河對岸的父親

一

消息在村子里悄悄爬行。爬進張家時，父親去招親了。爬進李家，他已死了。

父親去哪里招的親，做了誰家的女婿，母親不知道。她也沒法知道。在與世隔絕的田灣村，每個人與外界的聯系都微乎其微。外面的世界，是父親嘴里的樣子，村里人想象的樣子。

父親愛自由，喜歡走南闖北。剛和母親結婚那幾年，他經常說景洪那邊女養男，男人不用做任何農活。其向往之情溢于言表。至于父親為何沒去景洪招親，過上女養男的好日子，母親沒提過。

父親招親的消息爬進母親耳朵時，母親沒怎么在意。也許她在意了，我們沒看出來。她每天從天亮忙到天黑，還養不活身邊幾張哇哇叫的嘴，沒有精力再去管別人的婚嫁問題。她甚至對傳遞消息的嘴巴說，他死了更好！

母親的憤怒是可以理解的。父親去四川前，說燒窩圓如何如何掙錢，只差把天上的雀說落到他肩上，天女的仙花全撒在他手里。他把他的四川之行說得像是去挖窖，那里窖著他前世埋下的金子。

自他出門那天起，我們就伸長脖子，等著他掙大錢來，買粑粑，買果果，給我們買新衣服。然而，三個月過去了，五個月過去了，一年過去了，父親從沒帶回來過只言片語，更沒寄回來過一毛錢。我們由希望到失望，失望到遺忘。最失望的是母親。雖然她已遭遇過無數次失望，但是每一次新的失望到來，她還是痛徹心扉。她沒法忽視父親的存在。俗話說，天塌下來有長漢頂著。一個家的長漢，怎么著也得是男人，得是父親。父親卻撂著腿一走了之。母親每天屋里屋外忙活，苦了累了，就罵幾句，驅驅乏，解解恨。

時間長了，我們漸漸適應了沒有父親的日子，母親罵來罵去，聲音越來越弱。要不是那些關于父親的消息爬來爬去，提醒著他的存在，我們幾乎想不起他來了。我們每天一睜開眼睛，就為咕咕叫的肚子奮戰。七歲的我澆菜，拔豬草，壅苞谷，挖洋芋，煮豬食，煮飯……農村里的一應農活、家務，沒有我不會做的，沒有我沒做過的。

勞累過度加上營養不良，我嚴重貧血，天一熱就眩暈。母親也沒辦法。暈得嚴重，就把攢著賣的雞蛋拿一個來，放在水里燙一下，磕一個洞，讓我仰著頭，把蛋清、蛋黃一股腦兒生吞下去。還不行，母親只能扶我去床上躺著。房梁在轉圈，椽子在轉圈，瓦片在轉圈。我暈得更厲害了。我想我不看他們，他們的轉動就和我沒關系。我閉上了眼睛。沒想到整個世界都轉動起來，我也在不停轉動，身不由己，像掉進漩渦里。我在漩渦里苦苦掙扎，父親沒來救我。

外面下著小雨，淅淅瀝瀝的。母親在剁豬草，我在一旁燒火。兩個弟弟在火塘邊玩。大弟弟四歲，已經會背天地君親師位了。小弟弟一歲多，爬過來爬過去，手上膝上全是灰。因為躲超生，妹妹去外婆家很久了。母親黑著臉，東一刀西一刀的，沒個準點。我心里慌亂如麻。我往火塘里架了兩根木柴，拿火鉗撥弄著。火鉗燒得通紅。

母親突然轉過頭看著我，說：“你爸死了。”

我嚇了一跳。我雖小，也知道人死意味著什么，更知道爹死了，對一窩孩子意味著什么。我看著母親灰撲撲的臉，知道她不是在罵人。在村里人嘴里，父親“死”過很多次了。每次都如五雷轟頂。但是，父親都安然回來了。這次呢？我不清楚等著我們的是什么。我說不出話來，只呆呆看著母親，眼睛都不敢眨一下。我怕一眨眼，她也會飛走。

瓦縫漏雨了，一滴一滴落下來，地上滴了一個小坑。我拿洗臉盆接著。雨水滴進盆里，叮當叮當響。本地風俗，女人不允許上房，否則會敗運。瓦片松動了，晴天漏光，雨天漏雨，刮風漏灰塵。我們娘兒幾個只能干瞪著。偏偏端陽前后三天兩頭下雨，很少有晴的時候。就像母親的臉。椽子上長出了綠霉，檐腳石上長滿了青苔，蚯蚓在院子里爬，在門檻上爬，在屋子里爬，甚至還想爬上墻壁，爬到屋頂。天還沒晴。

父親的死訊是村里人趕街帶回來的。他們偷偷議論著，嘆息著。也有素日和母親不睦的，在背后偷笑，說些風涼話。

很長時間了，我們還蒙在鼓里。有人不忍心，消息爬進我家來了。第一個跑進我家的，是袁大媽。袁大媽摸摸鼻子，說得有眉有眼：父親回到野豬林時，被人砍死了。

母親說了什么，我沒聽清。她在補弟弟的破褲子。她從一件無法補綴的衣服上，剪下還沒破朽的部分，在褲襠上補了個月亮，膝蓋處補了兩道窗子。針腳細密整齊。她一直低著頭，也不看傳話的人，臉越來越陰沉。在烏蒙大地，野豬林和支鍋山一樣有名，某些年月那里曾盜匪橫行。野豬林與我們田灣村隔著幾山幾梁子。梁梁峁峁，溝溝坎坎，荊棘遍布，母親沒法拖著幾張嗷嗷待哺的嘴巴前去驗證。

母親很少再提父親。她每天早早起來，給苞谷壅二道肥。我們也跟著去，幫著拔鐵線草、叉叉草、酸漿草，所有雜草都不放過。母親撮半盆子尿素，每塘苞谷給小半把，均勻地圍著苞谷稈畫圈。我問，別人家都是一把肥料丟下去，為何獨她畫圈。母親說他們不懂，這樣所有根都能吸收到化肥。畫好兩行，施肥的任務落到我頭上，母親拎著鋤頭鋤草、壅土。每塘苞谷下面壅一個高高的土堆。雨后初晴，熱氣蒸騰上來，苞谷林里夾雜著泥土和各種植物的氣息，悶騰騰的。苞谷葉刷在手上、臉上、脖子上，留下一道道血印子，奇癢，還疼。

母親更瘦了，臉蒙上了一層鍋煙灰。一天早上，母親對我說，她便血了，好些次了。母親還說，老輩人說了，大腸下血，人就不久了。

我害怕極了。說來說去，母親是我們姐弟唯一的依靠。大家都說父親死了，就算他還活著，我們能指望他嗎？那一陣，母親經常看著我們幾個出神，特別是走路都還搖搖晃晃的小弟弟，她常常無端地緊緊摟著他，狠狠親他的腦門，親他的臉。

她牽掛著她四個還沒法養活自己的孩子。

我從此活在恐懼里，每天密切關注著母親，她打個噴嚏我都心驚。見她上廁所出來，我忙迎上去，小心問她：“媽，還有血沒？”

二

端午節快到了。父親還沒回來。

前一天，母親撮了些石灰，順著房屋撒了一圈，以防蛇蟲。

硝廠河邊氣候熱，蛇多。特別是水蛇和菜花蛇，隨處可見。我們經常高高興興出去玩，回家時路已被一條大蛇霸占。它懶洋洋地橫臥在路上，我們小孩子不敢惹它，只好遠遠繞路走，以后好多天都不敢走那條道。有時坐在田邊玩，偶爾抬頭，一條水蛇正在頭頂的柳樹枝上爬行，詭異地睨視著我們。我們比河水還跑得快。青蛇少，偶爾才遇到。青蛇精明，聽到一丁點風吹草動，馬上高昂著頭顱，以閃電般的速度鉆進更綠的隱蔽處。

若有蛇進屋，母親是不準打的。她說那是死去的親人幻化的，是來看望我們的。她會找一根長棍子，挑了送去村口，燒些紙錢，說上一些安慰、祈愿的話。

端午節這天早上，我們是被雷聲、雨聲驚醒的。一個個炸雷從房頂上滾過，一道道閃電白得晃眼。暴雨重重砸下來，每一塊瓦片都岌岌可危。

外頭大下，屋里小下。母親爬起來，拎洋鐵桶接著。起初還叮當叮當響，不一會兒就只有噗通噗通的聲音了。母親又爬起來，把桶里的水拎出去倒了。

風聲，雨聲，雷聲，母親的嘆息聲，一聲比一聲沉重。

天還沒亮。

雨下啊，下啊。也不知下了多久，終于停了。山洪咆哮著，從四山八凹奔涌而下，發出巨大的響聲。因夾雜著大量泥沙，像一條條紅色巨龍，憤怒地沖進硝廠河。有的幾股匯聚成一股，從對門的齊頭崖子上俯沖下來，形成紅色瀑布。

河水漲起來了。

河水越升越高，眼看就要漫過河堤。全村人的心都緊緊揪著。大家聚到我家背后的垴包上，蹲的蹲，站的站，誰也不說話。生怕一出聲，驚嚇了這滔滔洪流，莊稼就全完了。

我們田灣村地勢特殊，門前屋后都是山。兩邊的山都高，都陡。我們夾在山溝里，只能看到一小片狹長的天空。我天天幻想著長大——爬上山頂那一天，就可以摸到月亮和星星了。兩山中間隔著條硝廠河。我們的土地，主要是河床兩邊的農田。還有一點山地，但是少，地又瘦，不出種。土地成了硝廠河邊第一金貴的東西。

土地下戶時，父親正在外面游蕩，待他回來，地早分完了，我家分到的都是邊邊角角。偶爾母親抱怨，父親便放狠話：“要是老子在家，拎著小斧子去旁邊站著，看兒子些敢不敢！”對于他的馬后炮，母親向來只撇撇嘴。

每家不到一畝的農田，是全村人的指望，是上百人的衣食。最出種的這點土地里，苞谷已經出天花戴紅帽，不久就能煮青苞谷、蒸苞谷飯了。洪水此時卻威脅著它們。大家都在心里祈禱著：皇天啊，看看我們吧，保佑我們吧，千萬別再沖了我們的莊稼，我們都指著它活命啊！

水火無情。洪水看不到村民的眼淚，聽不到我們心中的哭泣。河水漫進來了。先是一點一點，斯斯文文地漫，忽然間就撕開一個口子，猛獸一樣奔涌進來。豁口處的苞谷，那些比人還高的苞谷，全被撲倒了。

站著的苞谷只剩幾片頂葉在水中飄搖，不一會兒連頂葉也不見了，只見漫天洪流，滔滔湯湯。高大的楊柳瑟瑟發抖。垂柳們只露著頭，還在負隅掙扎。

村里人臉都綠了。知道沒指望了，男人們摸出旱煙袋，傳遞著裹上，栽進煙鍋里，吧嗒吧嗒咂著。在沾滿泥漿的鞋底上磕磕煙灰，吐泡口水，罵幾聲，又沉默了。女人們三三兩兩站著，呆呆看著漫天洪流，她們平日那比雞罵狗、指桑罵槐、砍了剁了的伶牙俐齒，都不知哪里去了，竟一個也不說話，一個也不出聲。跟人斗，她們都是高手。跟天斗，她們無抓無拿。個別眼淚淺的，早紅了眼。

孩子們也不打鬧了，都圍在自己母親身邊，揪著母親的衣角，抱著母親的大腿，掛著濃鼻涕，瞪著黑眼珠子，看著那條平日里抓魚摸蝦、游泳悶水的硝廠河，變了一副怪獸的嘴臉。

我從沒見母親臉色這樣難看過。家里的糧食快完了，洋芋還要一二十天才勉強能挖。唯一的指望在田里。豆子結了長長的條兒，有的已發育出鼓鼓的小“乳房”，再過三五天就能摘來煮吃了。

特別是那些苞谷，四五寸高時，天大旱，幾個月不見一滴雨水。苞谷苗都灰白灰白的，葉子全卷成筒。家家戶戶挑水潑。別人家有男人在，都是男人挑，女人潑。我家只有我們母女，母親挑，我潑。大太陽下的河沙地，一瓢水潑下去，滋啦一聲，仿佛澆在炭火上，轉個身已不見了。就這樣三天兩頭潑，吊著小命。母親“大腸下血”還沒好，我整天提心吊膽。擔心她勞累過度，我也找了一挑小膠桶，跟著母親一起挑。挑了一陣，我說頭暈。母親讓我去陰涼處歇歇。我咬牙又挑了幾挑，眼前一黑栽倒了。母親扶我到柳樹下躺著，她一個人挑，一個人潑。

像服侍祖宗一樣，好不容易侍弄大了，一場暴雨，一場洪水，全沒了。母親的臉都青了，像黑鐵鑄的，兩只眼角掛了下來。壅二道肥時，每株苞谷稈下她都壅了高高的土堆，怕的就是這一天。沒用的，人力終究不能勝天。硝廠河邊最出種的這點土地，有沒有收成，年年要看老天的臉色。

洪水漸漸小了。幾個小時后，地勢高的幾小片地里，水退下去了，苞谷都匍匐在淤泥里。大家嘆息著，陸續走了。

三

我們不敢喊餓。母親靜靜坐著，我們也靜靜坐著。對著空空的屋子，冰冷的墻壁。豬嗷嗷大叫，圈門都快掀翻了。豬叫最難聽。豬叫起來歇斯底里，不像雞叫那樣優雅，也不像狗叫那樣克制。豬叫是撒潑、耍賴，是宣泄。以往聽到豬叫，母親都要狠狠罵幾句“殺脖子的”，忙著找東西去堵它們的嘴。今天母親的魂丟了，被洪水卷走了。我們相信就是世界爆炸了，母親也不會有什么反應。

坐了很久，母親似乎想起了什么。她把頭天摘回來的菖蒲和艾葉掛到門上，交代我抱點豬草丟進豬圈，她去磨面。

石磨轉起來了，石頭相互碰撞、摩擦，發出隆隆的聲響，像小小的滾雷。

我們心急，都跑去圍在母親身邊。簸箕里裝著些麥麩子，母親正一把一把往磨眼里喂。我們家沒有小麥了，這些麥麩子是前陣磨面煮面湯時留下的，是留著喂豬的。

母親磨了好幾遍，才拿來籮篩，慢慢團，細細篩，終于篩得一點面粉。母親把這些泛著微紅色的面粉倒進盆里，加水和小蘇打，和面。母親翻箱倒柜，沒找到一粒紅糖。沒辦法，只能做成包子的形狀，哄哄嘴了。

母親把盆邊上的每一丁點面粉都摳下來，才勉強做了三個包子。我早已燃著火。母親把鍋蹾在三角架上，招呼我看著火，自己剁豬草去了。

我和兩個弟弟一直圍坐在火塘邊，盯著鍋蓋看。鍋是爺爺奶奶傳下來的，和供桌上的香爐一起，父親三兄弟分家時得的。鍋蓋癟了，鍋身黑了，卻不影響它的神圣。我們虔誠地注視著它，等著，盼著。鍋蓋邊上終于冒出了一點悠悠氣。我們的心都歡呼起來。我趕緊湊了幾根柴，加大火力。不一會兒，鍋內的蒸汽就噴薄而出了。

大弟弟等不及了，跑過去問母親：“媽，可以吃了不？”

母親說再蒸幾分鐘。弟弟又回到火塘邊來。

母親剁完豬草，洗洗手，把鍋端了下來。我們都湊過去，母親撥開我們，說怕蒸汽燙著。

母親揭開鍋蓋，我們又一下子湊攏過去。我們看到包子了，三個包子！三個紅通通的包子，像三座小山一樣鼎立于鍋里！面食那特有的清香，一下子塞滿了我的鼻子，塞滿了我的腦子，腸子叫得更歡了。

母親拿來筷子，夾起一個，吹了吹，遞到大弟弟手里。他也不嫌燙，猛一口咬了下去。母親又夾了一個給小弟弟。我再看，鍋里只剩一個包子了。我們還有兩個人。

母親把最后一個包子夾給我，我不要，讓她吃。她說她不想吃。我接過包子掰成兩半，遞一半給母親，她沒有接，轉身出門去了。

我咬了一口，眼淚流下來。

四

消息在村子里爬來爬去，張家李家都在說，父親要回來了。最先沖進我家的，還是袁大媽。袁大媽說得有眉有眼，說有人趕街時看見父親了，他在磷肥廠打工，拌肥料，裝車。

袁大媽摸著鼻子，側眼打量母親。大家都說袁大媽俏，說她鼻子小巧挺拔。我也覺得袁大媽好看，她鼻梁上三分之一處那顆褐色小痣，尤為俏皮。

母親淡淡地應著，她在納鞋底。母親不大喜歡袁大媽，她私下說過，袁大媽說話時眼睛轉得飛快，狐精狐精的。她拿塊碎布裹住手捏的地方，針在頭發里滑一下，納幾針。滑一下，又納幾針。紗線拉得老長老長。我們姐弟可高興了。磷肥廠的工人工資高，聽說和端鐵飯碗的差不多。父親這次真的掙大錢了，他一定會給我們買好吃的、好玩的，一定會給我們買新衣服。每天一睜開眼，我們就急著往家背后的垴包上跑。河風大，村里的房子都順著背風的灣子蓋，垴包上只有一戶人家，就是袁大媽家。聽說她家以前住在河對面的巖洞里，搬過來時沒有屋基，只能蓋在垴包上。她家背后有一棵牛王樹，估計有千年樹齡了，樹干要十多個大人手拉手才能圍得住。常年被雨水沖刷，牛王樹的根裸露出來，每一條根都非常粗，可以坐三四個小孩。我們坐在樹根上，看著河對岸的高山，看著山間彎彎曲曲的小路。路邊的一棵小樹、一塊大石頭，都被我們看成人，看成父親。見到一個人影，我們的目光會追隨著他，他轉彎，目光跟著轉彎；他鉆進樹林，目光也跟著鉆進樹林。吃過晚飯，我們又急匆匆爬上垴包，盯著每一個父親可能出現的路口。鳥歸巢了，雞進圈了，河對岸的山林慢慢成了模糊的影子，父親還沒回來。我們只好回家，寄希望于明天。

明天那么多啊。每一個今天都有明天，每一個明天也有明天，無休無止。這樣等了十多天，父親還沒回來，我們開始懷疑，會不會是村里人看錯了。

我跟母親說，我想去趕街。母親沉默了一陣，說去一趟也好，家里快沒鹽了。母親總是能明白我的心思。

母親拎出最后一點干大蒜，稱稱，剛好十斤。她用蛇皮口袋裝好，放進扁籮里，讓我背去街上賣。她反復交代我，怎樣討價，怎樣請人稱秤。她送我到河邊，親自把扁籮和我送進溜箱里。趕集的人多，溜箱塞得滿滿的。滑到河中央時，溜箱不動了，硝廠河水就在我們腳下一米左右處奔騰。整個夏季，河水都是渾的，隔幾天便會漂來一頭豬羊牲口。兩個男人拽著溜索，雙手交替著快速往河對岸挪。

過了河，開始爬山了。他們走得好快啊，我一路小跑，還是跟不上。趕街的人一撥一撥從我身邊走過。背著重物的，趕著毛驢的，不停超過我。毛驢背上馱著滿滿兩袋大蒜，走得卻比我快。我著急了，怕自己落在最后，會迷路，會遇上豺狼虎豹。我拼命跟著他們跑。十斤大蒜墜在我十歲的肩上，重如千鈞。山好高，翻過一重又一重，永遠也到不了頭。肩膀火辣辣的，腿腳酸軟打顫。我抹著臉上的汗水，在大石頭上歇氣。歇了不到三分鐘，前面的人已走出去老遠。想想此行的目的，我趕緊起身，以更快的速度去追趕他們。

終于到山頂了，終于見到了公路。我不怕再迷路了。各路趕集的人馬陸續匯聚到公路上，背青菜白菜的，背茄子辣椒的，拎雞蛋籃子的，都朝著同一個方向前行，很少有人說話。

到了街上，我也學著其他人的樣子，騰出袋子鋪在街邊，再把大蒜倒在袋子上，堆著賣。

街上人還少。賣的東西基本擺出來了，街兩邊各擺了長長一條。買東西的人還稀稀拉拉。我請旁邊的人看著攤子，想四處走走。我指望能遇上父親。從街頭逛到街尾，又從街尾逛到街頭，連父親的影子都沒看到。聽說磷肥廠離街不遠，我一路打聽，二十來分鐘就到了。磷肥廠很吵，機器隆隆響著，大卡車開出開進。地上積了厚厚一層細灰，一腳踩下去，灰塵立即朝四周噴散。

我順著車轍印往里走。廠房是用石棉瓦蓋的，很寬敞。工人們揮動著鐵鏟，在拌磷肥。他們臉上敷著厚厚一層灰，頭發上、衣服上也粘滿了灰塵，從頭到腳都是一樣的灰色。他們就像戴上了統一的面具。我仔細分辨著，想從這些人中識別出父親。我努力擺動雙臂，用力跺腳，想吸引他們的注意。如果父親在他們中間，我希望他能看到我。他們卻像機器一樣，只忙著干活，都不看我一眼。我一直往前。灰塵正在慢慢包圍我，也要給我戴上面具。我問一個杵著鏟子歇氣的人：“你見過我父親嗎？他叫王一升。”他看著我，沒有任何反應。我又大叫了一聲，“你認識王一升嗎？”他咧嘴笑笑，算是回應。

走通頭，也沒見到父親，我只能折回來。出了廠房，遠遠看到一輛大卡車在路邊上貨。卡車與我隔著兩道拐，直線距離不太遠。車邊的人身形很像父親，他正一袋一袋地往車上遞肥料。他頭發四六分，右側頭發長長的，蓋住半邊額頭。父親當年和人打架，右側額頭受過刀傷。

“爸！”我大聲喊他。他沒聽見。我用力搖手，更大聲地喊。他好像聽見了，甩了一下額前的頭發，回過頭看了我一眼。他的臉上敷著厚厚一層灰。他看我的眼神那么生疏，我不確定他是不是父親了。他彎腰抱起一包肥料。趁他遞完轉身時，我拼命揮著手，又大叫了一聲：“爸爸，你是爸爸嗎？”他再次看了我一眼，也朝我揮揮手。看不出任何表情。四周都是機器的隆隆聲，大卡車的發動機也隆隆響著。我不知道他聽清我的問話了沒有。

我正朝他跑去，卡車裝滿了。車上的人跳下來，拍拍手鉆進駕駛室，他也從另一側鉆了進去，沒有看我一眼。大卡車開走了，很久灰塵還沒落盡。

我頭很暈。我的眩暈癥又犯了。路在腳下起伏晃蕩，路兩邊的山包也在起伏晃蕩。

我高一腳低一腳往街上走，走了很久才回到攤位。左右的人東西都賣得差不多了，我在扁籮旁邊蹲下身。房子在轉，車子在轉，電線桿在轉。拴在電線桿上的毛驢也兀自轉著，伸長脖子叫。像是配合著大的轉動，我也在自己的世界里轉著圈。我開始惡心、冒汗。我閉上眼睛，軟軟地趴在扁籮上。

那個人是父親嗎？那個人真不是父親嗎？我迷迷糊糊的，半睡半醒。我想起五六歲時，父親偶爾在家，會帶我去河邊釣魚。他從潮濕處挖來蚯蚓，用針線串起來。再砍幾根拇指粗細的柳枝，在兩三寸高處削去一圈，把捆扎好的蚯蚓拴在棍子上。魚竿有了，魚餌也有了。我們拎著塑料小黑桶，光著腳丫站在淺水處，把魚竿垂直伸進水里，抵緊。我屏息凝神，等待魚兒光臨。魚兒來了，親我的腳指頭。我忍不住笑出聲。魚兒太多了，竟沒被嚇跑。棍子一抖動，我忙往小桶里拎，一次能拎起四五條。多是鋼鰍魚，偶爾也有小白魚。有時半路也會溜掉一條兩條，待我把柳枝伸進河里，還會有更多的魚兒來吃蚯蚓。

見我眼睛死死盯著棍子，父親說要不時看看上游。我問是不是魚兒從上游來？他說洪水從上游來。

我心里一凜。袁大爹就是過河時，被突然到來的洪水卷走的。

夕陽西下，垂柳染了一層金。父親拎著桶，拉著我回家。他的手好溫暖。他偶爾甩一下頭發，額頭上的刀疤，像一條金鯉魚。我說我想要一條金鯉魚，掛在脖子上。父親笑笑，說改天給我削一條。我高興得一蹦三跳。父親是木匠，他手巧，會做桌子、板凳、柜子。他想做什么都能做出來。可他很少做木工活，說做木工活太累。

人們一個個從街上撤離時，我才漸漸清醒過來。我看看面前的攤子，大蒜不知哪兒去了，蛇皮口袋上只剩一些白白的蒜皮。

我抖了蒜皮，把口袋折好放進扁籮里，跟著人流往回走。我出門時一分錢沒帶，母親交代我買的鹽巴，看來是買不成了。母親還交待我賣了大蒜去吃碗涼粉，涼粉也吃不成了。我一路走一路想，父親真的回來了嗎？他真的在磷肥廠上班嗎？他是不是真去招親了，拋棄了我們？當溜箱再次滑到河中央時，我看到母親了。她來河邊等著，接我。看到我沮喪的臉，她眼里的微光暗了下去。

對于大蒜的不翼而飛，母親沒說什么。好像賣蒜也不是一件什么大事。對于一個十歲的孩子，能不能從幾十里山路平安回來，估計母親一整天都在憂心。晚上睡前，母親去雞窩里摸來一個蛋，她洗刷干凈，放進小碗里，倒開水燙了兩分鐘，從一頭磕個洞，讓我仰頭，把蛋液生吞下去。蛋液咸咸的，蛋黃滑到喉嚨處，頓一下，咕咚一聲，下去了。

我們不再去垴包上看父親了。弟弟要去，都被我趕了回來。父親也許真死了。他要是活著，怎么不回來看看我們？

五

日子如硝廠河水，任何事情也阻擋不住它的流逝。我們娘兒幾個，繼續艱難度日。

母親去山地里刨洋芋。她小心扒開泥土，把個大的刨了，小的埋好土，讓它繼續生長。洋芋還沒皴皮，母親舍不得多刨，每次只刨半撮箕。

清洗干凈，母親取下掛在門邊的鐮刀，踩緊刀把，手握鐮刀尖，開始刮洋芋皮。刀口與洋芋摩擦，發出清脆的嚓嚓聲，像一支小曲兒。

洋芋下鍋，放了水，撒了點鹽，蓋上蓋子煮。洋芋皮摟進吊鍋，留著煮給豬吃。

袁大媽又來了。她笑呵呵的，說煮什么啊，這么香。母親招呼她坐下，我卻不想理她。她就是個騙子。每次都是她帶給我希望，又一次次叫人失望。如果沒猜錯，她又有新消息了。

果然，她又提起了父親。袁大媽笑呵呵的，嘴唇紅艷，滿臉喜色。她摸摸鼻子說：“王一升說了，他這個月十五回來。”她沒用“聽說”，我豎起了耳朵。

見我們疑惑，她解釋說，這次絕對是準話。她說她遇到父親了，當時父親正坐在街邊一家小飯館里，他穿著白衣白褲，蹺著二郎腿，腳蹬翻毛皮鞋，手里抱一支金晃晃的煙筒。

父親真的沒有死，我的心歡快起來。父親就愛穿翻毛皮鞋，還愛在鞋底釘個馬蹄鐵，走起路來噌噌響，一個人就像一支隊伍。

吃了兩個洋芋，袁大媽走了。她臨出門前又叮囑一遍：“他說十五回來。他說他還有點事。”

離十五也就剩十天時間了。父親終于要回來了。我一時不知道該做什么，該說什么，一個勁地門里門外轉。大弟弟好像沒聽見袁大媽的話，他拿著個洋芋，一直在門口逗米湯蟲。小弟弟騎在門檻上，臉上掛著濃鼻涕。

袁大媽已走到竹林邊，母親才回過神似的，朝門外“呸”了一口。母親從腰間取下鑰匙，打開箱子。箱子三尺長，兩尺寬，一尺高，蓋子四周釘了一圈鉚釘，是母親的陪嫁。紅油漆已脫落殆盡，鉚釘和木頭都透著褐和黑，顏色斑駁雜亂。鞋底已經納好了。母親取出粘好的布殼，鋪在桌子上，粘上鞋面，晾干。她打開一本發黃的老章書，里面夾著一個鞋樣子。鞋樣已泛黃，變脆，針眼密布。她比著鞋樣，剪好鞋幫，圓好口，縫好后跟，拿出紗線，開始绱鞋子。

村里很少有人做毛布底鞋了，除了那些剛合了庚帖的女孩子。大家圖方便，都穿便宜的塑料底鞋，或直接買雙解放鞋。我們穿的都是塑料底鞋，母親穿的也是。

母親绱鞋很仔細，鉤錐從鞋底上層戳進去，掛上紗線，鉤出一只小耳朵，帶線從耳朵里穿過去，再拉緊。绱完第一道，母親又順著白邊圍了一道，把上下兩層縫合，每一針都像一粒晶瑩的大米。母親绱了兩三天，鞋做好了。左瞧瞧，右看看，確認滿意了，她再次打開箱子，把鞋鎖了進去。

這年雨水特別多，很少有晴天。我們掰著手指頭，數著天數過日子。數了兩天，我怕數錯了，就用柴炭在墻上劃了八條杠，過去一天，劃掉一條。黑杠在一天天減少，劃去最后一條那晚，我很久很久沒能入睡。天一亮，就是十五了。父親說了，十五他要回來的。

誰也沒想到會下這么大的雨。據后來人們議論，雨從夜里一點多鐘就開始變大了。

暴雨一刻不曾間斷。偶爾還夾雜著冰雹。雨點砸在瓦片上，瓦片紛紛碎裂，像是在下石頭。鍋碗瓢盆都用上了，也接不過那么多漏水的地方。屋子里開始汪水。母親把兩個弟弟抱起來，讓他們坐在吃飯桌子上，她和我不停舀水，往門外倒。

暴雨聲中，還不斷傳來隆隆的回響。母親急了，打著傘沖了出去，回來時褲子濕到大腿，上衣也潮了。“田里淹了，菜園也全淹了。”母親木著臉說。

雨還沒有停的意思。每打一次雷，房子就跟著抖動一下，墻上的泥土被震得刷刷掉，瓦片嘩嘩響。屋里的水已沒到了腳背，我和母親不停舀，不停倒。

這樣又過了兩三個小時，垴包上突然騷動起來。風雨聲中夾雜著慌亂的吵嚷聲，腳步聲。村長不停吼叫著：“大家快往高處跑，河水淹上來了……”

母親出去一看，說不得了了，已經到核桃樹了。我們嚇壞了，核桃樹離我們家就一道地埂的距離。母親把傘遞到我手里，叫我拉著大弟弟趕緊跑，她自己抓著那把爛了一匹傘骨的，背上小弟弟，忙著去趕豬和雞。

垴包上黑壓壓的，擠滿了各種大洋傘。黑色的傘蓋，木質的傘柄。母親打的傘破了洞，一股雨水像繩子一樣掛下來。斷了傘骨那一邊塌了一角，風一吹，雨水盡往母親身上揚。大家驚恐萬分，都顧不上彼此了。離河最近的李大奶奶家，房子已被河水吞噬。李大奶奶坐在地上，呼天搶地。她的孫子，我的同班同學李明海，揪著他媽的衣角瑟瑟發抖，兩條鼻涕蜿蜒進嘴巴里。李明海的父親背著手，臉色鐵青，牙齒咬得咯咯響。

雨不停地下。河水不停上漲，離我們越來越近了。滔滔洪流里起初漂浮著一層浪渣，有干枯的枝葉，也有破衣爛衫和各種垃圾。浪渣被沖走了，巨浪里開始浮現桌椅板凳、鍋碗瓢盆、豬驢牲口，偶爾還有一絲不掛的人。所有這些，都看不全，雨太大了，只能看到近處的一點影子。它們在河水里打個滾，瞬間沒了蹤影。

雨小了一些，能看到河對岸了。溜箱已被洪水淹沒，溜索細細地橫在水面上，拉拽著兩岸的水泥墩。突然間一聲悶響，河這邊的水泥墩塌了。溜索耷拉了下去，在河里擺了幾下，沉了。又一聲悶響傳來，另一個水泥墩也塌了，瞬間消失在滾滾洪流里。河兩岸唯一的聯系，就這樣斷了。

周圍一片唏噓。我心里一緊，不由“啊”了一聲。母親的傘掉落在地上，頭上臉上都是水。小弟弟跟著淋了雨，哇哇大哭起來。我趕緊撿起傘，遞給母親。

雨又大起來了。河水還在不停上漲，離我家已不到一尺了。母親閉上眼睛，很久很久才睜開。她是在祈禱嗎？年紀大的人開始轉過身，面朝溝對面的土地山下跪。他們磕著頭，臉上粘了稀泥，又被雨水沖洗干凈。下跪的人越來越多，祈禱聲越來越大，嗚咽聲連成片。眼淚被雨水沖刷，一雙雙眼睛紅通通的。

房子繼續倒塌，一座接著一座，被洪水吞噬。之前趕出來的雞啊豬啊、牛啊驢啊，被暴雨一淋，又都縮回圈里，和房子一起被洪水沖走了。垴包上只堆了少許濕淋淋的鋪蓋和鍋碗家私。

到我家了。河水還是淹到我家了。任何祈禱都沒用。洪水漫到墻根時，母親像是想起了什么，她把小弟弟塞給我，迅速沖下去，進屋去了。人們一片驚呼，我更是目瞪口呆。母親拎著那只木箱子出來時，河水已漫過她小腿肚。不知被石頭絆了，還是波浪推的，她摔了一跤，整個人撲進渾水里。箱子脫了手，翻著跟斗漂走了。母親還想去追，幾個男人迅速沖下去，把她撈上來。老人們都在罵，簡直不要命了。

村里就只剩一座房子了，那是袁大媽家的房子——唯一一座建在垴包上的房子。袁大媽守寡好幾年了，她死去的丈夫比父親大，她卻比母親小兩歲。她家屋里現在擠滿了人，擠不下的，包括我們娘兒幾個，都站在門口。母親站在我身邊，瑟瑟抖著。她的衣服褲子全濕了，緊緊貼在身上，褲腳流著水。兩個弟弟抱著我大腿，不吼也不鬧，像是突然間都變成了傻子。

雨越下越來勁。河對岸模糊一片，看不到山，看不到樹，更看不到父親。

父親啊，你回來了嗎？你還活著嗎？

河水節節飆升，人們不敢躲在袁大媽家了，紛紛往山坡上撤。不知是冷了，還是餓了，有了孩子的哭泣聲。一聲兩聲的，漸漸連成一片。女人們也跟著哭。有的大聲哀嚎，有的默默流淚。母親沒哭，她呆呆的，一直看著河對岸。我也沒哭，一直看著河對岸。可以想象，河對岸的樹，河對岸的房子，也在一點一點被河水吞噬。

人們縮在山坡上，一家一家緊緊挨著，靠彼此取暖。雨漸漸小了。大家卻不敢動，也沒法動。都無所歸依了。

“你家的倒好，還好好站著。”李大奶奶哭著對袁大媽說。

袁大媽一直看著河岸邊，眼里有難言的憂傷。“也站不得多大一會兒了。”她低下頭，好像全村只有她家的房子完好，是一種罪。

袁大媽話音剛落，天突然全黑了。起床到現在，最多四五個小時，天竟然黑了，面對面站著的人都看不太清了。大家都慌了神，以為末日降臨。

突然間一聲巨響，震得耳朵發麻。溝對面的土地山崩塌了，塌了一大堵。山肚子里鉆出兩個亮晃晃的“大燈籠”，前方照亮了一大片。“大燈籠”順著溝水緩緩下滑，所過之處，地動山搖。

人們瞪圓了眼睛，嘴巴張到了極限。都不哭了，也不會說話了。

“燈籠”咆哮著，繼續前行。就那么一眨眼的功夫，我家背后的垴包被推走了。那么大一個垴包，像積木一樣，被推走了。連同垴包上的房子，和房子背后的牛王樹。袁大媽大叫一聲，昏了過去。

黑暗中，有個老者喃喃著：“困山龍入海了啊，困山龍入海了……”他念叨了好幾遍，聲音越來越小。

兩盞“大燈籠”進了硝廠河，順流而下，一會兒就不見了。

天又亮堂了，雨也停了。袁大媽醒了過來，她的哭聲鋪天蓋地。她不停扇自己的嘴，一下一下，狠狠地扇。扇一下，罵自己一遍。本忘了哭泣的人們，都跟上了。哭聲在山間回響，嘹亮，哀戚。

村長傳話過來，說不要哭，有人給我們送吃的來了，已經在路上了。帳篷也在路上了。上頭說了，讓大家不要擔心，田灣村住不了人了，以后都不會有田灣村了。大家都會搬走，搬到高高的地方去，搬到平平敞敞的地方去。

哭聲小了許多，淚水仍不停息。我揉揉眼睛，河對岸一片茫茫。

六

安置房建起來了，父親還沒回來。

房子紅墻青瓦，就建在土地山頂的白沙坪，每兩家之間有一堵共用的山墻。五排房子整整齊齊碼在一起，每排七家，像模型一樣。

搬新居那天，所有人都歡天喜地。村上來人，帶來了紅布、炮仗。他們選了幾個精壯的人抬照片。兩個抬著洪水退去后狼藉的田灣村，兩個抬著漂亮的新居。他們還借來鑼鼓，把紅布系在當過道士先生的趙三爺爺腰上，讓他帶著徒弟們敲鑼打鼓。炮仗一炸，各種混響。我們排著隊，在村長的指引下，徐徐前進。

盡管氣喘吁吁，卻沒有人抱怨，住了三個月棚子，大家都受夠了。有人甚至唱起了山歌，歌聲在土地山和牛王山上來回反彈，不停回響。

從水里搶出來的東西不多，都搬進新房子了。配套分發的有一張吃飯桌子，四把凳子。都是松木的。這種木料做的家具便宜，但有總比沒有強。還有一套炊具，包括電炒鍋、電飯鍋，和菜刀、砧板。村上又派人來給各門各戶貼對聯，貼福字，貼偉人像。晚上，全村人聚在一起，吃了一頓“長街宴”。每家每戶發到的新桌子新凳子都搬出來了，桌子挨著桌子，連成了一條長龍。不知從哪里買來的三頭豬，全都殺了，在新居南側挖了鍋洞，燃起大火，燒水，洗豬。

村里人掌廚，村里人幫忙。圍繞著豬，從頭到腳，從內到外，做了一桌桌豐盛的飯菜。大家吃得大汗淋漓，吃得喜笑顏開。

母親很高興，給在昆明的“小嬢”寫信，信紙是從我作文本上撕下來的。“親愛的妹妹”，母親難掩喬遷之喜，仔細介紹了新居情況。也提到了“大腸下血”，說問過醫生了，是痔瘡，還準確地使用了成語“虛驚一場”。在說到父親時，才流露出一絲哀傷。“他可能不會回來了，真的不會回來了。”我們很快收到了“小嬢”的回信。她告訴“親愛的姐姐”，開放后這些年，來昆明的人越來越多了，還來了好多外國人。“以前每天只能賣一甑飯，現在要賣四五甑。”“小嬢”還問她親愛的姐姐，賣糯米團子都不愁發財，怎么她還呆在“那個鬼地方”。

母親一遍遍讀著“小嬢”的來信，就連我們，也對那個傳說中遍地是錢的昆明，充滿了向往。

住在半山的弊病日益顯露。以前愁洪水，沒收成。現在村里人才發現，即使種出點糧食來，也盤不回家里。全是上坡路，騾馬都要掙斷腰。更何況，村里僅有的幾頭毛驢都被洪水卷走了。

田里淤了河沙，有的還立著房子大的山石。只能靠山地了。山地少，不出種，根本養不活一村人。有的人家開始開荒，于是家家開荒。我們家勞動力少，我們才挖出一個角，別人家已挖了一大片。母親只好先撿石頭圍一塊，慢慢挖。大家一看，紛紛圈地。整個冬天，我們村的人都在挖地。野草被連根拔起，翻曬在太陽底下。小樹被砍倒，根也被撬起來，晾干了做燒柴。土地山背后的大毛坡，被挖了個天翻地覆。

春種秋收。我們懷著滿心期待，把苞谷、洋芋埋進新開挖的土地里，卻收獲了一片野草。春風吹又生，夏雨更茂盛。苞谷洋芋還沒野草高，細蒿蒿，黃蔫蔫的。

人們絕望地閉上了眼睛。一家老小要養活，很多人都出去討生活了。先是男人們出去，慢慢地，女人、小孩也走了。

七

我上中學了，住校，需要生活費了。多數同學二十塊一個星期，我十五塊。聽上去不多，可卻是固定支出，不能賒，不能欠，不能緩。對于一個沒有經濟來源的家庭，這是一筆巨大的開支。

十五塊錢，除了買飯菜票，還要買筆、本子，買衛生紙。飯票八角一張，菜票兩角。我們端個搪瓷缸，打了飯，再去打兩角錢的酸菜洋芋絲湯，呼嚕呼嚕扒進肚子。

全校學生吃兩大盆洋芋絲湯，里面只有兩勺油。食堂師傅丟洋芋進大盆，放水，穿著水鞋進去踩踩，撈出來，切絲，清水煮熟。倒進大盆后，舀一勺油，一勺鹽巴，一勺辣子面，攪攪，就是我們一頓的伙食了。中學三年，我從沒見過別樣菜，但是每頓都吃得很香。

村里人輪番勸母親：“姑娘嘛，早晚是人家的人，誰家還供了念書？”“嫁出去的姑娘潑出去的水，書讀了做什么？又不能當飯吃當衣穿。”

母親不同意。母親說：“你們只管讀，只要讀得走，我就是賣了褲子也要供你們讀。”我們幾個學習好，是母親唯一的驕傲。她常說：“硝廠河邊巴掌大的土地，再怎么用心也養不活人。要想有出息，只能讀書。”

教大弟弟的楊老師以前是代課教師，只讀過小學三年級。因教學成績差，聽說每年都要被教辦罰款5角錢。弟弟考個五六十分，在班上還是第一名。母親怕耽誤了，干脆接回妹妹，把他們三個都轉學到中學旁邊的巴圖小學住校，自己打工去了。

母親出門前，來馬路中學看我，把她攢下的一點錢送來給我。母親帶了針線，趁沒人時，在我內衣里側縫了個口袋，把錢縫在里面。她千叮嚀萬囑咐，要我省著用。

那晚母親和我在宿舍睡。我們一起擠在一米寬的低床上。我們挨得很近，都沒說話。同學們都睡了，有的已在說夢話，我還沒睡著，母親也沒睡著。我們誰也沒動。我好想抱著母親大哭一場。我很想跟母親說：“媽，您別出門了，我別讀書了吧？”我說不出口，我怕寒了她的心。

那是我最后一次和母親睡在一起。那是上學以后我們貼得最近的一次，心卻隔著千山萬水。

母親坐中午一點鐘的小客車，我去送她。之前她去巴圖小學了。母親拉著我不放，不停地說，要好好讀書，要聽老師的話，要照顧好弟弟妹妹……

客車司機不耐煩了，不停催促：“趕緊上車了！”

催了幾遍，母親才放開我，轉身上了車。她剛邁進去，車門嘭一聲關上了。小客車嘆息一聲，卷著黃塵，走了，分分鐘轉過了街角。我趕緊朝學校跑，跑上二樓，跑上三樓，終于到了最高的四樓。我又看到小客車了，又看到載著母親的小客車了。它歪歪扭扭地顛簸著，拐過一個彎，又拐過一個彎，然后便不見了。只有滾滾紅塵靜靜飄落。

我低低喊了一聲媽，眼淚滾落下來。

十多年來，我很少回田灣村，再沒聽到過父親的消息。那些有關父親的回憶，那些愛與恨，都已慢慢淡忘。

我工作了，在半山小學教書。我要結婚了，和我同事李明海，我小學同學李明海。僅有的選擇，往往不是最佳選擇。每次面對，我老想起田灣村被洪水吞噬時，他那兩掛蜿蜒的濃鼻涕，和他揪著母親衣角瑟瑟發抖的樣子。

整村搬遷后，年輕人陸續出去打工了。山林日漸茂盛，硝廠河很少再發大水。李明海的父母沒去打工。村里修了公路，架了鐵皮橋，他們又回到田灣村，挖了幾畝魚塘，堵硝廠河水養魚。養中華鱘，養虹鱒魚。村里的幾個老人都來李明海家打工，幫著投喂飼料，撈魚塘里的水草和垃圾。袁大媽不出門時，也會來幫忙做飯。聽說她每年都要外出幾次，每次一兩個月。村里人問她出去做什么，她說打工。問她去哪里打工，她摸著鼻子支支吾吾。關于她，村里流傳著各種流言蜚語。

養魚沒幾年，李明海家富起來了，在田灣村選了個稍高的位置，蓋了一座大別墅，院子圍了六百六十平方米，院里栽了許多花，凌霄花、牡丹、芍藥是買的，大樹杜鵑、山茶花和黃楊木是山上挖來的，因不懂修剪、造型，院子很凌亂。別墅旁邊蓋了一排廠房，堆機器、飼料，還有一些給工人住。

婚禮本可以在酒店舉行的，李明海他爸卻說：“哪家酒店有我家寬敞，有我家漂亮？就在家里辦！”

從縣城聯系了婚慶公司，廚子是從酒店請來的，村里人幫忙打雜。拱形花門擺好，紅毯鋪好，巨幅婚紗照掛好。李明海他爹嫌不夠紅火，又差人買來許多燈籠、福字，在門邊、廊柱上，四處懸掛。

親朋好友陸續到來，院里院外站滿了人。我家這邊親戚不多，弟弟妹妹畢業后都去了外省工作，至親就只來了母親。母親里外看看，見幫不上忙，便去找那些多年未見的老姐妹閑聊。

六點十六，婚禮正式開始。父親不在了，我只能由伴娘陪同，走向紅毯另一端的李明海。人頭涌動，語聲喧騰。腿軟綿綿的，我走得很慢。接過捧花，挽著李明海胳膊，任由他拖著我。枝形吊燈的橘色亮光，像夕陽返照，周圍都暈上了朦朧的金黃。那個夕陽西下的傍晚，父親拎著魚桶，拉著我回家。硝廠河水金光粼粼，河兩岸的垂柳、清明柳，都鍍了一層金。父親的手，那么溫暖……

“下面，有請新郎新娘的父母上臺。”主持人一召喚，李明海他爹背著手上來了。他紅光滿面，笑著朝人群搖了搖手。母親和李明海的母親謙讓一會兒，走上臺來，站到我身旁。

交換戒指。敬茶。李明海他爹“感言”了許久。我手捧鮮花呆呆站著，像在參加別人的婚禮。人群從沒安靜過，拍照的，錄抖音視頻的，聊家常的。小孩子舉著燃過的禮炮筒，在紅毯上追逐、嬉鬧。

繁瑣的流程終于結束。在主持人的吶喊聲中，我扔出捧花，臺下一片歡騰。

一個穿紅風衣的女人接住捧花，廉價染色劑使她燙了小卷的頭發有些枯黃。她單手持花起身，摸了摸小巧的鼻子。是袁大媽。歲月并未過多為難她，還是那樣俊俏。花遞給鄰座，她說了句什么，徑直朝臺上走來。主持人正請賓客們吃好喝好，見勢停住了。

袁大媽走上臺，掏出個小物件，掛在我脖子上。她抱了我一下，悄悄在我耳邊說：“你爸給你的，他自己削的。”

是一條木刻小魚，嘴巴微翕，略略擺著尾。用細砂打磨過，上了清光漆，每塊鱗片都捧著一團光。所有的光都朝我匯聚，我置身在光的海洋。房頂在轉圈，人群在轉圈。一圈一圈的金黃，把我卷進漩渦中。我一陣陣眩暈，緊緊拽住李明海。

杯盞相碰，碗筷叮當，大廳里安靜了一些。母親臉上覆了一層陰云，只禮節性地動動筷子。我也沒心思吃，抬頭四顧，眼前人海茫茫。每張臉都像父親，每張臉都不是他。再看時，就連袁大媽，也消失了蹤影。

【作者簡介】王一三，本名王莉，小學教師；作品發表于《青年作家》《邊疆文學》《星火》《廣西文學》《安徽文學》等刊；現居云南會澤。