秘 密

俞生輝

李夢就坐在我的面前，她是我的第七位相親對象。

那是2017年，大年初六，下午三點，在那之前，她一定見過幾個同我一樣無趣、瘦小，即將謝頂的中年男人。她看見那張照片的時間或許是大年三十的晚上，這很容易猜到，過程總是這樣，中間人征求完雙方父母的意見，統一發送給之后的主角。在李夢的文字記錄里有提及，她習慣在夜里扶在滿是爬山虎的窗邊望著星空，在那晚，她是否看見了兩粒移動的星光？一閃一閃，由南至北，在二十一點三刻，這架從深圳飛往上海的航班，在過去的十多年中從未遲到與缺席地劃過龍潭。我相信，李夢并不知道它的由來，也不會知道它的所去，更不會知道在過去的幾年里，同樣的夜晚，大年三十，那架飛機上會有一個叫趙銳的男人存在，這是一直存在于她生命里的事物，不特意關注，自然全無所聞。

或許正因如此，她與我之前的六任相親對象一樣，把見面的地點選在咖啡店。其中有三人選擇了卡布奇諾，剩余的選擇了美式。李夢選擇坐在窗邊，凝視街道對岸，靜靜等待。這對于她而言，像是一種不得違抗的家庭義務，在我之前的那些男人，所面對的是她的冷漠、迅速，完美無缺地不留下任何把柄，突然抽身離去。

她善于在服務員到來之前開始對話，平靜地倒背如流出：三十一歲，一米六三，護士，月薪六千，和父母一起住。然后是，你呢？從一開始便占據主動，沒有一絲破綻，不留余地，步步緊逼出她想要的結果，用她的話來說，余生的時間都不能被浪費，既然過程是為了結果，不如直擊重點。如果當時我說三十二歲，得到的回答也許是，不錯。緊接著的一米七一，將會是第一個破綻。再往后的學歷將會被她反擊，是嗎？那我的本科是985。她不會繼續說下去，不會像其他的女人一樣揪住房車不放。在這時，會出現一個安靜的間隙，而坐在她對面的男人氣喘吁吁，將會注意到咖啡店的老板偏愛的是肖邦，多數男人對此并不知道，他們會招呼來服務員，使自己的目光可以再次落到面前的這個女人身上，問她，想喝什么？李夢總是那樣說，不需要，拿出五十塊錢拍在桌上，告訴他，如果你知道了剛剛那首曲子的名字，請在明天下午三點再來見我，說完轉身離去，不留蹤影。在李夢的文字敘述里將沒有比那一瞬間更加令人激動的，她將它比作接近卡瓦格博的最后一步。然而那天，她面對的是我，一個她同樣一無所知的男人，一個大齡未婚的IT男，她或許知道我來自某座南方城市，工資不低，除此之外呢？她一無所知。

在過去的幾年里，我知道在未來的某一天我們一定會相遇。在龍潭這座三十萬人口的小城，像她這樣歲數的女人，多數已有孩子，或是遠走他鄉，何況，李夢是一個美麗的女人。我一遍遍地練習全然是為了那一日的發揮，就在落座之前，在她確認我準備完全之前，搶先一步，在她的你好與請坐之間開口，《C小調夜曲》真令人沉醉，就像夏日星空。李夢的回答很直接，兩個字，是的。她用一句沒想到控制節奏，隨后將問題丟給我說，聽說你是東南大學的？對于這個問題，我已經知道了她的意思，甚至知道如果我只是單純點頭之后，她的下一句話語會是什么。假若這樣，我不會給她機會，對于這一瞬間，曾在過往的排演中無數次上演，我幾乎可以肯定的是，一定程度上，我比李夢更加了解她自己，當我從客觀視角去審視她主觀的文字記錄，在那其中并不包含過激的情感與復雜的記憶。在她的問題被拋出時，我只需回避她所期望的目標，很簡單的一句，我是碩士，本碩連讀，計算機。這一次，以往會出現的短暫間隙似乎來得更快，首先沉默的是她，隨后開口的是店員。兩杯拿鐵，謝謝，最終收尾的我把錢拿出來，遞給店員，再把目光籠罩到李夢的身上，重新開始對話。和從前的那些男人不同的是，我所說的是一個陳述句，我是你的同學。李夢的語氣代表那是一個反問句，龍潭二中？過去的排演便結束于這一句，我將不會知道那之后的走向，但可以確定的是，她從前聲稱的表殼，只需那么一個瞬間便不會無縫不入，我可以在那場對話里第一次點頭，第一次回答，是的。也只需要那么一個瞬間，李夢會用一個她真正未知的疑問句問我，你是哪一屆的？我可以選擇不回答，放慢節奏，盡量掌控，把視線停留在玻璃窗外，那片廢墟的方向，我也可以選擇直面它，然后告訴她，同你一屆。在那天，我選擇了兩者一起，分為第一步與第二步；一個長鏡頭與一個特寫；十一秒與三秒。

即使那天我選擇后者，我相信，李夢的思索時長也會不少于任何一個步驟，李夢絕對不會想到面前的這個男人，在遙遠的高中時代，她曾在無意中相逢過數次，在她數次去往龍潭那家尚未關門的新華書店的過程中，也曾與我擦肩而過，也曾于高一那年的某一日，注意到我手中的《族長的秋天》，問我，你也喜歡馬爾克斯？那時的我，穿校服，頭發茂密，只是無意的一個舉動引起了她的注意，在那之前，我只閱讀過那個作家的處女作。在那天，我接觸到李夢的眼神，短發，長睫毛，如同肖邦音樂一樣深邃的眼眸，在我確定愛上了面前這個女孩之后，我閱讀了那個作家所有的作品。她是帶著疑問進入我的生命的，帶過幾句對作家的贊美，又將留給我一地的疑問，如同她面對除他以外的所有男人一樣，轟轟烈烈，大雨瓢潑，幾聲響雷，便再也沒影兒。她是什么樣的女孩？這個問題萌發于我十六歲的腦海，它無法被任何一種算列解決，如同千變萬化的三體問題，無法被計算，無法接近，只知道她于某一天，將會被全校的人知道，她的戀愛屬于那個男孩，或是男孩居然會屬于她。

李夢在2017年坐在我的面前，她一定會懷疑我是否知道他，就像所有抱有僥幸的人，即使分別多年，遇見一個曾認識的人，會刻意地營造出無意感，問對方，你還知道他嗎？最近，或是那時自己不知道的事情。她極其克制，面對這一場景，她竭力控制住自己不去暴露這一弱點，她微笑著，等待侍者端來拿鐵，婉拒多余的糖分，如同無聲地婉拒內心本該有的訴求。其實即使她問我，我并不一定會知道得比她更多。我所知道的是，那個男孩，足以滿足所有女孩的青春想象，一米八四，學習優異，大我們一屆，在某一年的秋季運動會上，一舉越過一米八的欄桿，被全場所矚目。哪怕他是在我的注視下，牽起了李夢的手，走過龍潭大街的某個樹蔭后，低頭，吻了李夢。我低下頭，快步離開，從未對他有過憎恨，正如李夢在回憶的文字里描述那一天的相遇，在圖書館，仿佛電影情節，同時觸摸那本《小徑分岔的花園》時，碰觸到的是彼此的手。他是那么戲劇性地進入她的生命，她同他一樣，都不會是甘于平凡生活的人。他們共同期望的是被文學化的生活，哪怕是面對大量的庸俗，彼此也應存有期待，那個男孩的身上便存有所有的期待。

從未有一個故事應該這樣，從開頭便直入高潮，或是直達結尾，這似乎是她現在會坐在我對面的誘因之一。她抿一口咖啡，已經是下午三點十一分了，按照往常，她會在七分鐘內結束這第一場約會，如今她似乎還要說，但她知道的，她已經感到局促，事態并沒有按照所預想的發展，她所需要的，就是在那一瞬間突然的來電，接起電話，不管對話的內容是什么，然后看著我說，家里急事，明天下午三點再見吧，不如去看個電影？我知道，不管我答應與否，這其實只是一個命令，而她沒有意識到的是，這已經是她第二句超過十個字的發言。

在2017年，大年初七，下午三點，我們再次相見，在火車站旁的電影院，觀看臨近情人節才會重映的《甜蜜蜜》，這是她與他看過的第一部電影。他們同時認為，那個結尾的重逢對于藝術品而言并不完美，最后的兩分鐘顯得多余，那是他們十七歲戀愛的樣式，同其他的不一樣。

他們那時一定會與現在的我們一樣，認真觀影，一言不發，不會擁抱，不會接吻，直到走出影院，李夢開口問我，你覺得如何？我并沒有回答應該有的滿分答復，我告訴她，這是陳可辛的巔峰之作，情感真摯得無以復加，足以掩蓋鏡頭的某些缺陷。她點著頭說，挺不錯的，你送我回家吧。走過龍潭新修的大街，轉入通向黑暗的小巷時，她問，你是不是認識他？

這個問題在我的意料之外，她居然會主動提及那個男孩。那天的夜幕里我搖搖頭回答，并不認識。李夢似乎并沒有得到想要的結果，不再說話，走出百米，接近她留下吻痕的那棵樹時，我開口說，其實，我去過你家。她顯出驚訝，問，什么時候？你應該不記得了，畢業典禮的那天，曹云波帶著二十幾人去你家時。她睜大了眼睛，不可思議的模樣，這是一張可愛的蘋果臉，或許只是因為她記不起了，她肯定記不住那天這些無足輕重的細節。她的文字里記錄的是，那天，她終于可以告訴那個男孩，她去了同他一樣的城市，她不會記住，那個去到她的家里，祝賀新的復旦學子的二十多人的隊伍里——所謂的優秀畢業生里——其中有我。那天的她坐在客廳里，那是她生活十多年的地方，她的房間綴滿了彩紙折疊的星星，我只看了一眼，只是當時的我并不知道，就在那張床邊的柜子里，帶有鎖頭的那個本子里藏著她的所有文字。

在之后不久，百度貼吧興起，如同現如今的新浪微博，前者似乎更容易隱蔽自我真實的身份，沒有定位同城，沒有類似推薦，只需要一個無人知曉的吧名，便能在網絡的海洋上擁有一塊與世隔絕的荒島。我是在一個偶然的契機中發現她的，在本科的第二年，我搜索了那個男孩的英文名字，一長串，鮮有人能把它全部記住，整個貼吧中只有一個人的話語，如同碎碎念，關于每一日的記錄，關于過往的回憶，關于對他的思念，以及在后來她重新整理過的過往文字，從十四歲起一直到如今。我很輕易地得知了她的微博，最新的兩條停留在2014年的夢囈。李夢從未提及過那一天，如同2016年所有人面對龍潭二中舊址倒塌的那一天，過去與未來的之間，所有事物訣別的那一天。

如今，我們倆人走在回她家的路上，那天的對話永遠地停留在了她的驚訝之后。對我而言，告別并不算是結束，尤其是像高中畢業那年她也從未與我告別，那一定預示著這一切終將繼續。在那一年之后，所有人，包括我在內，聽說那個男孩考入了上海交大。

2017年，大年初八，傍晚，我在龍潭公園的道路邊與她再次相遇，沒有提前告知，沒有從前的匆匆經過。她停下腳步，注意到我，這是我多年以來，所期望的場景，她從光芒的方向漫步而來，這是她一直以來的習慣。

那一天之前，那個男孩沒有告知李夢關于自己早已回來的消息，那一天是那一學期的最后一日。我就是在那一天出現在了那座城市，李夢再次出現在我的視線中，我看見她看見了那個男孩，她沒有反應過來，確認之后，發現那個男孩的身邊是另一個女人，他牽著一雙不屬于李夢的手。她跑到他們面前，幾番言語后男孩抬起手，甩出一個巴掌。在那天之后，李夢從未在文字里直面過那一天所發生的事，再一次的文字書寫是一月之后，或算是一個側面描寫，只是一段話，青春倒塌，人生依舊。至于那天李夢面對那個男孩所說的，除了那天那個近一平米的戲臺上的三個人之外，應該沒有人會知道。

如果是以往與李夢相見的男人，他們會見三次面，不多不少，剛好三次，從第一次的疑惑，到第二次帶有準備后的羞辱，到第三次被宣告終結。按部就班，完成一個家庭任務。

當我在她毫無準備的情況下與其相遇，其實已經準備許久，在從前的排演中，我將會揭開那一天，我將會直擊關于我未知的話語，到底是什么使她如此難以理解？

我們坐到長椅上，望著浮光躍金的湖面，冬天的風穿過彼此的脖頸，誰都沒有退縮。我開口告訴她，我最近得知了一件事物。她問，是什么？忒修斯之船，一艘航行幾百年的船，不斷維修與替換部件，直到所有的物體都不再是最初的東西時，它還是那艘船嗎？她問，什么意思？我告訴她，一個人的細胞，每過三年便會被全新的替代，那時候，那個人還會是那個人嗎？

我盡量避開她的目光，此刻如同赤裸地站在她的面前，是時候了，偷窺者將被所有電筒的光亮殺死在黑夜。她站了起來，說，謝謝你。我的視線越過她的軀體安放在遠處的枯枝上，春日遠沒有到來。我說，我也想明白了，我要去那個城市了。她說，我也不該留在這里。我似乎聽見了巨大的潮水聲，其實，在那一年的書店里，金粉般的夕陽灑在記憶里，我也曾聽見過這么一聲，猶如飛機穿過跑道，引擎發出巨大轟鳴，然后呢？然后兩個人會在同時發出聲音，會在同時說出結尾，一個深圳，一個上海。