香甜的回味

苑小紅

我很想喝一碗咸菜茨菰湯，我想念家鄉的雪。

—汪曾褀《咸菜茨菰湯》

我老家是魯北的一隅小村，只記得小時候的冬天特別冷，母親給我做的棉褲和棉襖特別厚。如果一夜大雪，早起門被封住，下學回來，手還是凍成了紅蘿卜，腳與棉褲、蒲靴凍在一起，脫不下來，鼻涕一大把，眼淚也不爭氣地流下來，唯一能安慰我的，就是母親煮好的熱乎乎、香噴噴的八寶粥了。

說是八寶粥，其實沒有八寶，也就是在玉米面粥里夾雜點自家種的爬豆、紅豆、綠豆之類；有時紅豆、綠豆也沒有，只有圓滾滾、紅白皮皮的爬豆加幾粒紅棗子。這八寶粥對我來說就是美味，它擺脫了純玉米面粥的單調乏味，也沒有玉米面的顆粒感，咀嚼起來軟糯而又筋道，口有余香，還能讓肚子保持長時間不餓。我是極愛那豆子粥的，記得有一次，母親在粥里放了較多的爬豆、綠豆，綠豆煮開了花，爬豆吸足了水分，胖胖圓圓的特別可愛。我放學回來，母親盛好冒著熱氣的粥，就忙別的事去了。于是，我用筷子挑出爬豆在嘴里漱一下，積攢在手里，手里盛不下了，就把圓滾滾、濕乎乎的爬豆裝在上衣兜里，這些煮熟的豆豆，成了周末的零食，成了我向小朋友炫耀的美食。

這樣幾次之后，母親發現了端倪，她發現我的衣兜經常是黏糊糊的。唉，想想我當時是多么可笑：吃東西不講衛生，會生蛔蟲、肚子痛的。母親不苛責我，只是叮囑我再不要這樣做。我想，小時候沒有落下疾病，也多虧母親囑咐我洗干凈手再吃東西，我的衣服也總是被母親洗得干干凈凈。童年的八寶粥，以及我可笑的吃法里，藏著母親的愛和寬宥啊！我想，我和汪曾祺先生有的一拼了。他一生熱愛美食，我對美味的追求與喜愛，從小時候到現在，也從未停止。

那時，父親遠在百里外的義和（今屬東營市）上班，每個周末他都會騎著大金鹿自行車回家一趟，他的自行車后座和前筐每每載滿寶貝。每個周末都是我坐立不安、翹首以待的時候，大門外的高臺子是我等待父親的寶地。那天天已擦黑，我的脖子望得發酸，小狗虎子也耷拉了腦袋，父親還沒有回來。我只好回屋，先吃點米飯墊墊肚子，耳朵時時聽著窗外的動靜。我吃啥也不香，偷偷地把干糧喂給虎子。只聽門外一聲響，父親的“座駕”到了—我放下碗筷，叫一聲虎子，我倆一起飛到了院子里。見到父親車筐車座滿滿當當，我心里樂開了花。父親趕忙解繩子、卸下貨品，我跑前跑后，搭手搬運。父親帶回家的，有日常的蔬菜、積攢下的白面，還有香皂等日用品，更有香甜的義和蘋果。

義和的蘋果種類中，當屬“國光”“金帥”最有名。這兩種蘋果都耐貯藏，一直能吃到第二年春天。國光個頭兒小，水分大，放在水缸里，上面蒙一塊塑料布，慢慢吃。那時，我最愛的是“金帥”，大大的個頭兒，金黃的外皮，面嘟嘟的，酸甜可口。母親給我和姐姐一人先分一個，總是挑一些磕碰的、有疤痕的先吃，那些長得好的、個頭兒大的，母親總要留起來，放進柜子里，說是用來聞味：金帥蘋果久存不壞，并且能長時間散發一種果香。我家的衣柜里常年散發出的果香，是家里最誘人的香味。等到有的蘋果表皮起皺，開始打蔫兒，母親會挑出一個給我們兄妹分食。一小塊兒蘋果，散發著沁人心脾的香甜，它滿足了我兒時對于水果的所有幻想。

如果說現在的孩子是生在福窩里，我覺得自己的童年也不盡是苦澀。童年的美味牽動著我的味蕾，讓我時時沉浸在父母的愛、故鄉的情里，不能自拔。