刻薄

關(guān)曙雷

一

劉萍守著她爹娘臨終前留給她的老房子已經(jīng)超過十年了。

這棟房子遠(yuǎn)離城市，地處郊區(qū)。盡管如此，前來租房的人卻從來沒少過。房租低，交通便利，這大抵就是老房子行情這么好的原因。但是，房客們還是一致認(rèn)為有一點(diǎn)兒美中不足—?jiǎng)⑵歼@個(gè)包租婆不好相處。可在劉萍看來，這種評(píng)價(jià)一點(diǎn)兒都不靠譜。

劉萍全身干巴巴的，不那么緊致的皮囊緊緊貼附在骨架子上，走起路來像是要隨時(shí)散架一般，看一眼就令人印象深刻。張嘴說話的劉萍也并不能讓人好受些，她的聲音沙啞又尖銳，不管何時(shí)聽來都得皺起眉頭。所以，劉萍并不愛說話，卻又讓人覺得她實(shí)在是不茍言笑，無趣得要命。盡管劉萍并沒做什么過分的事，但所有的租客都很畏懼這位包租婆，甚至有些無端的厭惡。

劉萍當(dāng)然失落過，她也不想這樣，可內(nèi)心的孤獨(dú)時(shí)常從身體里不知不覺地流露出來，靠她自個(gè)兒根本消化不完。每天和她朝夕相處的人都不愿意和她說說話、嘮嘮嗑兒，聽聽她的故事。

難道就要這樣孤零零地過完一輩子嗎？她常常這樣想著，心里更是難過極了。

二

年輕的劉萍雖說不上是傾國傾城，但也是頗有幾分姿色的。那時(shí)候的她總喜歡趴在老房子的漂亮的窗戶上，隔著玻璃窗看人來人往，看城市里的大事小事。

那時(shí)的老房子熱鬧極了，青年才俊紛紛趕來，盡全力向兩位老人推銷自己，都想要迎娶漂亮的劉小姐。劉萍卻只會(huì)羞紅著臉，不停搖頭。

劉萍也有自己的心上人，對(duì)他盼了又盼，等待著他的告白。

總歸是“功夫不負(fù)有心人”，她終于等到了他，王振告白了。劉萍雖羞紅了臉，卻堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。劉萍的爹娘對(duì)女兒十分疼愛，也就由著她性子同意了。于是，這樁喜事就成了。

良辰吉日，劉家大擺喜酒，一片喜氣洋洋。兩位老人看見亭亭玉立的女兒，心里十分不舍。王振鄭重向兩個(gè)老人承諾，要對(duì)劉萍一輩子好，不會(huì)有意外。

劉萍看著以后就要過一輩子的愛人，熱淚盈眶。

人們都說“才子佳人”，真是天造地設(shè)的一對(duì)兒。

三

劉萍結(jié)婚沒多久，厄運(yùn)就來了。她的爹娘相繼去世，只留下了老房子。

不知是不是爹娘離世的打擊太大，劉萍也大病了一場，足足緩了三個(gè)月才恢復(fù)過來。大病后的劉萍瘦得沒了人樣，皮膚溝壑密布，就連她最愛的那一頭長發(fā)也變得干枯毛躁。這樣的劉萍不再美麗，反而像一個(gè)老巫婆，丑陋又可怖。這樣的劉萍沒有人喜歡，王振也是一樣。他開始變得暴躁無比，每一天都把積攢的不滿盡數(shù)宣泄給劉萍，不管她能否承受得了。劉萍變得更加沉默了，但還是喜歡趴在窗戶上，看人來人往，卻不再想其他。

然后，劉萍的生活不再被簡單的辱罵所充斥著，還有來自王振的拳打腳踢。喝醉酒的時(shí)候，清醒的時(shí)候，不開心的時(shí)候，只要王振愿意，他就會(huì)把劉萍當(dāng)作泄憤的工具，一拳一腳，用力地打向這個(gè)他曾經(jīng)深愛的女人，不留任何余力。

一天清晨，王振卷走了所有的積蓄，逃離了老房子，逃離了丑陋的劉萍。之后，杳無音信。

可憐的劉萍最后還在想，自己做錯(cuò)了什么。

人們都說“入門不當(dāng)”，真是琴瑟不調(diào)的一對(duì)兒。

四

從此，冰冷的大房子只剩下劉萍一個(gè)人。

每到夜晚，劉萍就止不住地流淚。她想念爹娘，想念王振，甚至還想念那群追求過她的人。最后，伴隨著嗚咽聲，她慢慢入睡。

慢慢地，劉萍變得越來越不愛說話，走在路上總是低著頭，偶爾抬頭，也只能看見一雙暗淡的眼珠子，沒有任何光彩。

劉萍終于決定，讓更多的人住進(jìn)老房子，讓更多的人陪陪自己。她用實(shí)惠的房租吸引了房客前來，讓他們安穩(wěn)地住了下來。

劉萍通情達(dá)理，從來沒有惡意地對(duì)待過房客，但他們對(duì)她唯恐避之不及。他們害怕她駭人的眼神，害怕她死氣沉沉的身影，害怕她嘶啞難聽的嗓音。

之后，劉萍迎來了一批又一批的房客，也迎來了一次又一次的失望。

劉萍終于發(fā)現(xiàn)，自己就是一座孤墳，晦氣又令人生厭。

沒人愿意聽她說的任何話，聽她講的任何故事。

劉萍孤孤單單，永遠(yuǎn)一個(gè)人。

五

據(jù)別人口述，當(dāng)那場大火燒向老房子的時(shí)候，劉萍幾乎是奮不顧身地?fù)湎蛄嘶鸷＃€帶著放松的笑。

租客們心有余悸，沒有想到只有包租婆葬身在了這場大火之中，所有人僅僅唏噓了幾聲，便轉(zhuǎn)而清點(diǎn)起自己的物品，唯恐有所損失。

劉萍死了。不出意外，沒有人認(rèn)領(lǐng)。她成為一抔骨灰，飄向遠(yuǎn)方。

這一輩子，劉萍就這樣走完了。