漢中的蘆葦花

黃立新

十月過后，是漢中的蘆葦花最好的觀賞時節。

因有漢水的滋潤，加之溫潤的氣候，河段的濕地，蘆葦團團簇簇，扎根在沙丘與卵石混合的淺岸里，恣肆瘋長。它們猶如漢水女神飄逸的秀發，于春天葳蕤生芽；于夏天自由長高，亭亭玉立，婀娜多姿；于秋天蓬松開花，或淺紅，或淡紫，抑或潔白如浩瀚雪原。它們在秋風里搖曳生姿，如海浪翻涌，似雪花起伏，仿佛漢水女神在絲竹悠揚的風聲旋律里，輕歌曼舞，引得漢水波紋緩緩，惹得流云奔涌流連，驚得鳥雀嘰喳喝彩。只有那大雁，在天空一排排施禮，難舍難分地道別。

《詩經》里最早記載的“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”，幾千年來不僅壯美了詩詞的長河，更是撥動了多少才子佳人的心弦，在歲月里彈唱風花雪月。

幼時的我在一次走親戚時，坐在十多米高的漢水北岸堰壩，看對岸蔥蔥蘢蘢的蘆葦花。它們白練如素，輕搖慢擺，柔姿曼妙，好似一條雪色的圍巾。灰白色的沙洲如蘆葦的暖床。河水在陽光的照射下閃著銀光。渡船靠岸時，下船的行人驚起了灘頭的白鷺，它們掠過蘆葦花向遠處飛去，如詩如畫。

那年，單位在漢中接到工程項目，調我去完成工作任務。一次，我去面粉廠排隊拉面條兒時，不經意間看到門后的臺面上有一本名叫《晚霞消失的時候》的小說集，我隨手翻看起來。這時，一位身穿工作服的女工過來說：“別帶走了啊！這是我借的。”

我說：“不會的。我借給你看《飄逝的花頭巾》。”

她驚訝道：“你有啊？明天能拿過來嗎？”

就這樣，我們認識了。她是待業青年，做臨時工。星期天，我們相約到書店看書，或是去中學巷的學校打乒乓球。當然，我們之間談得最多的是文學。相識半年我都叫不出她的姓名。某個周日從書店出來，她突然問我：“去河邊走走，可以嗎？”

我問：“哪個河邊？”

她粲然一笑：“大河坎那里。”

我騎上自行車去北街口花園，她已等候在那里。時值春天，橋北河邊一片片蘆葦青色茁壯，密密匝匝、一派生機。她說：“待到秋天，才好看呢！現在這里面有蛇，我怕。我們還是去那邊吧。”

那邊是橋東，土路河堤有泥坑。我夾著自行車順著水泥梯子上去。河邊是離河水遠近不一的草坪。水邊也有一坨或一小溜兒蘆葦。再往東能看見民居和柳樹。緩緩的江水在夕陽下，波光粼粼。少言寡語的她也由衷贊道：“好美啊！”

這時，我才發覺我的粗心，原來她換了一件淡黃色的連衣裙，踩著中跟黑皮鞋，披散著秀發。她的手里握著幾束蘆葦稈正深情地望著夕陽，渾身透著一層光亮，憂郁的眼神里似又帶著一層淡淡的哀愁。

我說：“小心蘆葦葉割手！”

這次我才知道她的名字。她的父親在修理廠上班，而母親患病在家，弟弟妹妹還在上學，她在技校畢業后就在待業。為了幫襯家里，她才去做臨時工。招工時又爭取不到指標，她想頂父親的班，可修理廠又不大歡迎女工。

她不急不緩說了好多，想到哪兒就說到哪兒。就像春風，不僅給白天也給黑夜；不僅給芳草樹木，也給山川河流。我不知說什么好，只有寬慰她，天生一人，就有生活的路等著人自己去走。從此以后，我們一有時間就暢談生活中的委屈、樂趣，聊聊讀書的情節，毫無顧忌，儼然兄妹。

公司突然借調我去勉縣幾個月，我與她來不及告別。后來，聽同事講她曾到公司施工駐地找過我，還留下一封信。我因工作繁忙，更覺自卑，就沒寫信。待到深秋返回時，我才寫簡信告知她。她接到信后跑來約我，下班后去河邊有事相見，還叮囑我風大多穿衣。

“秋風忽起溪灘白，零落岸邊蘆荻花。”暮色下的蘆花，像乳白色的云，起伏翻涌。我問她什么事？她說先看蘆花。推著自行車，我們在蘆花蕩里盤旋曲折的小徑里游走。高過頭頂的蘆花，清清爽爽隨風搖蕩。誰也沒有說話。急性子的我又催問她何事？她說要給我唱首歌：“蘆葦花，是花，不是花，好似一幅畫……心想那束花；家也不像家，花也不是花；心中有的夢難求，眼望的手難抓……”

她唱得一般，偶爾還走音。我說：“這是我第一次聽你唱歌，不錯！不是說有事說嗎？”

她一遍遍輕聲歌唱，完全不理會我，好像我根本不存在一樣。我們漫無目的地在蘆葦小徑上徘徊。只有風在呼呼地吹著，干凈純美的蘆葦隨風搖曳。我們仿如漫步在鋪滿白云的天空上，抑或徜徉在浪涌波蕩的海洋里，靈魂和身體如蘆花一樣輕盈自在。

她斷斷續續地說著，仿佛從遙遠的云霧里緩慢而出。她說，她長這么大，第一次收到信件，是我的來信；她說，她想工作的話，就得嫁給某位喪妻的，比自己大十五歲的小領導；她說，她的父親認為這是她唯一的機會，因為沒有招工指標；她說，她想去農村，擁有一片屬于自己的土地；她說，家里希望她穩居城里，可家里沒有過硬的關系，沒有富足的資本；她說，她的工作經常流動，她也不主動……

她就像眼前的蘆葦花，淡泊不爭艷，雖有淺淺的繾綣，淡淡的怨愁，但又柔韌地堅挺著，在秋風里颯爽地變白；在迷離的霧中，面向深淺不一的河水，從沙粒、卵石中破土而出，靜靜地過春暖花開的日子。

夜深了，風大了，天涼了。我說：“我工作不穩定，給不了你什么，只能把你當作妹妹。現在，我們該回去了。”

她說：“不！好好看看夜色下的蘆葦。也許這是最后一次……”

我們又走走停停，坐坐聊聊。幸有她提醒，都穿得較暖。

不知不覺聽到遠處的雞鳴聲，乳白色的霧氣籠罩著這里，遠遠望去，水天一色。蘆葦花上珠露晶瑩剔透，蘆葉和我們的頭發一樣濕漉漉的。這仙居水邊，素潔的蘆葦，不因世事的好壞，增減一份白。“白鳥悠悠自去，汀州外，無限蒹葭。西風起，飛花如雪，冉冉去帆斜。”

她說：“謝謝你能尊重我！”

蒼茫下的蘆花靜靜的。現實中，我雖無法離你更近，但我會一直隔水為你祝愿，即使這清晨的露珠已變成了霜。“忘卻蘆花叢里宿，起來誤作雪天吟。”

想必現在的她肯定陶醉在秋風里，一如我時光里永恒的祝福。