閻真《如何是好》：當(dāng)代女性生活困境的真實(shí)圖鑒

劉思怡

閻真是一位寫成長與困境的高手，他以真實(shí)、直接的筆觸揭示現(xiàn)實(shí)。在《曾在天涯》中，他展現(xiàn)了留學(xué)生高力偉的痛苦與窘迫；在《滄浪之水》中，他剖析了公務(wù)員池大為的困頓與掙扎；在《因?yàn)榕恕分校坍嬃酥R女性柳依依的迷茫與惆悵。在《如何是好》新書發(fā)布會上，他談道：“我寫小說的特點(diǎn)是貼地而行，生活是什么樣子我就怎么寫。”表達(dá)當(dāng)下年輕女性的生存狀態(tài)、發(fā)展困境和前進(jìn)的艱難就是他的寫作動機(jī)。書中許晶晶的彷徨、困頓、絕望，以及她的擰巴經(jīng)歷，都反映了年輕女性的生活現(xiàn)實(shí)，記錄了她們奮斗的艱辛和掙扎的痛苦，深深刺痛著讀者的心。

一、生存困境：奮力掙扎的他者

在后殖民理論中，“他者”一詞往往被西方人解讀為主體性的“自我”，而將女性定義為“他者”，這意味著女性并非作為女性本身獨(dú)立存在，而是依賴于父權(quán)社會，缺乏獨(dú)立自主意識，處于被動的地位。小說中女主人公許晶晶的生活便是如此。身為家中長女，她背負(fù)著家庭提升一個社會階層的期望。她告訴自己：“像我這樣的人，沒有希望，也得抱著希望；沒有野心，也得野心勃勃，要活，要改命。”為實(shí)現(xiàn)這個目標(biāo)，她拼全力爭取更多的機(jī)會。她努力學(xué)習(xí)考入重點(diǎn)大學(xué)，卻歷經(jīng)保研失敗、校招失利的困境。在好友的幫助下，她才獲得電視臺的實(shí)習(xí)機(jī)會，但最終未能被錄用。后來輾轉(zhuǎn)于民辦培訓(xùn)機(jī)構(gòu)時，又因?yàn)闆]有相關(guān)的教師證書，她甚至不如專科文憑的有證教師。接著，她又誤入電話傳銷團(tuán)伙當(dāng)客服。在多次失業(yè)和失敗后，她決定報考公務(wù)員，每天夜以繼日地學(xué)習(xí)，仿佛希望的火焰再次燃起，然而，她最終因一個名次之差慘被淘汰。

面對現(xiàn)實(shí)的沖擊，許晶晶感嘆道：“我有一千條理由對自己妥協(xié)，但不妥協(xié)的理由只有一條，那就是，妥協(xié)就會墜入深淵。”因此，剛進(jìn)入房地產(chǎn)公司的許晶晶每天工作十幾小時，努力學(xué)習(xí)銷售技巧、實(shí)地考察樓盤情況，站在公司的角度思考問題并提供建議，迅速成為行業(yè)翹楚，逐漸在公司站穩(wěn)了腳跟，成功籌集到首付并購房。然而，隨著時間的推移，她的沖勁逐漸減弱，房地產(chǎn)行業(yè)的寒冬期突然降臨更讓她措手不及，最終，由于裝修貸款的問題，婚后的她仍然只能蝸居在雜物室。這位曾經(jīng)被家庭寄予全部希望的人，卻未能肩負(fù)起家庭的責(zé)任，而她的妹妹，一個未受過多少教育的人，卻為父母提供了良好的物質(zhì)條件。

為何高學(xué)歷的許晶晶一次次陷入困境？癥結(jié)在于其自身的認(rèn)知局限性。一方面，農(nóng)村出身的她，社會經(jīng)驗(yàn)尚淺，對很多事情缺乏全面的了解。她在宿舍的一句無心之語遭人舉報，從而失去了保研名額，又因青春的荷爾蒙激增和所謂的愛情和心動而迷失自我，大學(xué)階段的她對未來缺乏理性的規(guī)劃和深度的思考，所以導(dǎo)致她在后來的生活中一直處于迷茫、困惑、受挫的境地。另一方面，自身局限性源于其家庭和環(huán)境所賦予的視野。長期處于父權(quán)話語壓迫的環(huán)境下，許晶晶內(nèi)心自由的“本我”早已被磨平，成為“任父母擺弄”的狀態(tài)。民辦教師的父親因無編制而被淘汰，因此從小就向許晶晶灌輸“無編制不工作”的觀念，家里的任何事情都不讓其插手。父親曾在家中宣布：“以后家里的事就不要晶晶做了。有一分鐘喘氣，就把這一分鐘拿去讀書。”父親的壓迫和束縛，讓“編制飯碗”終成許晶晶工作道路上“脫不下的長衫”。相對地，小說中對妹妹許盈盈的經(jīng)歷雖然描述不多，但與姐姐許晶晶形成了鮮明對比。從小不喜歡學(xué)習(xí)、經(jīng)常讓父親生氣的妹妹，自我認(rèn)知清晰，勇于挑戰(zhàn)來自父母和社會的條條框框的桎梏，過著真實(shí)而幸福的生活。

魯迅先生曾在《野草》中提出“無物之陣”，指分明被敵方勢力環(huán)繞，存在著多種多樣的“壁壘”，但它們似乎又“無形”，無實(shí)質(zhì)下難以察覺—這就是“無物之陣”。人們一方面渴望擺脫父母的權(quán)威和家庭的束縛，尋找獨(dú)立和自由，另一方面卻因早已丟失掉“本我”而失去另謀出路的勇氣和能力。正所謂“魚和熊掌不可兼得”，同許晶晶一樣的“她們”渴望沖出家庭束縛，卻又深陷社會枷鎖而苦苦掙扎，為了保持這種狀態(tài)，她們必須堅(jiān)守“乖孩子”的身份，壓抑自身的想法和訴求。家庭局限性視角的影響，讓她們的思維認(rèn)知始終受到限制，無法在具備自我話語權(quán)的空間內(nèi)實(shí)現(xiàn)自我價值。

二、婚戀困境：畸形交換的產(chǎn)品

人是一種社會性動物。社會心理學(xué)家常借助社會交換理論來研究愛情和婚姻。美國社會學(xué)家喬治·霍曼斯的社會交換論認(rèn)為，人類互動的所有行為皆可被視為一種交換行為，個體為了獲得某些物質(zhì)與心理需求的滿足，與其他個體進(jìn)行交換。這種交換行為同樣適用于情感價值，個體對于愛情關(guān)系的感受和滿意程度，主要取決于對方是否符合其預(yù)期的條件，一旦評估后確定對方符合預(yù)期，個體便會投入該關(guān)系中。書中許晶晶的初戀男友在權(quán)益的衡量下娶了所謂的縣城千金，而許晶晶結(jié)交過的男性—電臺實(shí)習(xí)期間的組長范哥，利用工作之便獵艷、以權(quán)謀私；培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的劉老板、學(xué)生家長彭先生，他們以少奮斗十年和二十萬的報酬為誘餌，讓許晶晶與其結(jié)婚生子；通過社交群聊結(jié)識的比熊，也是一個以征服為由，對待異性毫不尊重的人……這些男性表面上追求所謂的純粹感情，但實(shí)質(zhì)上他們將情、性、權(quán)、名等作為婚戀交易的價值籌碼。現(xiàn)實(shí)婚戀逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N畸形的社會交換，成為男女之間交換價值的載體，因此，從一開始，女性就難以獲得美滿幸福的婚姻。

許晶晶的形象可以被視為中國農(nóng)村女性典型的縮影，她自幼受到的教育強(qiáng)調(diào)她要安分守己、守規(guī)矩，這也使她缺乏處理兩性關(guān)系的適應(yīng)能力。理智與情感的交鋒使得她一次次陷入困境，許晶晶對章偉的愛源于他盡情展現(xiàn)出的男性魅力，而她對同學(xué)李亦明的拒絕則是出于對外貌和行為的本能排斥。而許晶晶將自己的利益、幸福、未來都綁定在章偉身上，殊不知這是一場黃粱夢，最終，章偉因鄉(xiāng)村的一個股長職位而拋棄了許晶晶。小說中另有一段敘述許晶晶在分手后開始注重自身裝扮的情節(jié)，許晶晶在鏡子前審視自己的容貌，產(chǎn)生了迫切的變美欲望和容貌焦慮，所以她開始打扮自己，正如好友秦芳說：“給自己看，那是假的，給別人看才是真的。給女人看，那基本上也是假的，給男人看，那才是真的。”這種從被他人物化到自我物化的行為，深刻地展現(xiàn)了女性在情感層面的孤獨(dú)和虛無。

波伏瓦在《第二性》中提到：“一個女人之所以為女人，與其說是天生的，不如說是‘形成的。”在傳統(tǒng)文化中，對女性人權(quán)自由的淡化和否定，導(dǎo)致女性長期在“男尊女卑”“三從四德”的文化意識形態(tài)下形成對男性的依附心理。這種被動的依附心理不僅在傳統(tǒng)女性身上表現(xiàn)出來，即使是像許晶晶這樣接受過高等教育的女性，也未能擺脫這種根深蒂固的意識枷鎖。許晶晶企圖將自我實(shí)現(xiàn)寄托在他人身上，隨意地交出自己的身體，終換來談婚論嫁時因自己不是處女而被拒絕。這種處境導(dǎo)致許晶晶陷入情感窘境，難以逃離社會性別視域的牢籠，規(guī)訓(xùn)于傳統(tǒng)價值下而無力掙扎。

自20世紀(jì)以來，隨著女性自我意識的逐步覺醒，她們開始被鼓勵走出家庭，積極參與社會生產(chǎn)活動。但在社會潛意識中，家庭責(zé)任被普遍歸屬于女性，“盡早結(jié)婚生子，工作不必過度投入”，這種先入為主的觀念對女性行為認(rèn)知具有強(qiáng)烈的規(guī)范，高學(xué)歷并不能完全得到自身能力的認(rèn)可，女性的生育能力往往被視為繁衍后代的工具，以及生育高質(zhì)量后代的保障。瑪麗·沃斯通克拉夫特在《女權(quán)辯護(hù)》一書中指出：“作為人類的女性，應(yīng)當(dāng)享有與男性相同的教育權(quán)和其他基本權(quán)利，而不應(yīng)被視作社會的裝飾品或婚姻交易中的財產(chǎn)。”然而，女性在日常生活中受到的環(huán)境、文化、他人的影響，每時每刻都在對她們進(jìn)行馴化。情感關(guān)系破裂后，女性往往會遭受淫蕩指責(zé)，生育后兼顧家庭和事業(yè)，社會也對女性存在著過高的價值評判，而這些行為都試圖將女性的道德標(biāo)準(zhǔn)拔高。社會中男性對女性設(shè)置的藩籬，讓女性成為意識形態(tài)控制下的思想傀儡，把女性推向附屬地位，進(jìn)一步培養(yǎng)女性的恥感心理，最終導(dǎo)致女性陷入婚戀困境。

三、精神困境：矛盾交織的個體

作為女性生存與發(fā)展的重要支撐—精神家園，是實(shí)現(xiàn)自我價值意義的不可或缺因素。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、思想的解放，越來越多的女性開始意識到自己作為女性的特質(zhì)和地位，并嘗試通過在女性主體意識下實(shí)現(xiàn)自我價值的追求，這是因?yàn)橹挥小爱?dāng)你欣賞自己、愛上自己的那一刻，你的生活才算真正開始”（王慧玲《基層女性》）。所謂女性主體意識，就是處在客觀世界中的女性，為實(shí)現(xiàn)作為“人”的獨(dú)立發(fā)展而發(fā)揮作為主體的主觀能動性進(jìn)行各種活動。然而，現(xiàn)實(shí)中女性在實(shí)現(xiàn)個人價值的過程中往往會在女性主體意識的覺醒和消解之間產(chǎn)生二重矛盾，從而陷入重重困境。這種困境導(dǎo)致了女性內(nèi)心的不安感，進(jìn)而產(chǎn)生了精神困境。

一方面，精神層面的不獨(dú)立，以及依附于他者的奴化心理。在內(nèi)在與外在、有形與無形的雙重對抗中，女性難以在客觀世界中獲得認(rèn)同感，進(jìn)而對追求個人主體意識的想法產(chǎn)生懷疑，最終選擇順應(yīng)現(xiàn)實(shí)以使自己過得更為輕松。大部分普通女性認(rèn)為，只有那些生活無憂的富人才有時間去思考和作出選擇，而貧困者為了生存已經(jīng)竭盡全力，所以他們?nèi)狈M(jìn)取心、判斷力，以及思考能力，只是一味被動接受現(xiàn)實(shí)，如同牛犢一樣因循守舊。對于許晶晶的好友秦芳而言，嫁得好比自力更生更為重要。因此，盡管許晶晶講述追求自己的豪門子弟在容貌和行為方面如何不堪入目，秦芳都覺得可以忍受。在許晶晶隨后的戀愛經(jīng)歷中，她也或多或少地被這種想法所纏繞，那秦芳的想法有錯嗎？沒有錯，階層和閱歷的不同，導(dǎo)致處世原則和態(tài)度也有所不同，而許晶晶將自己緊緊束縛在他人的“信息繭房”中，用他人的思維方式來思考問題，對自己的人生進(jìn)行了層層限制。

另一方面，女性在面對突破現(xiàn)狀的無力感時，往往會產(chǎn)生自我認(rèn)知與行為選擇的沖突，這使得她們在精神層面上陷入困境。以許晶晶為例，她所代表的女性具有極其旺盛的生命力，她們堅(jiān)信自己必須有所作為，以滿足社會期望、道德約束，以及個人價值觀。許晶晶拼命考上重點(diǎn)大學(xué)，只是為了在大城市找到一份體面的工作，她認(rèn)為找工作應(yīng)該向高處看，一旦向下就難以再爬起來。面對超市服務(wù)員這樣的工作她感到無法接受，卻能夠游刃有余地在傳銷公司做客服，這說明她的面子觀念僅存在于被他人所看見的地方。面對好友秦芳的考公建議，許晶晶又認(rèn)為“兩年？沒條件呢”“這也不是什么光彩的事”。深層次的剖析下會發(fā)現(xiàn)，許晶晶過度的自尊心導(dǎo)致她時常被自卑和羞恥所裹挾，一旦遭遇挫折和失敗，便感到自卑和不安，進(jìn)而陷入自我否定和懷疑之中。當(dāng)許晶晶失去保研名額時，面對吳老師的幫助，她選擇了退縮，認(rèn)為“是很難，算了”，“我看著地上自己的影子，覺得那也是一個倒霉的可憐人。我跨出一步去踩它，又跨一步去踩它，這也是一個背運(yùn)到極點(diǎn)的人，再添加一點(diǎn)，又怎么樣？”這反映了她內(nèi)心的極度敏感和脆弱，自怨自艾，逃避現(xiàn)實(shí)。“算了”這兩個字猶如病毒般無法從許晶晶的心中剝離，也成為她無法掙脫的枷鎖。許晶晶的過于執(zhí)著和堅(jiān)守自我，最終也沒能讓她獲得體面的工作和幸福的婚姻，反而因?yàn)檠鄹呤值停荒艹惺芮蠖坏玫耐纯啵瑫r又常常陷入習(xí)慣性的悲觀思維，自卑地認(rèn)為自己配不上一切，所以在一次次降低自我期待中陷入迷茫和困境，這種精神上的困擾和掙扎使她陷入更深的泥潭。

在《如何是好》這本書里，閻真通過細(xì)膩的筆觸和深入的描寫，生動地塑造了許晶晶這一角色，詮釋當(dāng)代年輕女性深陷內(nèi)外和身心的多重困境，展示了當(dāng)代女性生活困境的真實(shí)圖鑒。通過解構(gòu)以許晶晶為代表的女性形象，小說揭示出女性在男權(quán)社會和消費(fèi)主義下所面臨的生存和婚戀困境，以及深陷自身價值認(rèn)同真實(shí)性的懷疑精神困境。為了重塑女性的獨(dú)立自由空間，女性只有擺脫“父權(quán)”“男權(quán)”視角和社會規(guī)訓(xùn)，進(jìn)行自我救贖，建立真正的“自我”，才能突破重重困境。未來女性探索自我實(shí)現(xiàn)之大道尚未徹底迎來光明坦途，當(dāng)下的我們應(yīng)持續(xù)深刻思考女性命運(yùn)共同體所面臨的困境，并為之發(fā)展謀求新思路。