《包法利夫人》中包法利夫人的形象建構(gòu)

王田

《包法利夫人》是法國(guó)著名作家居斯塔夫·福樓拜創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說。小說的女主人公愛瑪，是一個(gè)曾經(jīng)受到過貴族化教育的農(nóng)家女，在嫁給了鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生包法利成為包法利夫人之后，因?yàn)閷?duì)傳奇式愛情的強(qiáng)烈向往而讓自己墮入生活的深淵，最后無(wú)力償債而服毒自盡。作為小說中心情節(jié)的這個(gè)看似無(wú)論是在文學(xué)作品還是現(xiàn)實(shí)生活中都很常見的桃色事件，在福樓拜筆下以其真實(shí)細(xì)致的描寫得到了“忠實(shí)”的記錄，展現(xiàn)了一種超越時(shí)代和超意識(shí)地對(duì)小說審美趨向的新的探索。福樓拜在《包法利夫人》中成功地完成了包法利夫人形象的建構(gòu)，并且在這個(gè)女性人物形象的塑造上傾注了自己的心血。小說中包含著后現(xiàn)代意識(shí)的小說語(yǔ)言的使用，不僅可以看見巴爾扎克式的現(xiàn)實(shí)主義，同時(shí)又具有自然主義和現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)新。由于福樓拜在小說藝術(shù)方面所做的探索和創(chuàng)新，左拉尊稱福樓拜為“自然主義之父”，而20世紀(jì)崛起的法國(guó)“新小說派”則把福樓拜視為小說藝術(shù)時(shí)代創(chuàng)新的鼻祖。

《包法利夫人》在世界范圍內(nèi)成為眾多讀者追捧的對(duì)象，經(jīng)久不衰，對(duì)它的閱讀及喜愛也成為小說閱讀史上的佳話，特別是福樓拜曾經(jīng)坦言：從某種程度上說，他本人就是“包法利夫人”，小說結(jié)尾處包法利夫人因無(wú)力償債而服毒自盡，福樓拜本人也因此無(wú)比悲痛、傷心欲絕。由此可見，福樓拜對(duì)女主人公的形象的塑造傾注了無(wú)數(shù)心血。

十分有意思的是，福樓拜在小說出版時(shí)給他的這部心愛之作加了一個(gè)副標(biāo)題—“外省風(fēng)俗”。在作家的筆下，19世紀(jì)中葉的法國(guó)外省生活猶如一幅工筆畫卷，在讀者面前得到了藝術(shù)呈現(xiàn)。在小說中出現(xiàn)的閉塞狹隘、沉悶單調(diào)的外省場(chǎng)景，對(duì)任何可以稱之為高尚的理想都不能有一絲一毫的容忍，就更別提可憐的女主人公愛瑪對(duì)所謂虛幻的幸福追求會(huì)直接被扼殺了。與此形成鮮明的對(duì)比的是外省盛行的欺世盜名，如小說中出現(xiàn)的藥劑師郝麥在當(dāng)?shù)鼗斓蔑L(fēng)生水起，難怪愛瑪作為女性在現(xiàn)實(shí)面前不能不敗下陣來(lái)。在這樣的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，女性哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)追求，在現(xiàn)實(shí)面前也顯得那樣格格不入，孰為強(qiáng)者，孰為弱者，強(qiáng)者何強(qiáng)，弱者何弱，讀者在細(xì)心閱讀之下不難分辨出來(lái)，而作者的創(chuàng)作初衷就于此不難發(fā)現(xiàn)了。

《包法利夫人》在許多方面獨(dú)具匠心，從某種程度上說，其和西班牙名著《堂吉訶德》異曲同工。福樓拜認(rèn)為，愛瑪?shù)谋瘎∑鋵?shí)是她一直閱讀的浪漫派小說和尊奉的浪漫主義所致，因此在作品中著意要清除之，而《堂吉訶德》的作者塞萬(wàn)提斯清算的對(duì)象則是騎士小說。女主人公名為“愛瑪”，而“包法利”作為姓氏的詞根中包含著“牛”的意思，愛瑪嫁給了包法利成了“愛瑪·包法利”，其實(shí)作者苦心孤詣杜撰這個(gè)名字的組合，恰恰就是暗示以愛瑪為代表的想入非非的浪漫和以包法利為代表的平庸的現(xiàn)實(shí)之間天懸地隔的反差，這種反差越大，則讀者給予愛瑪?shù)耐橐簿驮蕉唷?/p>

福樓拜在小說中成功地塑造了一系列人物，人物群像的描摹又反過來(lái)有力地讓讀者認(rèn)識(shí)到女主人公最后的悲劇命運(yùn)的社會(huì)根源，進(jìn)而從中可以看出作者的藝術(shù)功力和寫作用意。女主人公愛瑪，是一位頭腦中滿是幻想，內(nèi)心充滿了浪漫與激情的女子。她的父親是一個(gè)農(nóng)夫。她自小在修道院里接受大家閨秀式的教育，沉迷于浪漫主義小說，學(xué)過諸如刺繡等女紅技藝，還會(huì)彈鋼琴。除了這些，她在修道院里還學(xué)會(huì)了精神上的屈從。愛瑪一直在自己的腦海里編織著愛情的美夢(mèng)，可是在現(xiàn)實(shí)生活中輕易地按照父親的安排嫁給了包法利。剛開始，愛瑪對(duì)于自己與包法利的婚姻是充滿著許多憧憬的，但現(xiàn)實(shí)很快就擊碎了她的美夢(mèng)，丈夫庸庸碌碌、見解庸俗，衣著平常、行為木訥，完全和愛瑪想要的浪漫和激情不沾邊兒，可以說，愛瑪婚姻的不幸構(gòu)成了她最后的悲劇命運(yùn)的直接原因。總之，作為丈夫的包法利平庸無(wú)奇且毫無(wú)男子氣概，加之外省一成不變、枯燥乏味的生活，讓自小受到浪漫主義教育的愛瑪感到十分痛苦和壓抑，所以愛瑪把自己對(duì)美好生活的向往直接建筑在虛幻的想象之上，這直接導(dǎo)致了她最后的悲劇命運(yùn)。

愛瑪?shù)恼煞虿槔怼ぐɡ且粋€(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生，他曾有過兩段婚姻，但無(wú)論是在自己的行醫(yī)職業(yè)生涯中，還是在自己的婚姻家庭生活中都沒有能表現(xiàn)出像樣的素質(zhì)來(lái)。作者想要表明的是，查理最大的問題同時(shí)也是構(gòu)成愛瑪悲劇命運(yùn)的重要原因，是他對(duì)自己的妻子精神方面的追求表現(xiàn)出驚人的無(wú)知，所以，他對(duì)于愛瑪?shù)睦寺非缶蜔o(wú)從談到能有什么徹底和深入的了解了。雖然他深愛著愛瑪，但是他不懂得向愛瑪表達(dá)他的愛，他向愛瑪表達(dá)愛的方式過于木訥，以致這種表達(dá)構(gòu)成了對(duì)妻子的精神世界的傷害而不自知。與愛瑪相比，他甚至不知浪漫與激情為何物，只是一味順從妻子對(duì)金錢和奢侈消費(fèi)的要求，最終為他們不幸的婚姻埋下了禍根。在小說的結(jié)尾處，查理的這種差強(qiáng)人意的表現(xiàn)最終也直接傷害到了他和愛瑪?shù)呐畠海梢哉f，他毀了他和愛瑪?shù)倪@個(gè)家。

老包法利—一個(gè)不合格的丈夫，同時(shí)也是一個(gè)不合格的父親，是他直接導(dǎo)致了查理的低能和木訥。福樓拜在塑造這個(gè)人物的時(shí)候著墨不多，細(xì)心的讀者卻能透過查理看到這個(gè)外表甚至可以說是風(fēng)度翩翩的老頭兒。其實(shí)，老包法利是一個(gè)對(duì)家庭、對(duì)婚姻最不負(fù)責(zé)的典型人物，貌似對(duì)查理關(guān)心，卻不能根據(jù)查理性格方面的特點(diǎn)細(xì)心培養(yǎng)孩子，甚至荒謬地要以斯巴達(dá)方式來(lái)塑造查理的性格，結(jié)果卻適得其反。老包法利在小查理的教育方面所犯的最大錯(cuò)誤，就是忽略了查理的文化教育，任由查理在村里游蕩，一直到了12歲以后才接受正規(guī)教育，這為查理未來(lái)的悲劇命運(yùn)直接埋下了禍根。而令讀者感到驚嘆的是，老包法利的這種愚昧、落后直接影響到了查理的一生，而查理作為一個(gè)社會(huì)人本應(yīng)對(duì)此自覺并且努力改變，無(wú)奈造化弄人，查理遇到了愛瑪，他的悲劇命運(yùn)同時(shí)也影響到了愛瑪?shù)囊簧Ｗx者閱讀到此，不能不感慨教育對(duì)人一生的命運(yùn)具有多么大的影響了。

此外，福樓拜對(duì)小說中出現(xiàn)的另外幾個(gè)主要人物的塑造也是十分精彩的，比如藥劑師郝麥，慣于欺世盜名、為己謀利，地主羅道爾夫老謀深算、損人利己，書記員兼實(shí)習(xí)生萊昂思想膚淺、向往浮華，當(dāng)他們與女主人公愛瑪之間發(fā)生的種種糾葛之時(shí)，讀者漸漸地“掉入”了福樓拜設(shè)置好的陷阱之中，女主人公為了擺脫庸俗的現(xiàn)實(shí)生活而努力追求浪漫和激情，偏偏在殘酷的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中遭遇到了種種不幸，最后作繭自縛，過早地走向了人生終點(diǎn)。在女主人公一步步走向生活的深淵之時(shí)，讀者看到了外省貴族、地主、放高利貸者，以及各式各樣的市儈的丑惡嘴臉和他們丑惡無(wú)比的行為，資本主義社會(huì)腐朽墮落的社會(huì)風(fēng)氣及外省小市民的猥瑣鄙俗都得到了徹底的揭露，資本主義發(fā)展初期在表面繁榮掩蓋下的殘酷現(xiàn)實(shí)也得到了真實(shí)的再現(xiàn)。同時(shí)，福樓拜將現(xiàn)實(shí)和女主人公追求的虛幻生活作為自己批判的對(duì)象，顯示了自己作為小說藝術(shù)家的非凡魅力、獨(dú)到眼光，以及無(wú)與倫比的獨(dú)創(chuàng)性。頗具諷刺意義的是，在作者的筆下，現(xiàn)實(shí)是那么的丑陋和不堪，而女主人公沉迷于其中的浪漫派小說中描繪的虛幻追求又那么蒼白無(wú)力，女主人公深陷其中無(wú)法自拔、自釀苦果，實(shí)在讓人唏噓感嘆。著名學(xué)者、翻譯家李健吾說，“愛瑪是一個(gè)屬于虛偽的詩(shī)與虛偽的情感的女人”（《福樓拜評(píng)傳》），但我們應(yīng)該看到，造成愛瑪悲劇的是當(dāng)時(shí)不切實(shí)際的所謂的浪漫主義教育。

作為一部小說，《包法利夫人》不僅標(biāo)志著19世紀(jì)法國(guó)小說史的一個(gè)轉(zhuǎn)折，而且在世界范圍內(nèi)影響了小說這個(gè)文類在此后一個(gè)世紀(jì)的演變和發(fā)展過程。福樓拜是一位非常純粹的作家，創(chuàng)作對(duì)于他來(lái)說就是他的全部生命，藝術(shù)天地也就是他作為作家的一切，他的一生不斷追求精益求精、精雕細(xì)琢，而這些也成為他小說創(chuàng)作的常態(tài)。福樓拜甚至?xí)⒆约旱淖髌烦掷m(xù)修改，有的作品寫好后一修改竟然長(zhǎng)達(dá)20年，正是由于他這種對(duì)作品精確性的追求，使他的作品在身后獲得了許多贊譽(yù)。小說《包法利夫人》就是一部堪稱帶有作者明顯標(biāo)志性的作品。

福樓拜對(duì)于愛瑪?shù)纳钪械膲櫬洳]有持譴責(zé)的態(tài)度，而是帶著無(wú)限同情塑造了這個(gè)悲劇性人物，他想讓讀者強(qiáng)烈地意識(shí)到女主人公最后悲劇性的結(jié)局不只是愛瑪自身的悲劇，而是整個(gè)時(shí)代的悲劇。作品中處處流露出作者對(duì)愛瑪內(nèi)心世界的細(xì)膩描繪，表明作者創(chuàng)作的立意其實(shí)是在找尋造成女主人公悲劇命運(yùn)的社會(huì)根源，而作者在包法利夫人形象建構(gòu)的同時(shí)，也在努力實(shí)踐著他在小說藝術(shù)與創(chuàng)作技巧方面的美學(xué)追求。

福樓拜在文學(xué)上，尤其是小說創(chuàng)作方面所取得的成就是巨大的。2021年5月8日是作者逝世200周年的日子，西方諸多國(guó)家都舉辦了紀(jì)念這位19世紀(jì)著名的批判現(xiàn)實(shí)主義作家的學(xué)術(shù)活動(dòng)。經(jīng)過漫長(zhǎng)的兩個(gè)世紀(jì)，福樓拜的聲譽(yù)在經(jīng)歷漫長(zhǎng)的時(shí)間考驗(yàn)后反而更高了。今時(shí)今日的福樓拜已經(jīng)作為一位經(jīng)典作家出現(xiàn)在世人面前。研究福樓拜的評(píng)論家對(duì)作家贊譽(yù)有加，對(duì)這位作家的評(píng)論著作用汗牛充棟來(lái)形容一點(diǎn)兒也不夸張。那么，這位作家在文學(xué)史上所取得的地位為何會(huì)如此崇高？如果用一句話來(lái)概括，那就是福樓拜以其小說創(chuàng)作在19世紀(jì)完全突破了他生活著的世紀(jì)，更為難能可貴的是，他以其創(chuàng)作實(shí)績(jī)完成了對(duì)19世紀(jì)的一般寫作風(fēng)格的突破，顯露出20世紀(jì)小說創(chuàng)作的新元素，也就是我們現(xiàn)在經(jīng)常說的福樓拜小說創(chuàng)作中呈現(xiàn)出的小說現(xiàn)代性。經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的時(shí)間考驗(yàn)，現(xiàn)代小說的讀者從這位作家的小說創(chuàng)作中越來(lái)越清晰地讀出這種小說的現(xiàn)代性，并且這一點(diǎn)已經(jīng)得到了文學(xué)界的普遍承認(rèn)。熟讀福樓拜作品的讀者們現(xiàn)在也能夠從容地概括出福樓拜的小說現(xiàn)代性的幾個(gè)基本特征：客觀性—作家在自己的小說作品中隱身而去，努力避免對(duì)小說中出現(xiàn)的人物做出任何個(gè)人的反應(yīng)，也不對(duì)小說中的人物進(jìn)行評(píng)論，而是盡量客觀地描寫人物和事件，在表現(xiàn)人物性格和命運(yùn)的時(shí)候保持極度的冷靜，也從不對(duì)人物的命運(yùn)橫加干預(yù)。總之，福樓拜在法國(guó)文學(xué)史上為自己贏得了崇高的地位，無(wú)愧于現(xiàn)代小說的開路先鋒的稱號(hào)。

研究福樓拜的法國(guó)學(xué)者布呂納認(rèn)為，《包法利夫人》在法國(guó)小說史上具有劃時(shí)代的意義，這部作品意味著“某些東西的結(jié)束和某些東西的開始”。這里所說的“某些東西的結(jié)束”和“某些東西的開始”其實(shí)指的就是福樓拜對(duì)現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作手法的巨大革新：不同于一般膚淺的指向現(xiàn)實(shí)的小說創(chuàng)作手法，福樓拜在自己的作品中努力追求著“作品反映現(xiàn)實(shí)生活”，就像幾何學(xué)一樣的精確，所有的創(chuàng)作都必須源于真實(shí)的生活。福樓拜的這種小說創(chuàng)作技法以及在美學(xué)上的追求，引起了許多同時(shí)代的人的贊嘆，他的學(xué)生或者也可以稱為他在寫作上的衣缽弟子—莫泊桑，這樣贊頌自己的老師：福樓拜的創(chuàng)作完全就是生活原狀的呈現(xiàn)，作家對(duì)人類生存狀況的研究全面并且深入，達(dá)到了令人嘆為觀止的程度。可以這樣說，“精確”就是福樓拜小說創(chuàng)作藝術(shù)的靈魂。福樓拜在《包法利夫人》中對(duì)包法利夫人形象的建構(gòu)成功地實(shí)現(xiàn)了自己在小說創(chuàng)作藝術(shù)上的偉大突破。