陳子昂的詩路與詩風

李德輝

一個成熟的作家，其詩風的形成，有多方面的原因，非三數語所可概括，但也不是全無線索可找，從其生平經歷來尋求解釋，就是一法。從詩路的角度來揭示其詩風的成因和歷程，這是一條富有新意的途徑。

唐代的所謂“詩路”

詩路指詩人走過的水陸道路，與學界通行的唐詩之路含義相同。學界認為，唐詩之路，存在多種表現形態：就覆蓋面而言，有全國性和區域性的詩路；就路線言，有單一路線的和總體構架的詩路。鑒于驛路在唐代交通體系中的主導地位，單一路線的詩路是指沿途置有驛館的驛路，總體構架詩路則指全國交通網絡。就行旅類型言，不同區域道路，在唐代交通中扮演的角色不一樣，有側重于某個方面如遷謫量移、出使回朝、應舉下第、出師征戰、通商出使、求仙訪道的詩路，也有集各種功能于一身，不偏重于某一方面的詩路。長安至洛陽、太原驛路就具有上述功能，是多功能的詩路。而長安至河西道路及唐通回紇三道，則用于出使、征戰，文人去的不多，是單一性的詩路。長安經商、鄧、襄、荊、岳、潭州到嶺南的驛路，主要用于官員遷謫和出使刺郡，是一條令人魂飛膽落的“入瘴鄉之路”。直到至德、大歷以后，過路的文人才多起來，東南舉子多沿此路入京應舉；舉子下第，又常選擇此路南游荊湘，因而在唐后期變成舉子求名的“名利路”，可見道路的角色擔當亦因時而異，并非一成不變。就詩人言，有一個群體的和單個作家的詩路。一個詩人如果在同一條路走過多次，那就構成他的詩路。如自長安經駱谷到洋州、興元、成都的驛路，元稹元和中任監察御史時，有過四次出使往返，作詩頗多，因而構成屬于他的詩路。從長安到商、鄧、荊州的驛路，白居易因為貶官、回朝、赴任，曾有三次往返，因而構成他的詩路。一個詩人群體如果都選擇走某條道路出入京師，則此路即成為該派的詩路。如川陜之間的入蜀驛路，初唐四杰都走過，并留下很多紀行詩，所以就成為該詩人群體的詩路。從長安、洛陽、汴州到揚、蘇、越州的驛路，大歷十才子走過多次，天寶亂離避亂南行，后來入京應舉，下第客游，出使、刺郡、回朝，都走過，所以這條路就成為該派的詩路。每個種類的詩路，性質、狀態是不同的，對詩人的影響也不同。由于道路對文學創作的重要性，所以也就構成考察詩派詩風形成演變的一個重要著眼點。

交通路線是固定不變的，而詩人作為移動的客體，其出行期間的詩歌創作，會隨時隨地而異。路線不同，對詩人的影響就不同。一個出使按獄的御史、奉使辦事的郎官，每次出使外地，行程都會遍及數道，其出使就突破了單一路線的限制。其他像舉子干謁，下第客游，刺史、縣令赴任，官員流貶量移，也不會總是循同一路線往返，而會隨事而變，因人而異。一個節度、觀察使、刺史、縣令，在治所任職數年，有可能按照命官就近的原則，調往鄰近地區，而不會任滿隨即入京任職。由于唐代有著成體系的水陸交通網，所以文人遠行，其交通路線往往會從一路轉入另一路。這時，就需要將文人所經路線合起來看，才能得到他的詩歌創作之路。以某條路線為視角的研究不能照顧到詩人的特殊性，看不出詩人風格形成與交通行旅的關系。作為文學研究，今人研究唐詩之路，在熟悉了唐代交通概況以后，還得堅持文學本位，突出文學自身特點，交通只能作為創作背景，最終的分析還須以作品為抓手，建立特定視角，發掘新義。

在唐代，舉凡重要詩派、作家，都有自己的詩路。詩人的經歷不同，詩路就不一樣。但相對來說，那些人生經歷簡單的詩人，交通對文學的影響更易把握，更利于展開詩路與詩風的分析。陳子昂就是如此，他就適合從詩路角度來研究其詩風。陳氏生年不到42歲，人生經歷并不復雜，存世詩文也不多，其詩有不少作于赴京游學、應舉及從軍出征、回歸故里的路上。此外還有送別留別詩，也與交通有關。作為長于古文寫作的名家，他的很多古文也是為某人某事而作，與交通的關系更密切。從羅庸《陳子昂年譜》所考看，其編年古文多數作于進士及第以后及兩次入幕期間，而不是此前，所以其古文也是研究其詩風形成和發展變化的重要憑借。

子昂的四條詩路

陳子昂的故鄉梓州在川北，其入京，有東北向的陸路和東向的水路兩種走法。其從征出塞，也有東西兩條不同路線。從他的詩文看，他走過的詩路，有如下四條。

第一條，從梓州經劍、利、梁州、鳳翔到長安、洛陽的“驛路”。陳氏北上長安游學，落第還鄉，丁母憂還鄉，服闕回洛任職，至少有四次行旅均取此路。這條路是唐前期川陜交通的主干道，從長安至散關、鳳、梁、劍、漢州、成都，全程置驛，《通典》稱為“驛路”，書中多次提及。卷一七五漢中郡“去西京，取駱谷路六百五十二里，斜谷路九百三十三里，驛路一千二百二十三里。去東京，取駱谷路一千五百八十里，取斜谷一千七百八十九里，驛路二千七十八里”。“通川郡……去西京，西取益昌郡驛路二千五里?！蔽闹械捏A路即此路，地位高，但里程遠，不及駱谷、褒斜谷路便近。其里程，《通典》卷一七六梓潼郡云：“去西京二千九十里，去東京二千九百三十里?！薄杜f唐書》卷四一《地理志四》梓州“至京師二千九十里，至東都二千九百里?！薄对涂たh圖志》卷三三梓州“東北至上都，取綿州路一千八百六十四里，東北至東都二千七百三十四里?！蔽闹形骶?、京師指長安，東京、東都指洛陽，綿州路即《通典》“驛路”。

第二條，從梓州出三峽的水路，路線走向見《通典》卷一七五“通川郡……去東京，取盛山郡，下水，經三峽，出江陵、襄陽、南陽、臨汝等郡，至東京，水陸相承，二千八百七十五里。”《太平寰宇記》卷一三七開州“北至東京二千七百一十里，北至西京二千七百九十里。若從江陵水路陸路相兼，至洛陽二千六百八十里”。同卷達州“東北至西京，取開州下水，經三峽，出江陵，至襄、鄧、汝等州，陸路共二千八百九十里”。此路即杜甫《聞官軍收河南河北》提到過的“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”之路，在唐代，這是常見的一種走法，也是杜甫預設中“青春作伴好還鄉”的路，更是陳子昂初出蜀中，赴洛應舉的求名之路，其走法是先走水路乘舟，東出三峽，至江陵再登陸北上，經襄陽入洛陽。初唐沈佺期早年游蜀曾走過，但只有一首詩。陳子昂也是唐代較早取此路赴京應舉的一位，不同處在于他留下了多首詩篇，從中可以考見交通對文學的影響。

第三條，洛陽、長安至武威、張掖的從征之路，此即著名的陸上絲綢之路，分為洛陽至長安、長安至涼州、涼州到安西、安西到西域諸國道四段。嚴耕望《唐代交通圖考》第二卷有考證，陳子昂跟隨喬知之西征仆固時走過，路線是先從洛陽（武后臨朝稱制到被廢以前，均以洛陽為首都）隨軍出征，經長安、鳳翔、秦州，到武威、張掖，事畢之后原路返回。其所征討的仆固屬西突厥余種，唐初與拔野古等十五部歸降，皆居磧北，民風強悍，不時叛亂，武后時發兵征討，于同城僑置安北都護府以納降者，地在唐甘州刪丹縣?！缎绿茣肪矶黄呦隆痘佞X傳下》：

仆骨，亦曰仆固……地最北，俗梗驁難召率。始臣突厥，后附薛延陀。延陀滅，其酋娑匐俟利發歌濫拔延始內屬，以其地為金微州，拜歌濫拔延為右武衛大將軍、（金微）州都督。

陳子昂隨軍西征期間所作詩文，提到金微、同城、居延海等地名，都在此路?！对涂たh圖志》卷四○甘州張掖縣：“居延海，在縣東北一百六十里，即居延澤?！薄蛾愂斑z集》卷一《觀荊玉篇并序》：“丙戌歲，余從左補闕喬公北征。夏四月，軍幕次于張掖河?！本矶毒友雍渎匉L同作》：“邊地無芳樹，鶯聲忽聽新。間關如有意，愁絕若懷人?！本硭摹稙閱萄a闕論突厥表》：

陛下不以臣不肖，特敕臣攝侍御史，監護燕然西軍。臣自違闕庭，歷涉秋夏，徙居邊徼……臣比在同城，接居延海西……突厥嘗所大入道，莫過同城。今居延海澤，接張掖河，中間堪營田處數百千頃，水草畜牧供巨萬人。

卷七《吊塞上翁文》：

居延海南四余百里，有古城焉，土人云是塞上翁城，今為戍……丙戌歲兮，我征匈奴。恭聞北叟，托國此都。

由于古跡甚多，山川壯偉，地域遼闊，對陳氏詩風的影響也更大。

第四條，洛陽至幽州驛路，從洛陽北渡黃河，沿太行山脈東麓，經懷、衛、相、磁、洺、邢、趙、定、易州，達幽州，為中原通華北、東北要道。萬歲通天元年，陳氏跟隨武攸宜至營州，討契丹，取道此路?！锻ǖ洹肪硪黄甙朔蛾柨ぁ叭ノ骶┒灏俣?，去東京一千六百八十里”?！杜f唐書》卷三九《地理志二》幽州“至京師二千八百二十三里，至東都一千二十三里”?！短藉居钣洝肪砹庞闹荨拔髂现廖骶┮磺Я侔耸謇?，西南至長安二千五百四十五里”。盡管三書所記里程互異，但在千里以上無疑。三數相較，以《通典》所載較為近真。這條路上古跡也多，對陳氏的觸發也大，其文集中幾首著名的登覽懷古詩，均作于此路?！蛾愂斑z集》卷二《薊丘覽古贈盧居士藏用七首并序》：

丁酉歲，吾北征，出自薊門，歷觀燕之舊都，其城池霸跡巳蕪沒矣。乃慨然仰嘆，憶昔樂生、鄒子群賢之游盛矣，因登薊樓，作七詩以志之，寄終南盧居士，亦有軒轅遺跡也。

此即為直接證據。

子昂詩路與詩風之關系

陳子昂家鄉梓州僻在西南內陸，想要入京求名，必須跨越山川重阻。而入仕以后，出于職務需要，也有兩次從軍征行，合計長達數年。這些經歷，不可能對其創作毫無影響。由此入手，不僅可以看到其詩風形成的歷程，還可探尋到其風格特征的成因。

陳子昂詩，他生前保存了一部分，并做了初步編次。他去世后不久，其友人盧藏用就收拾遺佚，編為十卷，命名為《陳拾遺集》，盡管搜羅未備，但也十得七八。此十卷本流傳至今仍大體完整。今傳較善之本為復旦大學徐鵬先生整理的《陳子昂集》。十卷，收詩126首。從該著正文及卷末附錄羅庸《陳子昂年譜》看，陳氏一生，以進士及第為界限，可分為前后兩期。

24歲及第以前，為前期，是其詩風初步成形的時期。此間與詩歌創作有關的重要遠行有四次：開耀元年，21歲，赴長安，游太學；次年入洛，應舉落第，西還梓州。永淳元年，22歲，居洛陽，應舉不第，經長安，歸故里。文明元年，24歲，游東都，舉進士及第，授麟臺正字。以上交通，作有《白帝城懷古》《落第西還別劉祭酒高明府》《落第西還別魏四懔》《初入峽苦風寄故鄉親友》《度荊門望楚》《峴山懷古》《晚次樂鄉縣》《入峭峽安居溪伐木溪源幽邃林嶺相映有奇致焉》《宿襄河驛浦》《入東陽峽與李明府船前后不相及》《合州津口別舍弟……》《萬州曉發放舟乘漲遠寄蜀中親友》《遂州南江別鄉曲故人》《宿空舲峽青樹村浦》、《感遇》其二十七等詩十余首。

這些詩，有三個顯著特點：一是絕少古體，多為律體，有律化傾向，然又有意“矯枉”， 摻入漢魏古調，故于詩之體、調皆不能純粹。二是“以理勝情，以氣勝辭”，“律雖未成，而語甚雄偉”，長于寫大境，造壯語。三是詞句隱約，表現對禍福無常的感嘆，部分作品情調消極，一些紀行寫景和懷古詩已有悲愴和感諷意味?？傮w來說，第一期屬于創作嘗試階段，詩歌存在多種寫作傾向和風格因素，但并沒有哪一種風格占據主導地位。

《感遇三十八首》其二十七作于首次赴洛應舉路途，是他的第一首好詩：

朝發宜都渚，浩然思故鄉。

故鄉不可見，路隔巫山陽。

巫山彩云沒，高丘正微茫。

佇立望已久，涕落沾衣裳。

豈茲越鄉感，憶昔楚襄王。

朝云無處所，荊國亦淪亡。

《批點唐詩正聲》謂“意古調高”，語言之外，別有“悲諷”意味。“意古”“悲涼”和“微諷”恰恰是其詩風的三個重要側面，陳氏詩風的初級形態，這些特征，主要得之山川道路。五律《度荊門望楚》，與李白《渡荊門送別》比，意境更平淡，簡遠，蒼直。方回欣賞此詩，將其編入《瀛奎律髓》卷一五律，排為第一首，并曰：

不但《感遇詩三十八首》為古體之祖，其律詩亦近體之祖也?！栋椎邸贰秿s山》二首極佳，已入懷古類，今揭此一詩，為諸選之冠。

《晚次樂鄉縣》以仄聲起調，“詩體渾大，格高語壯”（《瀛奎律髓》卷一五），雄厚氣味中自有一種悲傷情調?！栋椎鄢菓压拧贰叭章錅娼怼币怨耪{入律體，前人認為有杜詩之風。《瀛奎律髓》將其選入卷三“懷古類”第一篇，并曰：

天下皆知其能為古詩，一掃南北綺靡，殊不知律詩極精。此一篇，置之老杜集中，亦恐難別，乃唐人律詩之祖。

元楊士弘《唐音》卷四五言律詩類選入此詩，又引臨川吳氏語曰：

律雖始于唐，然深遠瀟散，不離于古為得，非但句工語工字工而可也。

此語用于評論陳子昂這一時期的幾首五律，倒是適合。五排《峴山懷古》，《瀛奎律髓》（卷三）認為是“老杜以前律詩”形態，無纖巧堆砌之弊端。三四五聯語氣高古，俯仰慷慨，氣格豪邁，末聯結出懷古主題?！端蘅张z峽青樹村浦》寫旅泊夔州空舲峽的客愁，思前想后，俯仰古今，以長于抒情而收入《文苑英華》卷二八九行邁詩，前人認為可與杜甫《次空靈岸》對讀?！短綇V記》卷三九七引《洽聞記》云：“荊州有空舲峽，絕崖壁立數百丈，飛鳥不棲。”《方輿勝覽》卷五八歸州·山川：“空舲峽，在秭歸縣東，絕崖壁立，飛鳥不能棲。”王士禛《分甘余話》卷一：

余少在廣陵，作《論詩絕句》，其一云：“詩情合在空舲峽，冷雁哀猿和竹枝?！庇眠Z也。后壬子秋，典蜀試歸，舟下三峽，夜泊空舲，月下聞猿聲，忽悟前詩，乃知事皆前定。

細看陳氏之詩，寫得好的無外乎寫壯景、吊古跡，這兩種情況，陳子昂出三峽赴洛，自洛西歸梓州都有，從而成為其早期詩風的重要機緣。其《贈嚴倉曹乞推命錄》自陳：

少學縱橫術，游楚復游燕。

棲遑長委命，富貴未知天。

其云早年曾游歷燕楚，但沒有留下作品，其行程亦不為人知，只能忽略。

24歲至42歲，為后期，行旅有四次：垂拱二年，26歲，從左補闕喬知之西征仆固。天授二年，31歲，丁母憂，還故里。長壽二年，33歲，自忠州下三峽，取道江陵、襄陽入洛。萬歲通天元年，36歲，從武攸宜東征契丹。這幾次遠行，紀行詩更多，成就也更高，計有《還至張掖古城聞東軍告捷贈韋五虛己》《度峽口山贈喬補闕知之王二無競》《題祀山烽樹贈喬十二侍御》《題居延古城贈喬十二知之》《居延海樹聞鶯同作》《觀荊玉篇》《西還至散關答喬補闕知之》《東征答朝臣相送》《東征至淇門答宋參軍之問》《登薊城西北樓送崔著作融入都》《登幽州臺歌》《登薊丘樓送賈兵曹入都》《薊丘覽古贈盧居士藏用七首并序》《感遇三十八首》其三、二十七、二十九、三十四、三十五、三十七、《答韓使同在邊》《贈趙六貞固二首》等20多首。這些詩多為古體，跟第一期多為律體正好相反。沒有對景物的細致描繪，只有概括式的場面描寫和觸景生情的抒發，形成了盧藏用《陳伯玉文集序》所說的“感激頓挫，微顯闡幽”詩風，表明這一時期的交通對詩風的影響更大。其中六首《感遇》詩及《薊丘覽古七首》都有慷慨悲涼的調子，縱覽古今的胸襟，失意境遇中的孤憤，三種情緒交替出現，增加了作品的感染力，也很能博得讀者的同情，讀之，會強烈感受到蒼涼氣氛，腦海中會浮現出北疆原野廣闊蕭索的圖景，中間兀立著憂憤孤寂的詩人形象，周圍環境氣氛和詩人的精神面貌統一，給讀者的印象難以磨滅，這些正是陳氏后期詩歌的魅力所在。

陳子昂這一時期的詩風特點，如同其摯友盧藏用所概括，一是社會人生的“感激”；二是情感凄愴，多為“憔悴之音”“悲愴之調”；三是志意微婉，詩多諷諭，托物言志、假象見意。前二者都不是緣于作者個性氣質，而得之于人事，僅第三種微婉是迫于武后時期的特殊政治氛圍，想要言事又有所顧忌，不能直言。出于對國家的忠義，既不愿意“見危而惜身茍容”，又不想因為直言觸忌而殞命，不得已而為之。這種風格，不僅與同時代詩人絕異，也與此前此后詩人不同。武后時并不以此種風格為貴，當時，宮廷才是詩歌的中心。宮廷所貴的是雍容華貴詩風，強調的是詩歌形式之美和技巧運用，主要作者是帝側詞臣和文館學士。陳氏雖也任過右拾遺，但稱不上詞臣；更未進入文館擔任學士，思想觀念上亦有多處與時不合，只能長期“緘默下列”，所以他的詩風在當時并不能得到認可，反而遭到排斥。盧藏用《陳子昂別傳》謂“其文章散落，多得之于人口”，盧藏用《唐右拾遺陳子昂文集序》謂其“恨不逢作者，不得列于詩人之什，悲夫”，就是因為這個緣故。“文章散落”表明接受者不多，流傳不廣；“不逢作者”指不遇知音；“不得列于詩人之什”指不被承認為優秀作品，可見其人其文都是不幸的。

追溯這種風格的形成，盧藏用《陳伯玉別集序》分析說：“非夫岷峨之精，巫廬之靈，則何以生此”，“以接乎天人之際者，則《感遇》之篇存焉”，指出詩風變化之際，存乎天地之間，顯示出交通與詩風的關聯。對陳氏作詩有助的，無非壯偉江山、山川陳跡二物。陳子昂心氣高傲，醉心上古，鄙薄齊梁，對國家的歷史和現實很有見解，對武后在西北、西南用兵很有看法。當這些思想遇到山川、古跡時，就會生發多種感觸，賦壯景，抒幽情，詩歌會有感激特征，并會有一種特別的孤憤感。盧藏用《陳子昂別傳》：“因登薊北樓，感昔樂生燕昭之事，賦詩數首”，其中亦暗含周覽山川而“得江山之助”的創作機制。傳末贊語“岷山導江，回薄萬里，浩瀚鴻溶，東注滄海。靈光氛氳，上薄紫云”也有此意。趙儋《大唐……故右拾遺陳公建旌德之碑》：

忠言不納，前軍欲覆，遂登薊樓，冀寫我憂。大運茫茫，天地悠悠。沙麓氣沖，大陰光流。

兩家所說強調的是山川之氣對文人氣質的孕育，但也不能排除創作方面給詩人的幫助。

子昂常借助懷古、覽古形式述懷?！蛾愂斑z集》中，古字出現125次，其中以懷古為題的2篇，覽古7篇，今古、求古、古丘多篇，表明其對古事情有獨鐘。所有懷古覽古都要對景抒情，當下寫作，不能坐在書齋憑空懸想。其自蜀入洛及兩次從征給他創造了機會。通過懷古、覽古詩的寫作，形成了悲愴感激詩風?！额}居延古城贈喬十二知之》全為吊古興悲，明楊慎認為“語語傷感”?！陡杏鋈耸住菲淙?/p>

蒼蒼丁零塞，今古緬荒途。

亭堠何摧兀，暴骨無全軀。

黃沙漠南起，白日隱西隅。

漢甲三十萬，曾以事匈奴。

但見沙場死，誰憐塞上孤。

此詩起語即極有氣勢，令人矍然，寫法上窮力摹古，自有一種渾穆之風。

其三十五：

本為貴公子，平生實愛才。

感時思報國，拔劍起蒿萊。

西馳丁零塞，北上單于臺。

登山見千里，懷古心悠哉。

誰言未忘禍，磨滅成塵埃。

西馳、北上，指京北、京西兩個方向的從征。

《文苑英華》卷七八五陳子昂《燕然軍人畫像銘并序》：

龍集丙戌……金微州都督仆固，始桀驁，惑亂其人，天子命左豹韜衛將軍劉敬周發河西騎士，自居延海入以討之。特敕左補闕喬知之攝侍御史，護其軍事。夏五月，師舍于同城，方絕大漠以臨瀚海。

其中所記即“西馳丁零塞”。文中的同城、居延海，見《新唐書·地理志四》甘州：

刪丹，中下。北渡張掖河，西北行，出合黎山峽口，傍河東壖，屈曲東北行千里，有寧寇軍，故同城守捉也。天寶二載為軍。軍東北有居延海。

《資治通鑒》卷二○三，垂拱元年六月“同羅、仆固等諸部叛，遣左豹韜衛將軍劉敬同發河西騎士，出居延海以討之。同羅、仆固等皆敗散，敇僑置安北都護府于同城，以納降者。同城，即刪丹之同城守捉”?！对涂たh圖志》卷五：“垂拱元年，置同城鎮，其都護權移理刪丹縣西南九十九里西安城。”知同城乃同城守捉之簡稱，是武后時所置軍城，燕然都護府所在地，在張掖郡刪丹縣。《感遇》其三十七所寫經行地域甚遠：

朝入云中郡，北望單于臺。

胡秦何密邇，沙朔氣雄哉。

籍籍天驕子，猖狂已復來。

塞垣無名將，亭堠空崔嵬。

咄嗟吾何嘆，邊人涂草萊。

此詩前半寫所經胡秦之地的“沙朔之氣”，后半感慨敵人猖狂，國無良將，抒發一種“時代的悲哀”，有“感”“憤”兩種況味?！杜f唐書·回紇傳》：“又以回紇西北結骨為堅昆府……于故單于臺置燕然都護府統之，以導賓貢。”《太平寰宇記》卷四九：

云中縣單于臺，在縣西北四百二十里，漢武元封元年……置十二部將軍，親帥師焉。行自云陽，北歷上郡、西河、五原，出長城北，登單于臺，至于朔方，臨此河，勒兵十八萬騎，旌旗經千余里，威鎮匈奴。

文中漢武帝所經，亦子昂所歷，從云中到張掖，涵蓋今山西北部到河套、張掖二千余里路程，其歷時必有數月，雖艱辛備嘗，但所獲也甚多?！陡杏觥菲淙摹八凤L吹海樹”除了邊庭景色外，還有幽燕游俠形象刻畫，及報仇、避仇、苦戰而未封侯，胡兵多次入侵，漢國不能御敵等意，語調憤激。詩中透露的功名難立，浩蕩生愁，增加了感慨意味，乃是一種時代性的悲哀。

總之，子昂的感愴詩風，與其道路經行的關系密切，而我們從其一生走過的道路，則可探尋到其詩風轉變的脈絡。

（作者系文學博士、湖南科技大學人文學院教授）