
侄女和狗。達佤央金 攝攝
1993年的冬天,我出生于青海省海西州一個名叫天峻的牧業(yè)縣城,在牧場上度過了自己的童年。和農(nóng)耕地區(qū)的群居生活不同,牧區(qū)上的人總是很少,一戶人家總是和另一戶人家隔很遠。在人生的頭幾年里,我并沒有什么玩伴,但這樣的生活從未讓我感覺枯燥或者寂寞。相反,我始終覺得,整日與牛羊貓狗和大自然相伴的童年,是我此生最寶貴、最黃金的歲月。也許這聽上去有些消極,但我覺得在我未來的生命里,也不會再有任何時光能與之相比了。
可能是過早地進入了獨處的心理狀態(tài),我從很小的時候就表現(xiàn)出敏感多愁的性格特征。會為了生老病死的牲畜而落淚,會去我們早已荒廢的老屋里坐很久,會清晰地記憶每一頭牛、每一只羊的名字,如果他們有名字的話。

小牛犢在風(fēng)中。達佤央金 攝
盡管后來長大,到北京上大學(xué),甚至出國留學(xué),我發(fā)現(xiàn)自己始終都未能脫離這種心理狀態(tài),似乎這世間的一切,我做的一切,都只是為了回到童年,回到那個每個人都很年輕,家人團聚,野花盛開的1990年代的夏季草場。
于是,用圖像的形式記錄草原上的生活成了我重要的情緒出口,當我發(fā)現(xiàn)只要使用膠片就可以無限還原記憶里的草原,我開始變得沉迷,我縱容自己沉溺于此,在圖像和文字的世界里,讓自己不停地回到過去,而對現(xiàn)實和當下的一切都感到排斥和不安。

一只闖進房間的小鳥。達佤央金 攝

一只闖進房間的小鳥。達佤央金 攝喂小牛喝奶的嬸嬸。達佤央金 攝

草原伙伴。達佤央金 攝

午后夏牧場。達佤央金 攝

停駐。達佤央金 攝

給牦牛涂藥的日子。達佤央金 攝
牧區(qū)上有一個詞叫卡索(藏語,編者注),它的原意是刀鋒,刀背,我們將它延伸為山脊。冬牧場有一座名為扎瑪爾的很高的山,那里放養(yǎng)著家里的大部分牦牛,每天下午家人都要把它們從山頂趕下山。出于種種原因,我最近這幾年都沒有在冬天登上過扎瑪爾山的卡索。
2022年,我回到牧區(qū)的家,用一臺600元的膠片相機繼續(xù)之前暫停的拍攝,但那時候我還沒有想明白自己到底在拍什么。
到目前為止,那是我人生中最失意的一段時間,除了故鄉(xiāng)我一無所有。整日聽交工樂隊的音樂,聽到林生祥唱一個進城務(wù)工沒混出名堂,最后回到農(nóng)村種地的青年。家人指責他沒有出息,他卻很固執(zhí)地在田地里勞作,說要“把自己一行一行種回來”,深受觸動。而我,則是從晨起,牽引小牛,生火,搬水,這些小事做起,一點點將自己游牧了回來。
終于,在離開牧區(qū)前的最后一天,我一口氣登上了扎瑪爾山的卡索。從山頂瞭望遠處的時候,似乎回到了小時候的狀態(tài)。長大后的那些擰巴、掙扎都在愈合,身體和心靈能夠去享受卡索上的風(fēng)了。而這,這就是《卡索》這個項目的由來。