現代詩史寫作的詩與史

20世紀80年代以來，臺灣現代（新詩）詩史已經出版多部，鄭慧如的《臺灣現代詩史》（下簡稱《現代詩史》）①有鮮明特色。它由臺北聯經出版事業股份有限公司出版于2019年，篇幅達七百三十余頁，是一部厚重的著作。據我所知，書的撰寫用了十多年時間，其實更是鄭慧如長期在大學從事現代詩教學、研究經驗積累的成果。這部詩史體現的詩歌觀念，歷史意識，采用的體例、架構，評述角度，資料使用方法，特別是對詩人詩作的分析解讀，都給人留下深刻印象，顯示它鮮明的個性。它的經驗和提出的問題，相信有助于我們對中國現代詩史研究和詩歌批評重要問題的思考。

《現代詩史》的特色表現在這樣幾個方面：第一，雖然也采用“編年記事”的體例，也描述詩歌社團、派別、刊物、論爭的狀貌，承認它們對各個時期的詩歌風尚、潮流和詩人藝術特征發生的影響，但和既往的臺灣現代詩史不同，詩社、詩刊、詩潮在這部詩史中不具有敘述引領者、結構者的地位。書的“撰寫說明”②強調，詩史的主體，或中心結構，是詩人及其文本。鄭慧如明確提出，本書“彰顯詩人以詩藝為主而致的文學成就。詩人在本書中的位置，以詩作為主要的考量”，強調“一切以詩文本作為討論的起點、焦點和終點”，詩作是詩史的主角，不是“歷史敘述的點綴或附庸”。因而可以說，這是一部以文本作為主要考察對象，并對重要的文本作精讀的著作。

特色的第二點是強烈的“典律”意識。這種意識不僅體現在命名、評語，也體現在評述的篇幅上。除了各個時期總體價值評定的高下分明（如將1950年到1969年，1980年到1989年稱為“兩個高峰期”：前者是“經典形成期”，后者則是“現代詩專業化，正式學院化時期”）之外，《現代詩史》更不遲疑地為詩人在詩史上的地位，從詩藝、代表性和影響力等指標，頗費苦心地設置了“焦點詩人”“主要詩人”“學院詩人”“其他詩人”等“位階”的名目；在各分項之中，也或有更細的區分。如同是1950年到1969年的“焦點詩人”，洛夫被置于“最重要詩人”的地位，而余光中、羅門、楊牧則是“其他焦點詩人”。譽為“現代詩史最重要的詩人”的洛夫，在這部詩史中篇幅多達四十二頁，評語也不吝給予最高級別：“最重要，最有才氣”，“漢語詩的奇跡”，“其豐沛的創作量、磅礴而恢弘的氣勢與自我挑戰的探索精神，縱橫現當代漢語詩壇，無出其右”，“全面而深刻，將富含當代性的當代漢語意象運用到極致”的評語。相比而言，在臺灣詩壇中個性鮮明，有相當的影響力的商禽，卻只有五頁。而對葉維廉，說他雖然“詩名響亮”，但“假如蓋掉作者的名字，……（他的）大部分的詩作不容易得到學院內專業讀者的支持，假如不將葉維廉獨特的詩學認知與創作互相映照，那么葉維廉能否僅以詩藝立足于詩史，更是個疑問”。當然，所有的文學（詩歌）史，不管明暗顯隱，都為“典律化”的意識所驅動。但不同的文學（詩歌）史這方面的堅執程度間或有別，《現代詩史》評騭的意念顯然更為強烈。對于詩人的“重要性”，《現代詩史》明確提出兩項指標：“長詩書寫、反散文化”；鄭慧如認為，質量俱佳的長詩是對現代詩人思想藝術能力的檢驗。因此，能進入這部詩史“焦點詩人”行列的，除了其他的條件，無不是有多部百行以上，展現歷史意識或生命哲思的厚重感長詩的詩人。與此相關的是，與一般性事件陳述、概念說教、濫情而詩質稀薄相對應，強調詩歌佳作在意旨呈現和事件敘述上，應有別出手眼的意象、比喻或是戲劇化情景布置。這兩項指標有合理的一面，但也留出很多可以討論的空間。

《現代詩史》的另一特點是它的評述方式。顯然，著者是將長期學院教學的經驗帶入詩史寫作；對詩人的評述，除傳記和整體性特征概括之外，常使用細讀的方式，特別是對待“焦點”和“主要”詩人的作品。這是類乎顏元叔1970年代任教臺大時倡導的那種精讀：貼近字質結構，注重意象分析，關注作品的自主精神。如談到楊牧的《給時間》，通過細品，認為詩的敘述者不以先知先覺者，而是以疲憊、倦怠、追尋安身立命的提問者的“姿態”出現，繼而指出“喻旨和喻依之間既互相依存，又牽引前行”，“構成多重語意的可能”的意象結構——細微深入的解析，顯示了評述者的語言敏感。其實，這部詩史精彩的是在精讀基礎上，結合心性感悟和歷史視野所作的藝術概括。這里僅舉對生于1928年龍年的兩位詩人的對比性評語作為例子。《現代詩史》說洛夫經常“把血腥不安之氣勻開成廣闊的感性，每當氣氛凝聚到一個臨界點，就蕩漾出原本貼戀著的意象與情境，在嘲諷與無奈里快意為詩”；而“余光中的敘事格局宜于算數芝麻粒換成多少綠豆粒”；“洛夫的意象格局宜于管理風暴，修復神性，把文字江山治理成步向豐饒的國度”。對于余光中的詩歌歷程的評述相當精準，認為他1950—1969年的寫作，“詩藝最大的轉折是《蓮的聯想》，最具爆破力的是《敲打樂》與《在冷戰的年代》，最圓熟而飽滿的是《白玉苦瓜》”。在引述余光中1966年提出的“大詩人”指標是“多產、影響力、獨創性、普遍性、持久性、深度、超越性”之后，鄭慧如寫下坦誠也狡黠的文字：這位“飲譽華夏”的詩人“顯然他已多項達標，倘若余光中的作品不這么普遍，或許能在深度和超越性上更賦予期待；身為余光中的讀者寧愿相信這出于……猶如面對魚與熊掌的選擇”。評說羅門的時候，在精讀之后的總括性評語是，他的“沉思猶如雙面刃，擴展的詩行因之而恢弘神秘，也因而游移在靈視與空談的邊緣”，他的都市書寫形成了“既定模式”：“所謂都市，首先必定污穢敗壞，惡流奔進；其次往往火眼金睛，迭見無所依止的各種謬種”。談到周夢蝶，說一些評論者“以同情的理解”看出他的情執、自苦、自鑒、自愛，“雖然不忍一語道破，周夢蝶詩行中透出的自我悲憐，或許才是其詩中的佛禪”。類似的基于心性感悟的精彩評語，在這部書中層見疊出。

這部詩史的資料運用也值得關注。鄭慧如雖說有很好的詩歌感受力和文本分析能力，但她不想完全靠此取勝，在資料搜集、整理上顯然下了很大力氣。對臺灣現代詩的歷程、發生的重要事件，各個時期的詩社、詩刊，各種詩歌獎的設置和獲獎詩人、作品名單，詩人的生平和出版的詩集等，在仔細校核審定之后，給我們提供了翔實的信息。如果說到“事實”層面，她試圖達到的是“無懈可擊”，也就是盡力做到不出虛言，言必有據。因此，講述某一事實，做出某一判斷時，我們常常在注釋中找到有關的材料的支持。如談到這部詩史使用的“學院詩人”的身份概念，不僅提出自己的見解，注釋中還或采用，或質疑地列舉古添洪、李瑞騰、唐捐、陳義芝的相關論述。大量注釋也許會引起一些“文本中心”信奉者的非議，卻是這部詩史的重要特色。

說到詩歌史（文學史）使用資料的來源，無法不借助同時代人和后代研究者既有的資料編纂和研究成果。幾十年來，對臺灣20世紀現代詩的研究，已經積累了大量文獻，包括詩歌場域、詩風流變、美學主張、社團出版論爭，以及重要詩人的創作個性、語言特質等。詩史撰寫在參照已有的研究成果的態度和方法上，有不同的選擇。有的可能自信而偏向于自說自話，有的是有所參照、采用這些成果，但不一定一一指明，或只征引、注釋個別或認可，或辯駁的部分。《現代詩史》采用的是另一種方式。面對大量研究成果，在全面把握的基礎上鑒別、整理，重視那些提出結構性看法和獨特見解的部分，將它們放置在適當位置，并進一步提出或相異，或擴展推進的論述。著者既把自己定位為有創見的“獨語者”，也定位為歷史成果的“續說者”：它的創見是建立在“接著說”的基礎上的。這是在驕傲的同時，也謙卑地向有成就的研究者表達敬意，體現了值得尊敬的“學術倫理”。從這個方面看，《現代詩史》一定程度也可以看作是一部微縮的臺灣20世紀現代詩的研究史。讀者不僅從中得知著者的見解，也因此尋覓到相關研究的門檻和線索。舉例說，在提出臺灣對楊牧的研究“已成顯學”之后，注釋中就“概指其要”地開列陳芳明、葉維廉、劉正忠（唐捐）、奚密等的論著九種，一一注明版本并標示涉及楊牧部分的頁碼。在評述痖弦的部分，指出最先對痖弦詩提出“關鍵看法”的是余光中、覃子豪、楊牧、葉維廉、張默，隨后從大量研究論著中過篩、遴選出值得特別關注的部分。

這部特色鮮明的論著值得重視，還因為它的撰述理念、方法可能引發我們對詩史寫作一些問題的思考，帶出一些爭議性的話題。這些問題如：關于“詩”和“史”的關系；關于目前大力提倡的文本分析、細讀的理念和方法。

重視詩人和詩歌文本藝術成就的處理方式，并非說《現代詩史》布置成詩人論的匯編；事實上，如果是詩“史”，就無法忽略歷史的維度。在這部著作中，會發現著者仍然為歷史與藝術的關系所糾纏。這也可以說是必然的：考慮到描述、處理的對象（作家與文本）與當代史膠著的狀態，考慮到評述人與評述對象之間時空上的重疊與靠近，“逃離歷史”就越發具有難度。這部書中，歷史意識不僅體現在總論、前言、結論中，對每個時期詩歌的社會歷史環境，詩壇狀貌，詩人身份構成和整體藝術傾向，也都有雖簡括而明晰的講述。更重要的方面是在詩歌文本中對時代、歷史留下的蹤影和痕跡的辨識；沒有這一辨識，許多作品的價值其實也難以得到確認。鄭慧如指出，臺灣現代詩的許多重要概念、問題的來歷和變遷，詩人主體姿態和詩壇格局的構成等方面，并未能外在于“時代的普遍修辭”。如對1950年代臺灣現代詩的總括性描述，說這個時期遵循的是“由傳統到現代，然后反思現代，再造傳統的迂回路徑”，所形成的史識，是“風潮，詩文本與論戰文本飄灑下的落塵”；說那時的詩作“有濃厚的敬業獻身之感”，那個時代的詩人“即使發表于其他年代的作品，普遍具備‘舍我其誰的情操”；說當時臺灣現代詩“涌動一股生機，望向惶惶不可知的未來，促使許多詩人包辦了詩作者、讀者、評論者、傳播者”的角色。這種種的描述，都顯示了撰述者貼近歷史具體情境的視野。因此，在撰述者也試圖與“歷史”拉開距離的時候，那種糾結的心態就無法避免：

讀者在歷史之外羨慕著張望著，因為戰亂是多么巨大的經驗資料庫，題材無窮無盡。但是我們不能為了過癮而經驗痛苦，痛苦不能“經驗”，放逐并不浪漫。

這里透露了鄭慧如那種因面對時代轉換導致的經驗脫節的憂慮：后來者如何能以同情態度填補這種歷史感受的空白？這是《現代詩史》著者對讀者的提問。也是時時縈繞著者心頭需要去認真處理的難題。

不過，在處理歷史與詩的關系上，《現代詩史》也留下一些值得討論的問題。最重要的是“經典化”與“歷史化”之間的裂痕上。著者也明白，判斷詩的高下優劣與時代難以脫離干系，詩美也應該包含“歷史”維度。不過，《現代詩史》許多時候似乎更傾向一種疏離“歷史”，恒定且普遍適用的“好詩主義”觀念。20世紀的中國當然也屬于所謂“極端年代”，中國新詩（現代詩）就是被創造出來呼應這一時代的產物。既與社會歷史關聯緊密，歷史的性質也規約著詩歌的狀況，包括美學形態。這百年的現代詩寫作，也存在著各種不同的詩歌追求，既表現為分別對寫實、浪漫、象征的側重，也表現為緊密呼應時代，呼應政治與疏離政治的分野。在這樣的情境下，長詩也好，散文化、戲劇性也好，都難以脫離具體詩歌歷史實踐語境來孤立討論它們的優劣。

與此相關的是，《現代詩史》處理的對象有距今幾十年以至近百年的詩人詩作，也有絕對意義上的“當下”作品。這部詩史評述的時間下限是2018年，也就是書面世的前一年。在處理近距離的詩歌現象、詩人詩作的時候，是應該忙于安排位置，做出詩藝價值的“經典化”判定，還是應更側重呈現歷史雜多，豐富的狀態，耐心等待著“塵埃落定”？是強調“一個時代有一個時代的詩情”，將重點放在理解不同的美學追求上，還是在承認不同美學追求之后，急迫追問種種追求是否都具同等的美學品質？也就是說，詩歌史家的責任不僅是要呈現一個時期的詩歌“櫥窗”，雜置互異、甚且互否的事物，還要做出一種有說服力的美學判斷，但是這一判斷又有多大的可靠性？這對撰述者來說，是一個難題。

十多年前，曾出版一部大型的，多人合作的百年中國新詩選本《中國新詩總系》③，第1卷的編選者姜濤在導言中，以新詩草創期的胡適為例討論了這個問題。他指出：

（1920年代）梁實秋曾提出這樣的質疑：“偌大的一個新詩運動，詩是什么的問題竟沒有多少人討論。”在梁實秋看來，對詩之“本體”問題的冷落，似乎成了新詩運動先天的不足，早期新詩的諸多問題，或許都與此相關。然而，換個角度看，正是這種不重“原理”只重“嘗試”的態度，恰恰是早期新詩的獨特性所在。當某種詩之“體制”尚未生成，對語言可能性以及廣泛社會關聯的追求，相對于滿足“本體”性的約束，更能激起新詩人寫作的熱情。比如，在胡適那里，最初“作詩如作文”的提法，以及后來對“詩的經驗主義”的強調，的確模糊了“詩”與“非詩”的界限，胡適也因此被指斥為新詩最大的“罪人”。但這不是一個簡單的風格問題，胡適的目的是將詩歌的表意能力，從封閉的符號世界中解放出來（對“陳言套語”的反動），以便包容、處理急遽變動的現代經驗，用他自己的話來講：“我的第一條件便是‘言之有物。……故不問所用的文字是詩的文字還是文的文字。”這種潛在的沖動，一直支配了從晚清到五四的詩歌構想，這意味著含蓄優美的情境，不一定就是新詩寫作的理想，不斷刷新主體與外部世界的關聯，從而開掘出新鮮的詩意，或許才是它的活力及有效性的源泉。如果說對某種詩歌“本體”的追求，構成了新詩歷史的內在要求的話，那么這種不立原則、不斷向世界敞開的可能性立場，同樣是一股強勁的動力，推動著它的展開。上述兩種力量交織在一起，相沖突又對話，形成了新詩內在的基本張力。

當然，《現代詩史》討論的對象基本上是20世紀50年代之后的臺灣現代詩，現代詩可以說已經有了自身的“本體”形態，甚至“體制”，和胡適寫《嘗試集》時的情境已經大不相同。不過，對待人無法加以“秩序化”的近距離的詩歌現象，絕對化地確立本體的內在訴求，仍有可能成為詩歌探索活力的障礙。從整體上觀察，《現代詩史》在“敞開”的面向上明顯偏于薄弱。

談到對詩的精讀，在深入解析語詞句式和意象組織等方面，《現代詩史》確實令人印象深刻。但是也出現失之于羅列各種特征的瑣碎的時候，細致反而可能模糊了對詩作的藝術特點的揭示，這尤其表現在分析“焦點詩人”或“重要詩人”的身上。舉例來說，對1980—1999年代的“焦點詩人”簡政珍的評述，那些總括性的贊譽文字頗為精彩。說他的詩“超越流行風潮，既不迎合也不瞻顧，美感與直覺皆強。評論詩作與詩壇現象直說而中，正本清源，猶如警鐘；詩作予人強烈的當下感，能挑破昏沉，正言若反，尤其能正視生命起于悲情，入于詩行則化為苦笑。其詩擅長抓取瞬間的人生場景與內心調變，在觀察與介入之間辯證……”不過，其后的具體解析，就顯出那種學院教案式的繁復瑣碎。它以“意象思維特點”“詩與現實的辯證”“隱喻與轉喻的互動”“意象空隙里的玄思”“長詩”這五個方面，用二十余頁的篇幅來鋪陳簡政珍的藝術特征。在“意象思維特點”的項下，又設置了若干的子項：

（1）意象敘述；

（2）建立在解構上的瞬間狂喜；

（3）多重視野的調變；

①趨近/逸離

②抽象/具象

③剎那/永恒

……

如果借用鄭慧如對余光中和洛夫的評語，那么，也許可以說，在細讀的文本分析上，不僅要“算數芝麻粒換成多少綠豆粒”，也要在此基礎上聚攏碎片，“管理風暴”，“把文字江山治理成步向豐饒的國度”。在這里，精與粗，具體與抽象，形下與形上之間，需要一種綜合的辯證。

《現代詩史》整體上隱含著對詩創作、批評的“學院”傾向的重視。它不僅在“焦點詩人”“主要詩人”之外，并不合分類原則地設置了“學院詩人”，而且全書都體現了濃厚的“學院色彩”。按照書中提供的資料，知識性、書卷氣、形式體制的追求、詩藝的嚴密、典籍的運用、文化意識等是“學院詩人”的基質，這也是這部詩史所追求的傾向。在現代詩的批評和詩史寫作上，不論是從寫作者的身份還是知識構成上，學院背景當然有它的優勢。現代詩需要一種較高的批評、解讀“權力”姿態，部分原因來源于它的經典地位仍有待確立，也根源于評騭需要有更多的經驗、知識和感悟能力的儲備。那些以對傳統的質疑辯詰作為推動力的現代詩寫作，很大程度上并非面對缺乏相應準備的讀者。

然而，學院的知識體制也存在壟斷、固化、保守的特征。知識上“控制”的自覺（或不自覺），阻擋了給予難以確定的、互異的事物留出空間；而持有強烈的、缺乏反思精神的學院權威意識，也可能推演出這樣的錯覺：能夠負載各種解讀理論、方法，或需要智力和廣泛知識支持加以索解的詩便是“好詩”，寫出這樣的好詩的詩人就一定是好詩人。因此，過度訴諸智力與知識的細讀或精讀是否都值得提倡？

【注釋】

①鄭慧如，1965年生于臺北，臺北臺灣政治大學中國文學博士、逢甲大學中國文學系教授。著有《身體詩論（1970—1999）》《臺灣當代詩的詩藝展示》等。曾主編《臺灣詩學學刊》。《臺灣現代詩史》，臺北聯經出版事業股份有限公司，2019。

②鄭慧如：《臺灣現代詩史》，臺北聯經出版事業股份有限公司，2019，第9-15頁。下面出自這部詩史的引文不再一一注明頁碼。

③謝冕主編《中國新詩總系》，人民文學出版社，2010。共十卷（作品八卷，理論和史料各一卷），由姜濤、孫玉石、吳曉東、謝冕、洪子誠、程光煒、王光明、張桃洲、吳思敬、劉福春分別擔任各分卷主編。

（洪子誠，北京大學中文系）