文學(xué)終究是無用之大用

楊獻(xiàn)平

我不相信一帆風(fēng)順的文學(xué)坦途，也不相信所謂天才性的一鶴沖天。文學(xué)藝術(shù)作為人類靈魂的宮闕與精神的高塔，每一個(gè)作家的寫作過程，一定充滿了各種艱苦的根基性的累積與嘗試、挫折與失敗，而且，寫作的最終還是失敗的。這種失敗基于作家個(gè)人的天賦、才華和當(dāng)世機(jī)緣，也相對(duì)于古今中外諸多先賢大師及其作品，更較之于人類歷史和精神的深度。

文學(xué)是無途之途，無用之大用；無路之路，無有之大有，也是一條艱辛之路與實(shí)踐創(chuàng)新之路。“我”不過億萬人之一，“我”所在的地域也只是世界一隅，“我”所能的，只是人類之中最微末的那一點(diǎn)。每個(gè)人皆如是。寫作的本質(zhì)，就是不斷殘酷或者溫情地面向整個(gè)人類，最大限度地審視和挖掘自我和他者的內(nèi)心與精神的“地殼”與“云層”。

納博科夫說，文學(xué)也是一門精密的科學(xué)，它必須具備故事家、魔術(shù)師和教育家的特征。其中，魔術(shù)師至關(guān)重要。但若文學(xué)只是某些方式和技巧，那些固定的主題和思想，那么多的先賢大師已經(jīng)寫得夠好了，后人又何必一代代地亦步亦趨，去夢(mèng)想和妄圖呢？

文學(xué)之所以誘人，正因?yàn)樗鼰o窮盡，無標(biāo)準(zhǔn)，其中道路縱橫，各個(gè)不同。堅(jiān)定地以文字方式書寫“我”和“我”所在的時(shí)代，哪怕只是細(xì)水微光，但對(duì)于整個(gè)人群的文化、趣味、精神和現(xiàn)實(shí)而言，可能是有益的。也正是無數(shù)人心靈斑斕色彩、人生趣味、精神困境和人類普遍情感典型性的文學(xué)表現(xiàn)，才使得文學(xué)及其創(chuàng)作者樂此不疲，一代代接力而為，才會(huì)有“燦爛之亮光”與“雄闊之峰巒”不斷閃耀和聳立。