請不要打擾一只啄食的鳥兒

鳥受驚后，會丟下口中的食物，落荒而逃。有的則不愿放下，叼一顆紅果球，飛到旁邊的樹上，稍后再飛遠。所以，在冬天，請不要打擾一只啄食的鳥兒。

鳥啄

父親在樓下栽了一棵無花果樹，夏秋季節(jié)，時有鳥來啄。父親給我們摘無花果時，先憑眼睛去看，再用手去摸，果頭大的、青紅相間的、摸在手上綿軟的，大多是熟了。父親說，鳥啄過的果子最甜。

鳥比人更知道哪只果子熟了，哪只果子還未熟，被鳥啄過裂出一道縫的無花果，確實很甜。

兩只白頭翁，為了啄無花果，其實在夏天就盯上了，早就作了準備。它們悄悄地在濃密的枝葉間筑巢，父親裝作沒發(fā)現(xiàn)，坐在樹下偷偷看鳥。那個巢做得精致，蓋在幾片葉子下面，偶爾從樹旁走過的人很難發(fā)現(xiàn)。

啄一下，再啄一下，見不遠處來人，慌亂中，丟下口中食，“呼”一下飛走了。

《詩經(jīng)·小雅》里說，“黃鳥黃鳥，無集于穀，無啄我粟……”可以依稀看見，黃鳥啄谷子的身影。一只鳥，在詩經(jīng)里，一縮一頓地啄著……

構(gòu)樹，長于綠意婆娑的閑庭。夏末秋初，結(jié)紅熟的果球，如楊梅，軟紅可愛。每在幽靜時分，構(gòu)樹枝葉稀疏，一只白頭翁趁四下無人，啄構(gòu)樹果，同樣是啄一下，再啄一下。構(gòu)樹果在我們那地方，人是不吃的，看到一本書上說，構(gòu)樹果能吃，而且津甜，李時珍亦佐證：“半熟時水澡去子，蜜煎作果食。”這世界好多事情就很奇怪，人們寧愿掏錢去吃楊梅、紅毛丹，而沒有吃過身邊的構(gòu)樹果，一任鳥雀啄食。

小腦袋一伸一縮、一伸一縮，是對秋天一顆果的點贊致謝。

鳥啄果后，不會吐出籽，果肉消化，籽隨糞便排泄出來。我看到在斑駁老墻松松垮垮的磚縫里，經(jīng)常冒出一兩棵亭亭細細的構(gòu)樹。樹的生命，以另一種形式傳播。樹的種子，倘若人工繁育，用溫水浸泡、揉搓，激活休眠狀態(tài)，都不及鳥吃過的發(fā)芽率高。

構(gòu)樹果中醫(yī)稱為楮實子，與根共入藥，補腎、利尿、強筋骨。不知道鳥啄食熟透的紅果球后，這些療效對它管不管用？中藥的療效是相對于人的，對鳥雀不一定適用。記得小時候，在野外玩，頭上滴落過溫熱的鳥糞，從來沒有見過鳥雀撒尿。

無花果、構(gòu)樹果……青青綠綠的果、紅紅黃黃的果，偶爾引來一兩只鳥兒啄，秋天的果實很多，鳥揀甜的啄。到了冬天，一叢叢灌木類植物青碧紅綠，這是火把果，果球簇擁，引來無數(shù)只鳥兒的啄食，園子里熱鬧極了。

火把果，書上說含有豐富的有機酸、蛋白質(zhì)、氨基酸、維生素和多種礦物質(zhì)元素，可鮮有人食。我試摘過一粒細小的圓果，用手指碾捏，果漿迸裂。火把果甜嗎？抑或是有點兒澀？沒人吃過，只有鳥知道，但鳥不能告訴你。

鳥啄葡萄，不擔心糖尿病。秋天，我到葡萄園去，看園子的張老二說，葡萄的收獲，也就五成，三成被雨水打落了，兩成被鳥啄食了。說這話時，他抬頭看了一眼葡萄，手執(zhí)一面沙啞的銅鑼，咣咣敲著，在園子里跑來跑去。

到了初冬，路兩邊，一棵連一棵的香樟樹，綴滿密密的、圓而黑的香樟果，引來無數(shù)的鳥，嘰嘰喳喳，歡喜得不行。鳥啄香樟果，葉子遮掩，讓我看不清。季節(jié)往深處走，有一天忽然發(fā)現(xiàn)，那些鳥不見了，樹上一片寂靜，原來是香樟果落了，鳥兒就此別過，一哄而散。看來鳥雀也講實用主義。

當然，有一種樹：枸骨，長在私家園子里。枸骨也結(jié)紅果子，在深秋是暖紅，然鳥不啄食。枸骨的葉片如刺，鳥兒蹲上去不便，怕鉤羽毛，受傷害，所以枸骨又名“鳥不宿”。

寒雀

世上本沒有怕寒的雀，只是怕寒的人看鳥冷。

冬天看雀，雀在光禿禿的枝頭，枝頭寒意嗖嗖。北風四起，雀的羽毛在風中凌亂，樹下看雀的人，不禁緊了緊身子，打了個哆嗦。

人覺得冷，看雀便是寒雀。此時，冬天的食物比起春天和夏天要少得多。

其實雀快樂著呢，遠處有老熟的紅果球、沙棘火把果，還有圓黑的樟樹果，尤其是沙棘果，津甜潤喉，啄一口，果漿四濺。

寒雀比之春雀和夏雀，要悠閑得多。

春雀忙著銜泥筑新巢，還要“付房貸首付”。夏雀忙著哺新雛，還要“帶孩子學走路”。寒雀不慌不忙，它正像一個農(nóng)人過冬閑，倒背著手在田埂上走走。

冬天看雀，便想到春天和夏天的雀，是暖雀，就像一個囊中羞澀的人，看有錢人是暖雀，看自己是寒雀。一個失意潦倒的人，覺得自己是寒雀，看那些得意的人，是暖雀。

寒雀和暖雀，至少在心靈體驗和視覺上有區(qū)別。

冬日無事，坐在南窗下，閑翻古人畫的寒雀圖。

宋人崔白柔軟的絹紙上，蹦跳著一群雀，在隆冬黃昏的古木上嘻棲投宿：左三雀，已然憩息安妥，處于靜態(tài)；右二雀，乍來遲到，呼朋引伴，寒枝亂顫；中間四雀，呼應上下左右，串聯(lián)氣脈。雀之靈動，在其向背、俯仰、正側(cè)、伸縮、飛棲。宿鳴中的寒雀在冬日傍晚棲落荒枝，恰似在外旅行的人，投宿一處價格便宜的小旅店。

崔白，字子西，生卒年月無從考證，出生于安徽濠梁，宮廷畫家，活躍于熙寧、元豐時期，頗得皇帝優(yōu)待，氣質(zhì)更接近不受拘束的文人。

畫雀人也是一只雀？猜其人生處境，不知是寒雀，還是暖雀？

其實，寒雀在文人眼里，饒有情趣。

遙想八百多年前，一個冬日早晨，宋代詩人楊萬里的寂寞空庭，成百上千麻雀，翩翩飛至，唧唧喳喳地站在詩人的梅樹枝上作客，像是在互相交談。一時間，群雀好像預先約好似地齊聲喧嘩，嘈雜的聲音幾乎要擊穿人的耳膜，突然又被什么驚擾，“呼拉”一聲，四散飛去，庭院內(nèi)恢復了往日的寧靜。

蘇軾在《南鄉(xiāng)子》中吟哦：“寒雀滿疏籬，爭抱寒柯看玉蕤。忽見客來花下坐，驚飛。蹋散芳英落酒卮。”小院籬笆上落滿寒雀，爭相踏上盛開的花枝，待到來人坐到花下，喧嘩驚飛的寒雀，踢踏下的花瓣，飄飄忽忽落進客人的酒杯。

一小雀，繞穿枯枝楊柳，迎風啁啾。冬天，水瘦樹寒，土蟲匿跡，寒雀失去濃葉庇護，顯俊朗流線身形，踢踏騰挪，妙曼多姿。

二三小雀，冰天啄食，雪地上跳躍著幾個小黑點。

此時，看雀人總想著遠處有一只毛茸茸的粗糙鳥窠，給寒雀些許溫暖，稻草的暖、枯草的暖，感覺上有些許慰藉。其實，看雀的人不懂雀。

寒雀在土中刨食，有小人物的艱辛生活狀。不求奢華，只求溫飽，它們嘰嘰喳喳，忙忙碌碌，小爪子印在雪地上。雀為謀一口食，在天地間游走，氣候嚴寒時也不肯離去，遷徙別的地方。它們沒有鄉(xiāng)愁，卻固守鄉(xiāng)土，在希冀中緊攥冷硬樹枝，等待春天。

人不是一只鳥，但能從鳥身上找到自已的影子。蒲松齡在《聊齋自志》中悲嘆，“驚霜寒雀，抱樹無溫；吊月秋蟲，偎闌自熱”。這里面，有透徹薄衣的透心涼，痛徹心扉的大寂寞，非一般人所能體會。

而杜甫認為，沒有房子的人是寒士，寒士在冬天冷得瑟瑟發(fā)抖，了無生趣。大自然之中的寒雀是快樂的，人世間的寒士是悲酸的，寒雀與寒士，畢竟不是一回事。

總有些食物為鳥兒留著

冬日的鳥兒，對待食物，態(tài)度是認真的，它們在一頓一縮地啄食，啄草木凋零、萬物蕭條時的紅果球。這種啄食的樣子，極有儀式感。有時候，與其說是在啄，不如說是在刨，有小人物的謀生狀。

霜降之后到古村，見一戶人家粉墻黛瓦的古宅旁，有一棵柿子樹。那棵樹葉子落光了，卻有幾只熟透了的紅柿子掛在梢上，黝黑的樹枝配紅柿子，顯得好看。主人說，這幾只柿子留在樹上，每天都有鳥來啄。

一只啄食的冬鳥，它在為寒冷季節(jié)里的身體貯存能量，用食物來抵御嚴寒。

鳥在春天吃葷，冬天吃素。冬天的食物少，草蟲休眠斂跡，不像在春天吃得隨心隨欲，只能啄樹上的果實。

有些鳥膽大，比如麻雀，它敢冒險，去啄心儀的美食。我在燒餅鋪買早點，有幾只麻雀從樹上飛下來，飛到有人的地方，啄掉在地上的餅屑。

歸有光《項脊軒志》里有句“庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。”許是在秋冬，涼風起，不知是一只什么鳥，怕是餓極了，又沒有食物吃。如果軒旁有株結(jié)果子的樹，香樟，或者無刺枸骨，就好了。

我曾經(jīng)觀察過幾只鳥，它們在啄食時的姿勢：有的為了朝食物靠近，幾乎是半懸浮在空中；有的身體在空中幾乎站了起來，兩爪收縮，向食物（一只柿子）靠近；有的仰著頭，眼睛緊盯一顆葡萄；有的站在食物上，用爪子緊攥藤枝，俯下利喙去啄；有的啄下食物，為了不讓食物滑落，翅膀后扇，整個身子仰著，嘴中叼住食物不放……鳥比人知道哪兒有紅果兒，有果兒的地方，總有鳥兒的蹤影。

鳥受驚后，會丟下口中的食物，落荒而逃。有的則不愿放下，叼一只紅果球飛到旁邊的樹上，稍后再飛遠。所以，在冬天，不要打擾一只啄食的鳥兒。稍大的果實，比如柿子，鳥啄一下，再啄一下，見不遠處來人，慌亂中，丟下口中食，“呼”一下飛走了，它生怕人來驅(qū)趕它。

河邊有幾棵楝樹，老熟的楝子，淡黃、滾圓，望上去軟爛。楝子是灰喜鵲喜愛的食物，鵲棲于枝，用利喙去啄，一啄一啄，楝子就破了。

有個朋友告訴我，鳥類的世界有個有趣的現(xiàn)象，個頭大小決定啄食順序，就像灰喜鵲飛上枝頭，去啄又大又圓的楝子，而小白頭雀，卻鉆進灌木樹叢中，去吃小圓的火棘果。

能夠給鳥啄食的果實，在秋冬時節(jié)，往往會呈現(xiàn)一抹視覺上的暖紅。

冬青，低低的樹叢中，若隱若現(xiàn)的小果球，色彩明艷，是那種讓人瞥一眼它紅色的累累小碩果，就感覺有喜慶氛圍的小果子。形似紅豆，卻比紅豆有質(zhì)感，色如枸杞，卻又更加果漿沉靜，一簇簇，一叢叢，極盡生命的絢爛。冬青在野，如果沒有外力敲打，果子一般不會掉落下來，鳥兒沒有食物饑腸轆轆時，正好啄食，用以果腹。

南天竹，秋冬季節(jié)，紅果累累，若小紅燈籠，懸綴于枝叢。宋代楊巽齋詩云：“花發(fā)朱明雨后天，結(jié)成紅顆更輕圓；人間熱惱誰醫(yī)得，只要輕香凈業(yè)緣。”南天竹具有一定的藥用價值，根、葉強筋活絡，消炎解毒，果為鎮(zhèn)咳之藥。不知道鳥兒會不會感冒？它吃了，有無療效？

一叢叢灌木類植物，青碧紅綠，這是神韻絕佳的紅果兒。果球簇擁，引來萬千枝條間，上下踢騰，群鳥喧嘩。

石楠，鮮紅果實綴滿枝頭，不僅有外表俏麗的果形，養(yǎng)眼的色澤，還可以入詩，“石楠紅葉透簾春，憶得妝成下錦茵；試折一枝含萬恨，分明說向夢中人”。

海桐，葉子和外形，酷似冬青。奇就奇在它的果，先是長著圓溜溜的淡黃色小球，秋冬愈往深處去，小圓球會突然炸開，露出里面的籽，這種類似于石榴籽的玫紅顆粒，津亮、通透，它是為那些體型嬌小的鳥準備的嗎？紅籽粒，黏黏稠稠的，有一層糖絲汁液，小鳥一定會感謝它們。

金銀忍冬，小果實按序排列，四個一組，初結(jié)時是橄欖綠色，逐漸轉(zhuǎn)為絳紅色，秋后綴滿枝頭，晶瑩剔透，經(jīng)冬不凋，點點紅，與瑞雪相映。

垂絲海棠，冷風中果實已然成熟，紅黃相映高懸枝間。到了深冬，掛著紅色小果，看上去津甜，被鳥兒爭啄……

有些候鳥到了冬天不愿意遷徏，是因為這個地方有適合它們在天冷時的口糧——一些樹木的果兒，是食物，留住了它們扇動的翅膀。

大雪天，一只鳥兒如何啄食？它啄去樹枝上面的白雪，啄食紅果兒。

總有些食物為鳥兒留著。那些被雪裹著的果兒，是給鳥兒存著的口糧。

天空城堡

冬天看鳥巢，內(nèi)心是柔軟的。人站風中，巢筑樹上，人與鳥，樹與巢，相看兩不厭。

巢是用來遮風避雨的，鳥兒在夜晚有一個棲息地，一個睡覺和做夢的地方，不管質(zhì)地如何，那是一個舒服的窩。

童年觀鳥，是在鄉(xiāng)下。鳥巢結(jié)在葦稈上，這種根基不穩(wěn)的巢，多數(shù)時候，隨風搖晃。鳥兒信任蘆蕩中央這萬千青葦中的一株，它大概是覺得，沒有比這更有韌性的葦，不會被水淹，只要把巢筑結(jié)實，即便是風也不會輕易將它吹落。沒有比這更安全、舒適的地方。

這是我第一次真正意義上的欣賞鳥巢，它毛絨、粗糙，像一口碗，碗口仰面朝天，鳥兒從天空中回來，一屁股就坐在家里。雖然那時，我不知道里面住著什么鳥。

鳥巢，兼具力學與美學之美。一圈一圈的緯線，螺旋上升，疏密得當，尤其外面一層，編織緊致，絕不拖泥帶水，這一棵草，一根樹枝，讓人想到浩大工程，有著何其大的力量和耐心。

在外面散步，偶爾會看到林木上的鳥巢。竹園里，柿樹、楊樹、無花果樹上，造型不一的巢。

竹林的巢，小巧，用細樹葉壘的，應該就住著珍珠鳥兒之類身形小巧的鳥。我在走近時，湊上去一看，巢口淺顯，里面并沒有什么，是一只空巢。

柿樹上的巢，好高啊。我在仰望那幾顆還掛在樹枝上的紅柿子時發(fā)現(xiàn)了那巢。論大小，應該是中等個頭的鳥，用枯草做的，像從前人家焐飯鍋的草焐子，懸掛半空，讓人望而不及。

父親的無花果樹上，兩只白頭翁悄悄地在濃密的枝葉間筑巢。父親裝作沒發(fā)現(xiàn)，坐在樹下看鳥。那個巢做得精致，蓋在幾片葉子下面，從樹旁走過的人很難發(fā)現(xiàn)。

楊樹上的那只鳥巢，算得上是比較大的，“建材”也由茅草換成細樹枝。在魚塘口，在養(yǎng)蟹人的窩棚，我覺得那一排棚子是雅舍，其實棚后那幾棵楊樹上的大鳥巢，應該也算得上是雅舍。花喜鵲的精致雅舍，一家三口飛出去了，門都沒有關(guān)。

鳥巢，是鳥雀們的天空城堡，它們構(gòu)筑于樹，所有巢口的方向，都是朝著天空的。有一次，在郊外，往一條通往長江的大河走，楊樹林如油畫般斑斕。那些大大小小、參差錯落的鳥巢，就高踞在大樹之上。

鳥巢的氣質(zhì)，在于它的幕天席地、巧奪天工和荒野氣息。

鳥依巢而棲，巢是按照鳥的意思而建，帶著鳥的設計、鳥的智慧。

人有時也樂意把自己的居所，設計成一個“巢”。

古人有梅花紙帳，在一張臥床的四角豎起四根黑漆柱，其上橫架一個頂罩，在頂罩和床頭、床尾以及背壁三側(cè)用細白紙蒙護起來，在上下床的一側(cè)懸掛簾子，就做成了一個紙帳。在紙帳之內(nèi)的四根帳柱上各掛一只錫制的壁瓶、瓶中插上新折的梅枝，這樣就成了梅花紙帳。

梅花紙帳極像一個鳥巢，人居其間，如鳥眠巢，屏蔽世俗紛擾，雜亂思緒。唐人徐寅夸贊紙帳，雪白如銀之美；人處帳內(nèi)，仿佛“自宿嫦娥白兔宮”；而站在室中看來，則如“半巖春霧結(jié)房櫳”，好像春崖上的云霧停滯在房間里不肯散去。

還有人，自己為自己筑一巢，不受外界干擾。

唐代道林禪師，杭州富陽人。《景德傳燈錄》記載，他9歲出家，21歲至荊州果愿寺受具足戒，后來前往長安，在西明寺隨復禮法師研習《華嚴經(jīng)》《大乘起信論》，復禮法師以《真妄頌》示之，令其修禪。南歸途中，他在秦望山看見一棵松樹盤曲如蓋，于是棲止其上，時人稱為“鳥窠禪師”，一旁有鵲構(gòu)巢，又稱“鵲巢和尚”。

南宋劉國用的《鵲窠禪師圖》，存世千年。觀此畫，一翹尾喜鵲口銜樹枝，落在大師的頭頂，欲在亂發(fā)叢中筑巢，表達出大師禪修的無我境界。

大師慈悲，他能容納一只鳥在自己頭頂神態(tài)自若，人與鳥，鳥與人，毗鄰，相互為友，身心融入自然，物我兩忘。

冬天早晨看鳥，想到寒雀，它們在冷風中飛翔，雪地里啁啾。夜晚，擁被而睡，人在被中，或捧書而讀，宛若鳥巢。

鳥巢始終是粗糙的，它像一只大果子結(jié)在樹上，不離不去，又像一本毛邊書，寫著關(guān)于鳥雀們的故事。

人看鳥巢，內(nèi)心是柔軟、豐盈、妥帖和悲憫的。

鳥巢，安靜、粗糙著，卻又溫暖和生動著。

【作者簡介】

王太生，中國作家協(xié)會會員。有300多萬字作品發(fā)表于《散文》《散文選刊》《讀者》《人民日報》《光明日報》《解放日報》《文學報》等報刊。作品入選《中國年度精短散文》《中國雜文年度佳作》等各類選本，以及上海、江蘇、福建、四川、湖南等二十省市中小學語文閱讀試題。出版散文集《人如青葦》《草木底色》。