回望或者遠眺（組詩）

野川

為你的靈魂留了一條退路

不會再有一片茂密的竹林

讓你穿過，一眼就能望見故鄉

筍殼蟲活在夢中，它的香

屬于遙遠和記憶。不會再有

竹筍外殼褐色的絨毛讓你驚悚

看一眼就會發癢。生活的外殼

密布的是針，每一根都讓你

有性命之憂。不會再有

兩根粗大的竹子恭敬地并立

讓你在中間翻騰，摔傷

或者扭傷，敷幾天草藥

就能痊愈。時光和命運

也是兩根并立的竹子，你的一生

翻騰其中，肉體之傷

與精神之傷重疊，是一方石磨

把骨頭磨成細細的月光

遠離鄉土，能夢見一片竹葉

是多么奢侈，它胎記一樣青綠

為你的靈魂留了一條退路

反復去捅時間枝頭上的馬蜂窩

小時候被馬蜂蜇過的傷痕

還在腮幫上隱約，輕輕一摸

淡淡的癢，細微的疼，總讓我

聽見漫山遍野打游擊時伙伴們

野花一般的笑聲。幾十年了

天各一方，自從命運把我們

一把抓起，石子一樣拋向天空

我們就在砸出的坑中，石子一樣活著

只有在偶爾的夢中，我們才能相逢

認出彼此，秉性不改，用木棍

反復去捅時間枝頭上的馬蜂窩

遠方在眺望中越來越遠

在低矮的屋檐下坐久了

眺望也會疲憊，一根懸在風中的老

絲瓜

剝開表皮，里面全是網狀小孔

進去的是牽掛，出來的是孤獨

遠方在眺望中越來越遠

身子在眺望中越來越瘦

每一朵云飄過，他都會站起來

在滂沱大雨和電閃雷鳴的夾擊之中

變成一盞昏暗的油燈

孱弱的火苗，隔世都能看見

卻常被終日漂泊的人們忽略

走在熟悉而陌生的田埂上

很明顯，那些蟲子是為我而鳴

走在熟悉而陌生的田埂上

蟲鳴如織，仿佛在介紹我

這個不速之客。不論水田大小

還是瘦弱，不論插滿秧苗

開滿荷花，還是長滿雜草

都介紹得很詳細：何時出生

怎樣成長，如何離開

有多少綽號，有多少糗事

我的衣服被一件件扒光

露出帶著胎血的胴體，風捏捏臉蛋

雨拍拍腦袋，一只蚱猛

干脆跳到我細嫩的肩膀上

練習金雞獨立。那些水田

像記起了什么，用一灣清水

抓住我的影子，仿佛我的身體

和靈魂，只是水的一圈漣漪

蕩漾著，隨時都可能消散

裂開一道貓眼一樣的隙縫

土坯房倒下形成的小泥丘上

一扇木門平躺著，像一個老人

在曬太陽。它一邊回憶

從一棵柏樹到一扇木門的榮耀

又一邊消化從一扇木門

到一塊木頭的悲傷。木紋洶涌

折回的時光依舊堅硬、粗糙

每一次觸碰，木屑掉落如白發

敲過木門的人都已遠去

留下細微的敲痕。此刻

它要在榮耀和悲傷的撕扯中

把這些敲痕，還給那些手

把開閉之聲，鑰匙在鎖孔

轉動之聲，開門一瞬的

驚詫之聲，閉門之后的

嘆息之聲……全部收回來

平靜地回到普通木頭的身份

讓麻雀在上面小跳，讓蝸牛

在上面爬行，讓白蟻一點一點

把自己啃空。如果有一個人

從異鄉歸來，還能把它當成木門

敲幾下，它會流著眼淚

裂開一道貓眼一樣的隙縫

仿佛我曾經在舊院子住過一樣

每天，我都要經過一個舊院子

墻體坍塌，梁柱裸露，有風吹過

總能聽到吱吱之聲。沒人居住

卻有生銹的人的氣息，幾只麻雀

不肯離去，是因為生銹的人的氣息里

還有苞谷和麥子的味道。每次經過

我都目光如炬，想點燃院子里的柴禾

不是為了取暖，而是想把它

徹底燒毀。但那些雨水喂大的柴禾

寧愿在潮濕中慢慢腐爛

也不愿在燃燒中向上飛升

總有一種熟悉的感覺在彌漫

仿佛我曾經在舊院子住過一樣

那棵老核桃樹的枝葉從墻沿探出

像在指路，又像在挽留

我們才甘愿成為它的泥土或石頭

山上，墳墓一座連著一座

祖先住在里面，它們的消息

總是通過樹木和青草傳遞出來

那些神秘的文字和聲音

我們看不懂，也聽不懂

地上，山丘一座連著一座

山丘是擴大了的墳墓，村莊住在里面

它們的動靜，總是通過云朵

和霞光傳遞出來，我們還是

看不懂，也聽不懂

自然的奧秘也許就在這里

因為看不懂也聽不懂

我們才甘愿成為它的泥土或石頭

干凈的事物都是雪的兄弟姐妹

準備干凈的手、腳和心臟

也準備干凈的屋頂、樹枝和大地

大雪將至，我們準備

擁抱雪人干凈的懷抱、笑聲和天真

也準備與雪消融干凈的信念

決絕和勇氣。如果這又是一次夢幻

我們就把準備的一切統統剪碎

拋向天空，讓它們紛紛揚揚

干凈的事物都是雪的兄弟姐妹