聞山：被時代塑造和忘卻的詩人

聞山（1927—2011），廣東高州人，原名沈季平，1945 年入西南聯大外文系，1951 后先后在《文藝報》《詩刊》《文藝研究》工作。有《聞山全集》三卷本。

旁聽的少年詩人

聞山成名早。17歲那年，在西南聯大新詩社的一次聚會上，他把自己剛寫的一首作品遞給了詩社導師聞一多先生。在新詩社，詩友們常交換看詩、朗讀詩；受朱自清、聞一多影響，這時的聯大學生們最推崇的詩人是“山那邊的”艾青和田間。那天的聞先生和學生們一樣，“坐在稻草編的草墩子上，背靠著墻”。

聞先生從小青年手里接過紙，掃了一眼就讀起來：

山，拉著山/ 山，排著山/ 山，追著山/ 山，滾動了！ / 霜雪為他們披上銀鎧/ 山群，奔馳向戰場啊！ // 奔馳啊！你強大的巨人行列/ 向鴨綠 黃河 揚子 怒江/ 奔流的方向，/和你們在苦斗中的弟兄/ 長白 太行 大別 野人山/ 拉手啊！ // 當你們面前的太平洋掀起了勝利的狂濤/ 山啊！ / 我愿化一道流星/ 為你們飛傳捷報

（《山，滾動了》）

在后來的多篇回憶文章里，聞山一再提及這個場景，“非常激動，感到幸福的溫暖”。少年詩人此時還沒有“聞山”這個筆名，聯大里的熟人都知道他叫沈季平，是政治學系沈叔平的弟弟。

前一年，也就是1943 年初夏，沈季平在老家廣東高州讀完高中，聽他三哥沈叔平的召喚，在戰火和饑餓中，經桂林沿西南公路走貴州一路顛沛，進了西南聯大。《山，滾動了》一詩是他對沿途所見的云貴高原大山的摹寫，“它們是活動的，奔跑著、牽連著，一排排地向前涌動、 挺進，好大的氣概呵！云貴高原的群山， 已銘刻在我靈魂深處了”；也是他來到聯大以后耳聞前方戰事的感興，詩里的“野人山”在緬甸，有聯大學生的遠征軍部隊在第一次入緬作戰時在此蒙受巨大犧牲。

一個是初見世面的高中畢業生，一個是早已名揚四海的新詩詩人、畫家和教授，聞一多的欣賞和獎掖影響了沈季平一生。后來他以聞山為筆名，聞是“聞一多”的聞，山是“山，滾動了”里的山。

在高州老家的時候，叔平、季平兄弟倆就參加了“香港青年回國服務團”辦的“讀書會”，他們在那里看到了人生中的第一本馬克思主義書籍——艾思奇的《大眾哲學》，那時的季平十六歲，叔平十一，哥哥長弟弟五歲。回望這一代人的生命成長痕跡，我們很容易被這個道理說服：一個人青少年時讀的書確實可以影響他一輩子。

沈季平到昆明后的第三年，也就是1945 年9月，正式入西南聯大外文系。據《國立西南聯合大學校史》學生名錄，同屆有聞一多的長子聞立鶴。和很多的西南聯大校友一樣，沈季平也常常回憶起昆明的青春校園。但他的回憶里，涉及學術學習的生活少，關聯學生社團和學生運動的生活多。說起來，從1943 年的夏季算起，他在聯大校園里的日子雖不算短，但不夠完整，這跟抗戰的大環境、聯大校園的小環境都有關系。

1944 年下半年，西南戰線吃緊，日軍在年底一度占領貴州獨山，直接威脅貴陽，國民政府發動十萬青年從軍運動。在聞一多、馮友蘭等師長的鼓動下，聯大二百多名學生報名參軍，沈季平是其中之一，1945 年1 月遠赴印度受訓，成為一名汽車兵。

抗戰勝利，此時的聯大校園里學生運動風起云涌。這年年底，昆明“一二·一運動”爆發，他是積極參與者。運動當中的犧牲者李魯連是他的熟人，就在運動發生的前兩天，兩人還一起去聽了吳晗的“中國通史”課。

包括李魯連在內，四位年輕人在這次運動中失去了年輕的生命。嚴格來說，他們并不都是西南聯大的學生，其中兩位是中共地下黨員。于再抗戰中就從事中共地下工作，他是聯大附屬南菁中學的教師；昆華工校的學生張華昌年僅十六歲；潘琰是其中唯一的女性，地下黨員，她和李魯連都是聯大師院的學生。生活是最好的教育，血淋淋的現實可能會嚇破中年人的膽，但對十八九歲血氣方剛的年輕人說，大概率是反效果。

更何況，他們所尊敬的師長們鼓勵他們走出象牙塔。其中影響最大的當然是聞一多。

激進的校園

聯大的老師里，沈季平走得近的有聞一多、朱自清、李廣田、馮至、吳晗等人。沈季平在聞一多家蹭過飯，吃的是撈鍋面條；跑到朱自清家里看他燒柴火，說過牢騷話；李廣田的女兒李岫時隔三十年后，仍然記得季平來家里的情形；和馮至一家，沈季平則終生保持著交往。

沈季平常走動的這幾位，在聯大都算“左”派陣營。當然“左”的程度有差異，聞一多被人叫“瘋子”，吳晗則有“大炮”的綽號。和很多“左”派學生一樣，沈季平喜歡上他們的課，但他在吳晗的課上只拿到60 分，因為經常被點名不到。雖無心于歷史學，但幾十年后，他仍記得吳晗課上講過一段有關皇帝的趣話：

你們大概想不到，皇帝腦袋上那頂王冕，足有九斤重。那么重的帽子，誰戴起來也不舒服，可當皇帝就要戴。他不裝模作樣不行。戴起來就顯得八面威風，能嚇唬老百姓。中國的老百姓是好嚇唬的，歷來中國的皇帝都搞愚民政策，老百姓越愚蠢，皇帝裝神裝佛就越好統治……

與吳晗相比，中文系教授聞一多對沈季平不僅在生活上多有照拂，更是在詩學上影響了他一生的寫作。

沈季平和聞一多的面對面接觸很可能是從新詩社成立開始的。新詩社成立于1944 年4 月，他的哥哥沈叔平是十二位創始人之一，此時沈季平還是旁聽生，是哥哥的跟班。沈叔平寫詩用的筆名叫“海子”，1947 年在北大讀了法學研究所，70 年代后期又回北大教西方法律思想史。

新詩社的另外一位創始成員、詩人何達在回憶里記述了聞一多的詩學教導，其他人后來也基本是轉述他的說法。何達的記錄概括起來就是：中國過去的舊詩要不得，“溫柔敦厚”要批判；把詩寫好，寫不寫詩都沒關系，重要的是去爭取做人的權利，不能做奴隸。

比照聞一多同時期發表的《詩與批評》，何達的記錄還是可信的。在這篇詩歌批評文章里，聞一多確實提出“重視詩的社會的價值”，要做“負責的宣傳”。

聞一多是有充分詩學意識的詩人。看他一生的詩學觀念發展，他一直在右的唯美主義詩學和“左”的價值論之間徘徊，或者說在二者之間取一個中庸；抗戰國難，價值論這頭分量會多占點，但無論如何，在詩學上，他的這種“左”傾卻并未成為完全的“左”轉，他從未放棄詩之為詩的美學追求。

詩學上，聞一多對何達、沈季平們的最大影響是介紹詩人田間。何達的文章里記下了聞一多第一次講田間的情景。那天原本是唐詩課，很多人慕名而來，聞一多卻上成了新詩課，專講延安的革命詩人田間。

田間對何達、沈季平們產生的影響之大，可能大出聞一多的意料；聞一多夸田間不假，但不是毫無保留，他認為他讀到的這本田間詩集不算成功。但學生記得的是，這些詩表現出“生活欲，積極的，絕對的生活欲”，與詩的質量相比，詩所反映的行動更重要。

由詩學而政治，這是聞一多教授參與政治活動的一條思想路徑，也深刻影響了他的學生。沈季平回憶過一件事。他從軍駐印期間，寫過一首《黑土》：

這兒一片涂滿了罪孽的黑土，/ 黑的土塊像燒焦了的皮肉。/ 終古的寒冷覆蓋著原始的黑色，/罡風吹播著森林里野獸的喘息。// 人形的生物繁殖在爛泥里，/ 出娘胎后就伏在土里爬行。/定住的眼珠像灰暗的玻璃，/ 認不出爹娘認不出他和你！ // 要生的，自然地鉆出來，/ 死了的，肥了烏鴉，塞飽了狗肚皮。/ 干的骨頭再沒有別的顏色，/ 骷髏的眼睛里哪會有光明！ // 日子拖著灰黑帶血的長尾巴，/ 沉重地壓著地面，啃著尸體。/ 太陽早就死了，還有誰管，/ 還有誰可憐這塊半死的土地？

回到聯大校園，沈季平把詩抄給聞一多。聞一多在課堂上做了答復：詩是好詩，可是他不同意。聞一多說，他不能接受詩里所傳達出的悲觀和失望情緒。他說是人就有希望，只要人民能團結和醒覺。人不是蒼蠅不是臭蟲。印度如此，中國也如此。

1944—1946 年間的聞一多對年輕人的期望是，他們可以行動起來，上前線去抗戰，在后方是去做爭取民主的行動者。這些行動都是詩，或者說是飽含激情和詩意的行動。

但導師自己有沒有意識到，行動的詩取代了詩的行動之后，人還會去追求詩嗎？詩和美可以這樣被犧牲嗎？無論如何，聞一多對學生們的最大影響卻是他自己的犧牲，在他被“一二·一”四位死難學生，以及朋友李公樸的犧牲真正激怒之后。

當詩歌服務工農

聯大解散后，聞山回北京入清華繼續上學。但顯然，他有不少時間是在參加“反饑餓﹑反內戰”

大游行，組織退伍軍人大隊。

清華園里的學生運動是西南聯大的延續，聞山是積極的參與者和組織者之一。新詩社、陽光美術社這兩個學生社團，他在聯大時期就參加過，現在除了它們的活動之外，他的主要學運活動又多了一個，紀念聞一多：

告訴民賊們/ 聞先生沒有死/ 聞先生的聲音/是人民的聲音/ 聞先生的意志/ 是人民的旗/ 聞先生/ 在人民心中生了根/ 我們的導師/ 怎么會死

這是1947 年7 月15 日他以新詩社和陽光美術社的名義發表的悼念詩。這一年年底，聞山因患肺病回家鄉休養。北京的同學給他寄學運宣傳資料，被國民黨查出，他被抓進了監獄。先在當地關押，又被押解到廣州“特別刑庭”，受盡折磨。這些經歷，是聞山在馮至家講給馮至夫人姚可崑時，馮姚平聽到的。馮姚平記得，他和母親對面坐著，指著身下沙發灰褐色的木頭扶手說，監獄的米飯就是這個顏色，而且發霉， 還摻雜著石粒、老鼠屎。

聞山在廣州的監獄里終于等來解放，他回北京，重返清華校園，改學俄語。但青年革命者聞山在清華的第二次復課沒有持續多久。

1950 年，和聞山相熟的清華教授李廣田參與籌備中央文學研究所，李先生推薦他去做了第一期學員。中央文學研究所是延安老革命、著名作家丁玲主持的作家培訓班，她的用意，用她自己的話說，就是培養工農出身的作家。第一期學員里，從各處抽調來的工農出身的寫作干部占多數，但也招收了少數知識分子， 原意是希望他們能幫助工農們提高文化， 反過來再受工農的生活感情的影響。在文學研究所，聞山見到了仰慕已久的詩人田間，他是文研所的副秘書長。

第一次聽丁玲講課，聞山激動地寫了一首《丁玲同志》：

丁玲同志說了/（她站在工農同志前邊，/ 就像勤勞的農夫/ 望著一片青綠色的稻田）/ 她說：/我不會說話，/ 十二三年在斗爭里辛苦地長大的苗芽，/ 一定要好好地要它壯大……/ 是呀，/ 她不是在說話，/ 她是用寬大的心/ 緊貼著人民，/緊貼著大家。/ 小樹小鳥們都知道：/ 太陽不會說話，/ 太陽的光，/ 就是太陽的話。

他拿去請教田間的原詩還要長，現在的篇幅是《聞山全集》里改定的。田間說這詩寫得不好，作者生前似乎也沒有拿去發表過。文研所的第一期學員里，大學文化水平的知識分子寥寥無幾，順理成章地，沈季平一年之后被調去《文藝報》做編輯，丁玲是這份報紙的主編。聞山這段時間的情緒是激昂、奮發的，他曾經為之奮斗、為之坐牢的新社會來了，他終于可以為它做建設工作。他在《文藝報》待了十年，先后任政論組、藝術組和文學組組長。

沈季平和丁玲之間有一個故事值得記述：1951年初抗美援朝，丁玲號召大家捐飛機，沈季平捐出自己的訂婚戒指，后來他母親生病家里卻沒錢看病，丁玲給了他20 萬元（相當于后來新版人民幣的20 元）。

1958 年，他在《詩刊》撰文《看萬山紅遍，層林盡染——喜看新民歌的影響》，點評社會主義文壇的新民歌創作。他說，我們親眼看見，不少從來不曾理睬過民歌體的詩人，也拋開知識分子坐慣的蒲團，赤足下水了。又說，這標志著知識分子在向人民學習， 標志著工農群眾在文學藝術領域的高強本領。

1960 年，聞山調到《詩刊》編輯部，擔任編輯部副主任。他參與組織“ 星期朗誦會”，活動消息登在《人民日報》上；在六部口的音樂廳，買不到票的聽眾在風雪中站在大門口聽。朗誦會上，人們主要朗誦郭小川、袁水拍、賀敬之的詩，培養了朗誦家朱琳、殷之光、周正等。這一幕對他而言，似乎也是當年聯大新詩社朗誦會的場景再現。

90 年代，聞山寫過一篇《詩的一段黃金歲月》，回顧1962 年4 月《詩刊》社召開的一次座談會。文章說，新中國成立以來，人們都樂于閱讀和議論《王貴與李香香》《漳河水》《死不著》《回延安》這類為工農群眾、知識分子欣賞的好詩。又有《放聲歌唱》《雷鋒之歌》《向困難進軍》《甘蔗林—青紗帳》 這樣激動人心的篇章。 工廠、農村涌現了無數民歌、詩作，出現了王老九、黃聲笑、康朗甩、 李學鰲、饒階巴桑等一大批工農兵詩人。90 年代，離詩人聞山的時代已經很遠了。

作者： 曹雪峰，作家，青年學者。出版品牌“洋火文化”創始人，曾策劃出版《從莫斯科到佩圖什基》《誰偷走了美國夢》《他從鳳凰來：沈從文傳》《西南聯大現代詩鈔》《琴人》《練琴》《小話西游》《天下英雄誰敵手》《認識我的人慢慢忘了我》《從萬物中醒來：瑪麗·奧利弗詩精選》等。

編輯：得一 312176326@qq.com