隱忍的挽歌，或史詩(shī)般的悲鳴

讀完羅偉章小說《誰(shuí)在敲門》的最后一頁(yè)（包括《后記》），我在茶樓的沙發(fā)上獨(dú)自呆坐了很久。心被牽絆著，在書中的鄉(xiāng)村里沉沉浮浮。讀完一部小說和寫完一部小說內(nèi)心的狀態(tài)是完全相反的，后者是被抽空的虛脫，而前者是被填滿的沉重。這些年，能牽動(dòng)人心的小說越來越少，而《誰(shuí)在敲門》這本書，讓我從讀第一句話開始，就不自覺跟著作者滑進(jìn)了另外一條軌道，那是作家精心構(gòu)建的另一個(gè)世界。那些村莊，因?yàn)橛H切而讓我感覺回到了似曾相識(shí)的故鄉(xiāng)。那些人，就是我的父老鄉(xiāng)親，就是另一個(gè)我自己。六十多萬(wàn)字，從第一句話到最后一個(gè)字，都浸透著一種特別的“場(chǎng)”，一種特定的氣息。這氣息不是鄉(xiāng)土日常不是方言俚語(yǔ)，而是被燭照的古老鄉(xiāng)村的靈魂。作者用這樣的氣息罩住了我，讓我在這氣息的籠罩下與小說中的人物一起回憶自己的大半生。書看完了，人卻半天沒從書中走出，總感覺心里塞得滿滿的，喘不過氣來。

我本以為，這部大長(zhǎng)篇寫的是十分嚴(yán)肅的重大題材，是深沉、深刻的高大全。但當(dāng)我讀了小說的第一節(jié)，那些小人物的氣息就抓住了我。我本以為，作者會(huì)將故事由底層引向中高層，由農(nóng)村引向城市或其他。但作者卻一直將文字刻意停留在鄉(xiāng)村，留在父親過生、父親生病住院、父親葬禮這三個(gè)節(jié)點(diǎn)，而且就憑這三大塊內(nèi)容構(gòu)成了小說的主體。他從父親生病住院、去世后兄弟姐妹的不同表現(xiàn)，寫出了當(dāng)下農(nóng)村人樸實(shí)、真實(shí)而生動(dòng)的世相。讓我想到了幾年前自己的父親去世前有過的那些日子，那場(chǎng)景點(diǎn)燃了我心底的憂傷。他用大量的筆墨寫父親的喪葬，幾乎將一個(gè)普通農(nóng)民的喪事鋪排到了無(wú)以復(fù)加的程度。作品氣勢(shì)磅礴、細(xì)膩生動(dòng)，如一幅壯闊的鄉(xiāng)村畫卷，有著史詩(shī)的品質(zhì)與分量。

小說雖然六十多萬(wàn)字，但結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，在一條主線上不停分枝，隨時(shí)分出去又及時(shí)收回來。主線大致分為父親過生、父親生病住院、父親喪事、后父親時(shí)代四部分，而一干多枝的結(jié)構(gòu)又讓讀者沒有了閱讀的障礙。由此我想到了作家的另一個(gè)長(zhǎng)篇《世事如常》，也是一樣，在一個(gè)節(jié)點(diǎn)上讓時(shí)間慢下來甚至停滯。將時(shí)間的剖面切開，就像將一個(gè)人的軀干切開，讓你看清剖面上的每一根神經(jīng)元如何傳遞大腦指令交換信息，每一條毛細(xì)血管如何輸送血液，甚至看到了血管的收縮與膨脹，看到了血管壁上的斑塊以及靜脈中的廢氣與動(dòng)脈中的營(yíng)養(yǎng)。

一條清溪河，兩座大山，由幾個(gè)家族而延伸出的龐大人物群體，除了大姐、大姐夫這兩個(gè)主要人物外，父親、大哥、二哥、兄弟、燕子、侯大娘、四喜、李志、達(dá)友、秋月、朱占惠、許興等等，一個(gè)個(gè)都從紙上走了出來，他們?cè)谖颐媲版倚εR、生老病死，既有濃郁的人間煙火，又帶著一股仙氣。寫作是生命之間的對(duì)話，每個(gè)人都在各自的命運(yùn)中行走。我感覺，雖然作家寫的是現(xiàn)實(shí)中的世俗生活與世俗人物，但每一段都是脫俗的。他有意不在俗事俗念中糾纏，有意繞開了人與人之間的爭(zhēng)斗，繞開了我們所厭倦的虛偽、奸詐與算計(jì)，繞開了人性之惡，寫出了每個(gè)人在各自命運(yùn)軌道上投下的影子，寫出了鄉(xiāng)間落花凋零般的衰落，寫出了眼看著某種東西正在逝去的憂傷。能將驢鳴犬吠寫得如此飄逸、生動(dòng)而超凡脫俗，不是一個(gè)庸俗的作家能做到的。

我個(gè)人感覺，父親在醫(yī)院和父親喪事這兩部分最為精彩。每一個(gè)角色，包括大嫂、二嫂、幺妹、四喜、達(dá)友、燕子、楊津、秋月、滬川、天天、申曉菲這些配角，都有自己的特色，都有畫龍點(diǎn)睛之筆，都靈動(dòng)而鮮活。每一個(gè)場(chǎng)景都有很強(qiáng)的視覺沖擊。雖然是現(xiàn)實(shí)主義寫法，但通篇都彌漫著浪漫主義色彩。他將每一項(xiàng)儀式都寫得極有耐心，每一個(gè)動(dòng)作、每一個(gè)表情、每句哭聲都精致而恰當(dāng)，甚至不惜筆墨寫出大段的唱詞、祭文和咒語(yǔ)。他如手執(zhí)顯微鏡一般，細(xì)致地描寫了喪禮中幾乎全部的重要人物和重要場(chǎng)景。禮生、陰陽(yáng)、知客、廚師、搭彩匠、哭喪人、舞喪隊(duì)，包括高音喇叭、靈塔、祭文、繞棺、哭喪、道場(chǎng)等等，生動(dòng)到讓現(xiàn)實(shí)有了魔幻色彩。每一個(gè)人物在喪禮上的表現(xiàn)，形象鮮明而不游離，相互糾纏又相互映照，讓人眼花繚亂卻不感煩躁。我想作者定有他的良苦用心，他要將這場(chǎng)魔幻般的曠世葬禮寫成鄉(xiāng)村衰敗的奏鳴曲，并以此來反襯傳統(tǒng)鄉(xiāng)村、村落不可逆轉(zhuǎn)的衰落。

作家從容地將復(fù)雜的故事背景以一干多枝的方式展開，看起來沒有大起大落，沒有劇烈的戲劇沖突，甚至讀者也沒有對(duì)故事走向有太多的好奇心，但也沒有閱讀其他長(zhǎng)篇小說的壓力與疲憊感。因?yàn)樗拿恳欢挝淖侄加泻軓?qiáng)的質(zhì)感與流動(dòng)感，就像讀米蘭·昆德拉的小說一樣，每一句話都值得品味。至于故事如何發(fā)展、人物命運(yùn)走向如何倒顯得不重要了。能將平庸的世俗生活寫得如此通透而無(wú)俗氣，是因?yàn)樽髡邔⒚恳粋€(gè)人的靈魂都作了修正、注入了明亮的基因底色。

在閱讀這部小說時(shí)，我忍不住一邊讀一邊停下來回味，不停地用紅筆在文字上畫線畫圈，有時(shí)還將一些精彩的句子專門引到頁(yè)邊，加了星號(hào)，便于再次溫習(xí)。羅偉章的語(yǔ)言無(wú)疑是極富張力的。他以一個(gè)作家特有的對(duì)人物內(nèi)心的敏感、對(duì)天地自然的敏感，實(shí)現(xiàn)了人的靈魂與天地萬(wàn)物的對(duì)接、作者與讀者心靈上的融通。那也是他與生俱來的優(yōu)勢(shì)。看似平淡的句子，卻因?yàn)橐粋€(gè)細(xì)節(jié)、一句白描、一個(gè)特寫、一句獨(dú)白，實(shí)現(xiàn)了靈魂的某種抵達(dá)。他看似不重視結(jié)構(gòu)與修辭，實(shí)則爐火純青天衣無(wú)縫，讀起來讓人既酣暢又時(shí)時(shí)感到某種刺痛。

小說中最值得玩味的是大姐夫，他聰明、能干、義氣、強(qiáng)勢(shì)，又不乏當(dāng)下農(nóng)村基層干部的精明與世故。他性格堅(jiān)韌、有底線，幫助過不少的人。用小說中的一句來說，全村沒有人沒從他那里得到過好處。可是當(dāng)他出事后，又有那么多人沒記住他的好，甚至反而落井下石。作家對(duì)世道的悲觀態(tài)度決定了主人公的命運(yùn)。大姐夫這個(gè)人物有較強(qiáng)的典型性，他有狠的一面、強(qiáng)的一面、精的一面，但他對(duì)不爭(zhēng)氣的子女卻無(wú)可奈何。他沒有陰的一面、沒有虛偽的一面，所以，他雖然對(duì)自己的危險(xiǎn)有所感知，卻無(wú)化解之力，以致被連環(huán)套越勒越緊而束手無(wú)策、坐以待斃。因?yàn)樽骷覍?duì)當(dāng)下人心的判斷是悲觀的，主人公也注定是悲劇式的。

而對(duì)另一個(gè)主角大姐，作者似乎傾注了同樣多的心血。大姐勤勞、樸實(shí)、善良、能干，潑辣而寬厚。她被子女、媳婦、兄弟姐妹牽絆著不停操勞，心地干凈得容不下世間的污濁。她對(duì)四喜、達(dá)友的警惕與警告，盡管被親人誤解，依然會(huì)盡長(zhǎng)輩的責(zé)任，依然會(huì)守住做人的底線，阻止自己的親屬被騙或去騙人。她請(qǐng)幺妹當(dāng)翻譯，幾近殘忍地將四喜的底細(xì)告訴申曉菲，半夜送申曉菲離開，那是一種怎樣的決斷，怎樣的大義！說明她將做人的底線看得重于親情。說實(shí)話，這個(gè)細(xì)節(jié)既讓我感到意外，又非常出彩，它極大地豐滿了大姐這個(gè)人物的形象。提升大姐形象的還有她在父親棺材前哭喪、自殺前在父親墳前的調(diào)笑等細(xì)節(jié)。她不停地勞作，一遍又一遍地擦拭地板，說明她喜歡干凈，不僅對(duì)環(huán)境也對(duì)人心。父親在世時(shí)她沒有好言語(yǔ)，父親去世了，她才將自己對(duì)父親的愛從心底釋放出來。作者用整段筆墨描寫大姐哭喪，顯然別有用心。就像在結(jié)尾時(shí)兄弟春晌所說的那樣，那么多的屈辱、欺凌、打擊她都承受住了，那么多苦日子都熬過來了，卻在紅燈籠被取走時(shí)上吊自殺。這再一次說明作者對(duì)世事的悲觀，但這是不是讀者希望看到的結(jié)局，就值得探討了。

羅偉章說，好文學(xué)就是“從別人的故事里看見自己”。可以說，作品中的每一個(gè)人物我都喜歡。雖然大哥二哥對(duì)病中父親的態(tài)度讓我不爽，雖然四喜、達(dá)友、李志、秋月等人的“不爭(zhēng)氣”讓我在讀的過程中忍不住憤怒甚至憎恨，但合上書之后又都原諒了他們。因?yàn)樗麄兙褪俏覀儯徦麄兙褪窃徫覀冏约骸?/p>

毫無(wú)疑問，作家對(duì)農(nóng)村生活是熟悉的，熟悉到了骨子里，只要提起筆，那一個(gè)個(gè)父老鄉(xiāng)親就向他走來；只要閉上眼睛，就能聽見他們罵架、罵街、罵孩子、罵雞狗，就能看見他們眼里的淚水、嘴角的笑意、手上的老繭和頭發(fā)上的灰塵，就能聞到屋檐下青苔的濕氣和圈里豬屎的臭氣，就能看見鄰里之間的雞毛蒜皮你長(zhǎng)我短。通觀全篇，作家的文字又是克制、隱忍的，他隱忍與克制的是內(nèi)心的憂傷。他用了有限而適度的筆墨、獨(dú)特的視角描寫陽(yáng)光、河水、一朵花一株草、幾條狗、一窩老鼠。特別是寫白兒和豹子那一段，與《世事如常》中寫狗面臨死亡時(shí)的場(chǎng)景一脈相承。相信大多數(shù)讀者都會(huì)在讀到那段時(shí)感到心痛。作者還以“我”的角度隨意抒發(fā)，如初春的細(xì)雨帶著一絲寒意飄飄灑灑，隨處可感又不影響正常行走（閱讀），只浸潤(rùn)土地浸潤(rùn)讀者的內(nèi)心，成功地塑造了一個(gè)清高、善良、心處低處的文人形象。我甚至想，這個(gè)“我”，也許有幾分作者的影子。

至于小說的第四部分，父親去世后的后父親時(shí)代，雖然也寫了子女們各奔一方的生存狀態(tài)與走向，但也寫了與主線聯(lián)系并不緊密的張書記和他推動(dòng)的全域旅游、紅燈籠行動(dòng)，寫了脫貧攻堅(jiān)中的選貧困戶、退貧困戶、移民搬遷，還有扶貧干部在貧困戶家中的遭遇、大哥的反面典型、李前濤失蹤等等。我個(gè)人感覺，這一部分顯得倉(cāng)促了一些，沒有了前幾部分的仙氣，有點(diǎn)浮光掠影。同時(shí)，對(duì)扶貧成效、貧困戶覺悟的思考明顯了些，似乎有一定的指向性，容易讓有些讀者產(chǎn)生不必要的聯(lián)想。

我在反復(fù)猜度，作家為什么要不吝筆墨詳盡地描寫一個(gè)老人在醫(yī)院逐漸走向死亡的過程和一場(chǎng)喪儀的過程，寫多得讓人難以記住的人物及其親屬關(guān)系，包括地名與其空間關(guān)系，甚至對(duì)看似與主線關(guān)系不大的陰陽(yáng)、廚師、殺豬匠、哭喪人、搭彩師等角色，都給予了足夠的關(guān)注與尊重。我想也許這正體現(xiàn)了作家對(duì)那片土地打量之深、對(duì)那些小人物注目之久。作家將自己的悲憂與憐憫隱得很深。老人們一個(gè)個(gè)死去，年輕人一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)離，大姐夫坐牢，大姐自殺，曾經(jīng)被幫助過的人一個(gè)個(gè)反目，本身就構(gòu)成了一首凄涼的挽歌。這既是人性的悲哀、故土的悲哀，也是作者內(nèi)心的悲憂浮在水面的泡沫。我不是評(píng)論家，無(wú)法對(duì)作品進(jìn)行理論性解讀，我只是覺得這部小說能讓我照見自己，能讓讀者長(zhǎng)久沉浸回味，能夠直抵世道人心，是難得的好作品。

【作者簡(jiǎn)介】

祭鴻 ，本名任繼紅，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)自然資源作協(xié)簽約作家。四川省綿陽(yáng)市作協(xié)副主席，北川羌族自治縣作協(xié)主席。先后在《散文選刊》《紅巖》《延河》《星星》《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》《大地文學(xué)》《四川文學(xué)》《椰城》等發(fā)表中短篇小說及散文、詩(shī)歌作品若干，已出版中篇小說集《婚誓》、散文集《落不定的塵埃》。曾獲全國(guó)梁斌小說獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、第五屆大地文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)“文昌杯”華語(yǔ)詩(shī)歌大賽二等獎(jiǎng)、全國(guó)梁斌小說獎(jiǎng)中篇小說三等獎(jiǎng)、全國(guó)孫犁散文評(píng)選優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等。