租3400 畝山林，讓孩子野蠻生長

文/項惠斌（自述） 洪冰蟾（撰文）

6年前，37歲的項惠斌放下打拼近20年的事業和安穩優渥的城市生活，帶著兩個孩子，從深圳回到老家福建培田村。

重蹈父輩的軌跡，傳承做老中醫的祖父的手藝，種稻、釀酒、曬藥，兩個孩子在鄉村“野蠻生長”。

以下是項惠斌的自述：

37歲，換個人生方向

我父親起初很不理解的，他們靠雙手種地、做手藝，把我培養成才，我轉了一圈又回到村子，重蹈父輩以前的步子。是不是在外面混不下去了？為什么要做一個倒退的選擇？6年前，我回到老家培田村。我在農村長大，大學畢業后去深圳工作，待了快20年，做服裝設計，后來做商業攝影師，天南地北地跑，算是比較潮流的一個工作。

順應飛速發展的大城市，我人生的節奏也在加速。組建家庭、生孩子、創業，一路到中年，很深切地體會到被架空的感覺。身體像機器一樣轉動，快要支撐不住。父母親年紀也大了，我媽媽一直在深圳幫我帶小孩，從我大兒子出生到十歲，我爸爸都是一個人在老家。

兩件事交織在一起，我能清晰地看見接下去的十年，我的日子會是什么樣，迫不及待想換一個方向。

那時候腦子里浮現的，是小時候跟著父母在地里干農活的記憶。回家的聲音越來越強烈，我想有幾畝田，構筑一個寧靜的生活，然后安頓自己。

培田村在福建連城縣，處于閩粵贛三省的交界處，算是大山深處。它是一個傳統的客家古村落，建村以來有800多年的歷史，出了很多進士，有“耕讀傳家、尊師重教”的傳統，目前保留的基本是明清時期的建筑。回來之前，我已經和孩子的媽媽分開。回家第四年，我把兩個孩子從深圳接到村里。兒子14歲，在鎮上讀初一，每天自己騎車上學。女兒10歲，在村里的小學讀四年級。以前在深圳，我經常在外面工作，顧不上陪孩子，回來以后兩個孩子都是我自己一個人帶。日常的工作，前三年主要在改造房屋、租田地這些基礎的回鄉準備，這三年要做的事漸漸明晰起來。我和我父母在山腳下的草堂一起釀酒、制藥。

剛回來的時候，不敢住進熟人特別多的村里。心里還是有壓力，在父輩這一代人眼里，我算是在外面做得不錯的，會收到那種“突然之間怎么回來了”的目光。恰好在山腳下遇到這屋子。

屋子占地四畝，是客家平民民居中常見的“四點金”格局。有個供奉祖先的中堂，以及兩邊對稱的天井——四水歸堂，雨落下來又流到房前屋后的菜地，隔壁還有閑置的豬圈。

這里之前是屋主的祖屋，因為大家都搬到城里面去了，就空置了十幾年。房子一旦沒人住，自然老化的速度會特別快。院墻坍塌，屋頂漏雨，地面生青苔。

我給自己定的原則是改造不用新木料。木材市場上，很空曠的場地上堆了幾堆廢棄木頭。我看著它們想，這里存放的是幾個化整為零的村落。大家都想要去住小洋樓，只好拆掉老的宅院。我聽屋主說，這屋子是三代人的力量蓋成的，不是一代人可以完成的。幾代人的心血，算是一個家業，就這樣幾毛錢一斤稱走了。

我把它們收過來，門板變成桌子，樓板變成窗戶、屋頂、凳子。這些老木材和標準化的工業產品不一樣，它們承載了幾百年很多代人的使用痕跡，每一塊的顏色都不一樣，組裝起來又有一種流動的和諧，那是時間打磨出的質感。

走進臥室，聞到泥土和木頭融合的味道，不是那種新房子里不好的氣味。夏天赤腳走在地板上，身體會告訴你什么叫舒服，它和你之間是有連接的。

草堂的改造花了六十幾萬，租金一年大幾千塊錢，屋主象征性地收一點。最大的改造是把夯土墻還原出來。我花了很大力氣把原有的石灰全部鏟掉，讓原本的泥土質感全部露出來。地面也是重新鋪的，用就地取材的三合土——石灰、紅糖、沙子和山上的紅土混合起來。這種地板用得越久，就越來越光澤，像一塊大石頭一樣。

我們這里家家戶戶種竹子，墻壁的隔斷，就用竹子竹篾編織成骨架，上面加泥土、稻草、石灰，再進行粉刷。它很輕便，容易操作，又有通氣感。制藥剩下的藥材，我就做成藥泥，干了以后變成一張桌板，堅實、環保。

掌握全套農耕技藝的最后一代

我爺爺是老中醫，對酒曲也有研究，收集了方圓十幾個村子的方子。我爸爸有一套釀酒功夫，村里人都說他做的酒好喝。小時候，我們常在院子里幫爺爺碾藥材、做酒曲、蒸糯米。我們家有五個兄弟要上學，八口人的吃穿用度，除了地里面的收成，還要有其他收入來源的。所以父輩們會各種手藝，涵蓋日常所需的所有部分，這關乎一個大家庭的生計。

回來其實是容易的，但回來之后如何待下來？有朋友來我這，說太美了。我問他要不要跟我住在一起？他問住多久？我說至少得住個半年。他說那受不了的。

所謂安頓自己，跟詩酒田園風花雪月沒有一點關系，日子是由具體的問題組成的，回來我就想到爺爺和爸爸做的酒。找縣志的時候，發現了一個古老的稻米品種叫“赤米山禾”，我就想種這種世世代代傳下來的老種。鄉親們說，這品種沒人種了，以前野豬都不吃的。它不像雜交水稻，產量特別低，抗病蟲害能力也不強。但用它來釀酒，風味尤為好。我跑了好幾個村子，好不容易搜尋到那個種子，還找到其他快斷掉的老種。

我在山上找到一塊有水源的梯田，準備種水稻。我問長輩，不用農藥化肥的時候，以前的人怎么種地？他們說要去山上，把樹林底下的腐殖層鏟下來，還要燒草木灰撒到田里面，特別累特別復雜。我說我想要用老的方法種地。他們說你這是在過家家嗎？他們不太相信沒有農藥能種出糧食來。

我雇了一些村民一起來種地，整片田有120畝，暫時只復墾了35畝，收成肯定比常規的耕種方法少很多，目前還在堅持，也在借鑒可持續農業的方法，比如樸門永續的堆肥法。

谷子收成之后，就進入釀造的階段。先把糯米碾出來，浸泡一天一夜，然后開始蒸煮，下酒曲，等待發酵，就是淀粉轉化為糖再轉化為酒精的過程。客家的釀酒還有一道特別的工序叫火炙。把生酒放到酒缸里，外圍放上碾出來的稻殼，把它們點燃，慢慢煎煨，生酒會變成澄清的熟酒。

客家地區還講究食養，從田間地頭、房前屋后采草藥回來，燉在湯里，拿來做菜，祖祖輩輩這么傳下來。這里屬于武夷山脈，植物的多樣性很豐富。懂藥材的人到山上走一趟，會發現遍地是藥材。

但是近幾年，因為外面收購藥材的風潮，村民看哪一種藥材值錢，就到山上去挖。比如說金線蓮，已經賣到近2000元一斤，滅絕性的采挖之后，現在已經不太找得到。于是我做了一個大膽的決定，把這塊林子租下來。3400畝，租期40年，主要做藥材保育。

保育主要是兩方面，對一些極小種群做補植，以及可持續地采挖。比如說長了20年的藥材黃精，只取走十年部分的根，剩下的十年再種回去，留在原本的位置繼續生長，而非連根拔起。現在中藥方子里常用的大藥材，我們保育了十種。

今天的培田村，多數年輕人都出去了，我這個年紀的都罕見，剩下的是父輩們。這個800年的村落，我的父輩可以說是能掌握全套農耕社會技藝的最后一代人。很快地，他們這一代人也會過去，那這個村落，到底還剩多少年？

所謂的延續，我們不可能回到800年前那樣的狀態，需要用新的方式去轉化，適合當代人的生活形態。所以除了酒和藥，我嘗試為村子做一些公共性的事情。

剛好古村村口的糧倉廢棄了，我租下來，自己設計改造成培田美術館。想法很簡單，一個完整的古村落值得擁有一座美術館，用這種形式保存和講述一部分它的歷史。

因為美術館，很多人知道我在培田做的事，就找過來想搬到村里來，自然而然，我們形成了一個新村民的生態社區，最多的時候有13位新村民。我的師弟在村里做柴燒，一個朋友在山上制香，還有一個做自然教育的組織入駐。這個社區有流動性，有些人不適應或者沒找到營生就離開了。

給孩子更全息的生長環境

父親這個角色是我生活中最重要的部分。一個人帶兩個小孩，還要管顧自己的工作，其實是個不小的挑戰。爸爸照顧小孩，的確做不到媽媽帶那么細心，沒辦法，偶爾就糙一點，放任自由一點。

我們三個人平時住在村里，早上我給他們做早餐，哥哥和妹妹自己會去上學，我就到美術館的辦公室工作。周末和寒暑假，我就把他們帶到山腳的草堂，他倆要是對某個農活感興趣的話，就會主動來幫手。

原本他們兩個在深圳讀書，大城市的教育資源當然特別好。老師都是北大清華畢業的研究生，校園的配套設施也完善。回來以后，我心里面還是忐忑的，甚至有點不平衡，因為這個落差確實是太大了。妹妹回來會講，這個學校為什么都沒有英語課、美術課和音樂課？很早以前村里有四個書院，加上大小私塾學堂有十幾所，現在孩子都被送到城里去上學，村子里面延續了幾百年的學校，眼看著就沒有學生了。

我女兒在村里的小學，班上就6個人，都是女生。學校只有兩個年級，總共12個學生，到下一學期，有可能學校就倒閉了，她會面臨沒有辦法在村里上學的問題。現在考慮的是兩條路，一個是去幾公里外的鎮上上學，但距離有點遠，妹妹沒辦法獨自上學。還有一個是新村民組建學校，用互助式的教育，但新村民的孩子沒有那么多，靠家長來做老師目前不太現實。

雖然上學問題比較棘手，但我不后悔把孩子帶回家。課堂上學的東西少了，好處比不好的要多一些。他們有更多的時間關注到作業以外的東西。在深圳的時候，他們有成長上的問題。像哥哥，我跟他媽媽已經分開幾年了，他還是會有一些心理的創傷，有壓抑的部分。那時候我工作很忙，甚至學校的老師跟他說：“你父母親都不管你。”所以我就想把他帶在身邊。

他在美術方面有天賦，喜歡畫畫和設計圖紙，老師經常反映不聽課都在那畫畫，我不會批評他這個，學習能跟上就行。我的理念是，不一定讀書要很好，但希望他們能逐漸清楚自己以后想要做什么，真正想要的未來是什么。哥哥很小的時候就喜歡烹飪，在村里，我和另一個伙伴開了一家咖啡屋，最初的咖啡師就是哥哥。有一天他跟我說，他喜歡做甜品，以后想去做甜品師，去讀料理學校，他已經有清晰的規劃。

妹妹的性格比較活潑開朗，特別黏我。我能感覺得到一個小女孩對媽媽的需要，可能無力的部分就是這個，哪怕每天陪伴，我還是無法完全替代媽媽的存在的。這些年偶爾有城里的孩子到村里玩，他們其實是帶著問題來的，有的跟父母的交流幾乎沒有，甚至是對抗性的。反觀城市里孩子的生長環境，我覺得它是不夠全息的，盡管物質豐富，恰恰缺失了最根本的部分，就是天性。以前妹妹放學以后大部分時間是在家里，看電視玩ipad，最多和哥哥玩一玩。現在她動不動就跑出去，昨天放學后還跟伙伴在古戲臺表演節目，很自由地在村里找朋友，去山上摘野果，去地里挖番薯，偶爾有社區伙伴在，她能接觸到來自各個地方的叔叔阿姨。當然不像我的童年那么豐富，但是遠比城市里多元。至少在山野中，在村落里，有養分滋養他們的視野和感受力。他們內心的想要，有足夠的土壤去實現。

對于我一代人，父母親已經七十幾歲，孩子慢慢長大成人，不知不覺當中，我已經處在上下交接的位置。回望自己回來的這6年，在城市的二十年仿佛是另外一個世界，跳出去又返回來，代際之間的這種關系正在越來越清晰。