無從追尋深林

山林的拐角處總有何安賽的黑狗在散步，它吞吞吐吐隨口咬進野花，悠閑踱步在國道和森林的交界之處。“朵幫。”何安賽瞇起眼睛叫他的狗，那條黑狗就低著頭顱回到它的羊群和主人身邊來了。朵幫的意思是石頭堆，這里的人們把一層一層平滑的石頭堆疊重組來祈福，聽說地震的時候首先垮掉的不是石頭屋子和木頭房子，是這些重心最低的朵幫。黑狗朵幫對于何安賽的意思也差求不多了，安護、預警，還能有點兒陪伴。朵幫把灰色色調的森林濃縮成它小小的宇宙，它的記性比它的主人要好得多，只是對它來說，森林是在下方，是腳下，而不是頭頂罷了。

春和秋時何安賽一直在山坡這里牧牛牧羊，拐角里的村莊安心地把監督外來人的職權交給了對酒精過敏的他，但是何安賽見到最多的不是外來賣蔬菜的或者游客，反而是一群喝得醉醺醺的熟人。他們像剛冬眠而出的熊一樣東倒西歪，不是枕在羊糞上就是睡在樹梢。朵幫伸出舌頭，汪汪叫喚，想同每一個打過照面的人親昵，何安賽瞇起眼睛：“朵幫。”它又低著眉頭痣回來了。

這一天，何安賽正要在傍晚時把找不到頭羊的羊群們趕回去，他費了很大的勁，因此剛注意到那頭站了一個背包、穿白T恤的年輕人。你知道的，村里人不穿白色，那太容易弄臟了。朵幫已經伸著舌頭踱步向年輕人了，它哈著氣，高興得不得了，但是何安賽對這個人一點印象都沒有。

“你是誰的子孫，你叫什么名字？”

“我的爺爺和祖爺爺都叫澤丹，我的父親叫澤仁布佐格旦，我的名字是桑介。”

“我不記得格旦有第三個兒子，他的兒子都叫桑介，第一個十三歲的時候就死了。”

“我是澤仁布佐格旦的第二個兒子，我離開家鄉十年了，您已不記得我的模樣。”

何安賽瞇著眼睛開始打量，他想象不出過去那個“澤丹家的天才”背著已經破了的包回來做什么。

小桑介出生在瞎子熊剛剛入巢的初冬，他的哥哥剛死了兩年，他的父母就迫不及待地讓他誕生，他的母親澤旺因為傷心過度奶水不足，小小的桑介靠著鄰居阿媽的奶和羊奶度過了人生的前幾個月。出生的時候澤旺就發現小桑介和她心愛的大兒子完全不一樣，小桑介是頭先出來，不哭，出來就會盯人，但是著急的格旦還是喊他桑介。小桑介八個月的時候，格旦和澤旺也發現他和他的哥哥完全不同了，小桑介不喜歡在篝火節和大家一起熱鬧，也不品嘗他們蘸在筷子上的酒。每次郵差路過塞的報紙，他都趴在上面聞了又聞。格旦和澤旺擔心他會像何安賽家的馬駒那樣離開山林和村莊。他家那些聰明的狗也一個個消失，只有最小的那只黑狗稍顯忠誠。

澤旺把小兒子抱在懷里，讓他舔舐手上和碗里的羊奶，偶爾試探他是否會妥協嘗一點新釀好的米酒。澤旺和格旦如此堅信大桑介會循著記憶回到母體，回到溫暖的羊水之中，哪怕小桑介有一點似曾相識的痕跡都會讓山坡上的澤丹家喜氣洋洋。就像他們相信自己親愛的祖輩總會回到她們的肚皮之下，再次借用相同血緣的身體誕生，因而他們總是取名澤丹。在小桑介學習走路的時候，他們講述了大桑介在羊群中學會捉狼的故事，當小桑介第一次跌倒于篝火舞中，阿媽忍不住復述了大兒子在馬鞍上跳舞的下午。因此小桑介的腦中總有兩個人的記憶，另一個人頂著和他相似的臉龐，恥笑他的異端。行走山尖，“他”邁出另一只腳。但是有一點澤旺猜得不錯，小桑介腦子很好使，比他們在山林中見到的生靈都聰明。在小桑介七歲時，澤丹家的人們學會了尊敬他。他很快就學會了怎么牧羊，怎么跳舞和昂著頭顱喝酒，他僅靠每周在寺廟的祈禱就學會了一些文字。寺廟和小學都向小桑介投來了橄欖枝，據說有人親眼看見僧人們親吻了小桑介的額頭。他也學會了如何表現得像從未謀面的大桑介一樣的姿態，來謀求家人的關注。其實他學得挺有模有樣的，但是這個時候沒有人再把他當作大桑介了，格旦帶著敬意貼兒子的臉頰，就好像那是佛像前的一塊玉石。

小桑介隨時可以復述他哥哥的人生，時至今日的山頭上，他都帶著兩個人的記憶，兩個人的人生軌道艱難地活著。大桑介出生在深冬，生第一胎時沒有經驗的澤旺花了很長時間才將他擠出下體。這一年的積雪還不夠厚，山頂有松鼠之類的生靈悠閑地晃過。堅持傳統的澤丹和格旦把剛吃過第一份奶的大桑介裹了五層毛氈，放置在雪山腳下的石頭堆里，他們祈禱這會帶來一些祝福的熱量。現在已經很少有寨里的人遵循這份傳統了，畢竟日子好過了許多，不需要再去試探可憐的孩子的體能。沒幾個人愿意拿生長在自己體內的孩子去試蹭那三成半的存活率。但是結果還不錯，你也看到了，從雪山腳下活過來的大桑介身體健壯，力大如牛，他能幫助好幾戶人家一起趕牛，澤丹非說他生下來就會騎馬。寨子里的人們都在等待著大桑介長大，他會成為一方的支柱。

何安賽看著眼前的小桑介，腦海中慢慢浮現出大桑介那張俏皮的臉，他們兄弟倆無論從輪廓還是體型來看都已經沒有多少相似度了。他開始為澤丹家感到悲哀，力大的大兒子早早地死去，頭腦聰明的小兒子如今落魄回鄉。十年間澤丹家仍在反復提及“大桑介能干活兒”“小桑介明得很，不知道現在在哪里哩”。寨里的人默認大桑介的死是一場不能提及的悲劇，他猜測這件事情也許連“繼承人生”的小桑介都未曾聽聞。十歲時大桑介趕羊回來后，宣稱自己喝多了酒，腦袋上鼓起了一個大包。阿媽一摸，那是一顆完整的瘤子，就吊在大桑介的脖頸旁，因為被頭發擋住，不知道什么時候成型。“兒，桑介啊……”第二天他們帶他去縣城看醫生。醫生說那顆瘤子的位置非比尋常。

“盡早做手術。”

“大夫啊，告訴我們這能好嗎？”

“不好說，手術成功率三成半吧。”

回家以后，大桑介開始沉默，他對著熟悉的羊群和牛群一言不發，趕走了來乞食的狗。格旦和澤旺忙完活兒以后，過來撫摸他的頭，親吻他頭上的瘤子。他們希望大桑介像過去一樣勇敢，他從來不怕野外的土狼。但是大桑介哭了，他不愿意在腦袋上噴灑酒精，然后開一個口子。格旦開始講那件他們重復了快一百遍的故事，他們如何把大桑介包裹在祖傳的毛氈里，第二天凌晨趕到的時候大桑介還發出了安寧的呼嚕聲，像是還被包裹在母體中。他們把大桑介舉了起來，知道這是自己最英勇的兒子。大桑介已經在一次勝率低微的“戰役”中存活下來了，第二次也沒什么好怕的。他們安撫著大桑介，終于等到他松了口。

想到這里，何安賽憐憫地努著嘴讓小桑介上山來，看著他已經跌跌撞撞不熟悉山路的樣子，又瞇起了眼。

“你的父母趕集去了，你可以先回去等著他們。”

走到一半時，小桑介停了下來，他別別扭扭回頭，于是朵幫跑到他前面為他帶路去了。何安賽坐在石頭上盯著他沒有肌肉的背，他想回去看看會發生什么，但是不能離開這個路口。“算了，晚上喝醉的人，會來告訴我的。”

沒有人能夠告訴幼時的小桑介會發生些什么，他以為自己會保持機敏，把每一條細碎的路程刻在腦海。隨著身體開始發育，他脈絡的熱能漸漲，一些記憶順著他的呼吸流出他的機體，“大桑介”也如同塊狀巖石沖散般流失了。他有一天會為了自己的愚鈍擊打自己的頭顱。十三歲的小桑介也許能隱隱感知到未來的投影，但是他的身體被占據了，那個時候他還不能意識這個時刻的血脈之軀已經是獨立的個體了，身體帶給他的恩惠終究逝去。

“誰能知道呢？”小桑介對著圍繞他的朵幫說道。

在小桑介十歲的神變月，一場不大不小的地震帶來了一群衣著單薄的外地人。他們駐扎在不被落石和泥石流腐蝕的平地上。他們來幫寨里重建坍塌的房子和廣場，其中一半的人會說當地的話，大部分人都愿意加入每月初的篝火舞。他們把食物和沖鋒衣分給了大家。沒有人員因為這場災害真正死去（除了一個老得不行的），因而人們為了慶祝生命的延續每個晚上都聚在篝火旁狂歡。不久又來了許多生面孔，想用金錢換取他們的石頭或者金繡的舞服，這次發生了一些不愉快。

后來，第一批來幫助的外地人回到了這里，他們驚訝地發現寨子里的人不再像過去那樣歡迎他們。他們帶來了一個好消息，政府將要扶持這里的經濟和教育，但是他們之間的語料庫并不相似，外地人住下來好一陣子，來解釋即將發生的事情。就是在這段時間，看起來似乎最有權威的那個外地人注意到了能夠幫助他們算圖、瞳孔明亮的小桑介。

進門口的佛臺旁坐著遠道而來的人，格旦和澤旺不得不和小桑介擠在矮桌狹小的背面。墻壁已經有些裂痕，石灰上貼著他們所敬仰的照片，照片也卷邊并發黃。格旦握著兒子的手，像是捏著秋季就要出場的山羊，遠方的人用慈愛的眼神看著小桑介。外地人在聆聽本地方言時始終有些障礙，而小桑介在簡短的談話中察覺到了這種區別，幾十分鐘以后已經能夠很好地用普通話重述父母的話語了。澤旺看著兒子，小桑介的眼神已經飄出了山野。入夜時他們擠在同一張毛氈上。

“阿媽，我想去。”

澤旺一遍一遍舔舐著兒子的額頭，像是剛出生的時候。也許沒有人會拒絕來自城市的機會。

格旦給兒子講了兩個故事。第一個是他們祖外婆那邊的親戚魂魄重生到了一只羊身上，它非常機敏，很快就成為了一百只山羊里的頭羊。它能夠與獨狼作周旋。但是在吃到了有毒的蘑菇之后，它習慣了發呆，不再數得清到底有多少同伴。有一天它孤身跌下了山崖，祖外婆他們不得不哭著將它烤炙。第二個是大桑介的故事，因為大桑介，格旦已經對自己，也對命運認了輸。他以為兒子是天選之子，是轉世的山靈，因為第一次賭贏了三成半的生存率，也便去賭了第二次三成半的成功率，結果大桑介并沒有睜著眼睛離開醫院。他恨了自己小半生，禿鷲撲進篝火也不能治愈。他希望兒子再慎重考慮外地人給的競賽班的名額。

“阿爸，我明白你的意思，大抵來說我去外面學習，考試成功的幾率也是三成半。”

“是嘞是嘞。”當地人在對話時需要不斷重復這幾個字表示自己在聆聽，但是小桑介想著阿爸也許并沒有聽進去。

“阿爸，我想我阿哥失敗的原因是不能自己選擇，也不能負責。我想自己選擇。”

“小桑介，你才十一歲，你阿媽十三歲才來的月經，我十四歲才會到秋季牧場一個人牧羊，你怎么為自己的選擇負責呢？失敗了以后你既待不了城市，回來也不會牧羊了。”

“阿媽也舍不得你走那么久。”

“阿爸，阿媽，我相信我自己的每一個細胞，我相信我的腦子，能拿到競賽班的名額不容易，這已經是天賜了。你們不能為任何人做選擇，哪怕是阿哥和我。”小桑介用三種表達復述以上的意思，格旦明白了一件事，小兒子已然將大桑介的死亡歸結在了他的選擇上。于是他們都沉默了。

他們照常在日出時趕羊和牛，在快傍晚的時候去林子里撿蘑菇，砍柴。小桑介把水桶一次一次從小河邊盛滿。他把羊圈也修了修，給豬喂了自己采的野菜。

第五天的時候格旦喊來小桑介，“去吧，桑介，做你自己想做的。阿爸阿媽在家里等你。”

于是第二周的正午，小桑介坐在越野車的后座上，看著阿爸阿媽的身影逐漸消失在山的拐角。

小桑介順著朵幫帶的路磕磕絆絆地走著，就像在最初到城市里處處碰壁一樣。他的幾次競賽考試都失敗了，留下來除了打雜也沒有別的出路。但是他也并非一無所獲，他學會了分析和總結，也開始把這一套用在自己的人生上面。他意識到他接收新的學習體系已經太晚了，他需要花幾倍的功夫才能跟得上。他不喜歡特殊對待，緊張對腦子并不好。他離開了山野，自然給予他的智慧和力量也在消失。他在不經意間感受到某一刻身體的渾濁，靈性的移步。他想起了那個大眼睛的十歲小桑介，感受到每一個細胞都已經被新的呼吸所替代，他變得駝背，變得不事農務，不記得當過去的小桑介是什么感覺了。也許他應該聆聽住持的好意，進入寺廟修行，也許應該一步一步接受義務教育，或者干脆留在阿媽阿爸身邊，還能帶出最健壯的羊群。十一歲的小桑介已經為未來的他做出了無法逆轉的選擇，當時的他堅信著健壯的頭腦能夠為多年后行走在山脊線的身體負責。

接近那棟扁石居室的時候，記憶從他貼在泥土的足部吮吸而上。他突然地出現在原野之上，不僅是何安賽，其實連小桑介自己都不知道此事如何運轉至此。他想象不出和父母的會面。他們會在短暫的驚訝之后從問候，從祖輩的近況，從儀式中大桑介的靈魂回歸的對話小心翼翼提及關心已久的話頭。小桑介會在家務和放牧的學習整理中重現十歲的自己的身影。他會不得不承認自己賭輸了，聰明的小桑介推測準了微薄的勝率，愚鈍的小桑介貫徹至此。他不得不在山鷹到來的儀式上回憶靈性的流失，在某個月圓的夜晚和阿爸在羊群前坦陳自己的失敗。也許這些事件在林間已經發生過數十次，在概率中發生了上千次，在他的腳步到達腐爛葉片的沃土之前。他其實不能為將來的身體負責，阿爸也不能。森林也不能為其中誕生的生靈擔起責任。

“朵幫。”他抱起了小時候一起玩耍的小狗，由于低估的重量踉蹌兩下。“幫我找另一條離開村子的路，繞開何安賽。”他希望不要有人覺得他是倉皇而逃。何安賽也許會覺得是自己做了一場夢，這是森林送給他的酒精。他告訴村里人也沒關系，其實他們沒那么相信不喝酒的人的話語。朵幫舔舐小桑介的眼淚，從眼窩到耳邊。朵幫覺得腳底的森林正在吞咽，把輕巧和咸味當作養分送給了陽光和羊群。

（王歐雯，1999年生，四川綿陽人，現就讀于復旦大學中文系創意寫作專業。在《上海文學》《青年作家》《星火》等發表短篇小說若干并有被轉載。）

篇名題字：王單單

插圖：孫庚

編輯：王瑜