泰山詩

汪曾祺先生曾經感嘆說，寫泰山這塊地場，實在是困難的，它太大了，寫起來沒有抓撓。

要寫泰山的時候，我的第一個念頭就是要找個小小的“抓撓”。忽然想到，我兩次到泰山，都是沖著詩，就寫寫寫泰山和與泰山相關的詩吧。

老早就有寫泰山的詩，《詩經》里有《魯頌》：“泰山巖巖，魯邦所詹。”說是在魯國，不論在哪里，抬起頭來就能看到泰山。

我本燕山山民，看泰山，沒有《魯頌》說的那個便利。第一次去泰山，是在1988年春，借著去濟南開會的機會，我與一位要好的朋友轉道泰安，上泰山。朋友爬山，不得要領，反復念叨著：“到山頂看日出！到山頂看日出！”可是剛過孔子登臨處，就拉胯了，把鞋帶拴起來搭在肩上，光著腳下山去了。我決心登頂，走幾步望一望，默念著杜甫的《望岳》。

真想知道東岳究竟怎么樣，有多高，怎么就一覽眾山小了？

少時讀詩，看熱鬧，不會看門道。讀到《望岳》的時候，抬頭望了望家門前的山，覺得也就是一般寫山的詩，隨手放過去了。長大了再讀，才知道望岳的岳，專指泰山。

杜甫從還沒有看見泰山時那種期待寫起，然后一步步越寫越近，寫到“造化鐘神秀”一句還只是一個整體的印象，到“陰陽割昏曉”就走得更近了，寫出了他眼前的山之高。

究竟怎么個高法？他說有時候太陽出來，山那邊已經很高了，另一邊卻還很昏暗呢。

他開始登山。“蕩胸生層云”，往上爬，到了一個相當高的高處，覺得有層層疊疊的云彩在他胸前飄蕩。

再往遠處看，是“決眥入歸鳥”。他盡量睜大眼睛向遠看，看到了什么？看到了飛鳥，一直看到它消逝在遠方。

據說杜甫這首《望岳》，是他少作留下來的第一首，那時候他才二十剛剛出頭兒。此刻大詩人杜甫還不知道自己是大詩人。有據可查的是，盛唐編選《河岳英靈集》不選杜甫詩，可見他早期的作品尚未知名，后來的《中興間氣集》也不選杜甫的詩，似乎連他晚年的律詩也還沒有引人注意。直到五六十年后，元稹力贊杜甫，韓愈也有了“李杜文章在，光芒萬丈長”的詩句，可是晚唐初期詩人姚合編選《極玄集》，還是不選杜詩。一個偉大詩人，其作品在生存時默默無聞，在身后一百多年，雖有文壇巨子為他鼓吹，仍然是無人賞識。這種情況，在世界文學史上，并不多見。

一個民族，需要多少年月日，才能認清自己的詩魂！

當然這并不影響杜甫成為大詩人，當他寫下《望岳》的時候，他就已經是大詩人了。

那么多封禪典儀很盛大，但沒大過“一覽眾山小”。

“會當凌絕頂，一覽眾山小。”《望岳》中被人引用最多的是這一聯。有人認為人們喜歡這樣的詩句，是因為喜歡從豪言壯語中尋覓一種自我滿足或自我慰藉；也有人說杜甫的這兩句詩，與孔子的“登東山而小魯，登泰山而小天下”可以互相作注。我不這么看，在我想來，什么是泰山氣象？這才是泰山氣象！什么是盛唐氣象？這才是盛唐氣象！

拋開“一覽眾山小”這一盛大氣象不說，我們從《望岳》中仍然可以看到詩圣的本質。什么本質？他真的努力，真的向上！《易經》上說“天行健，君子以自強不息”，《望岳》正體現了這種精神。

他一個人命名了一個時代，也活出了一個時代。

從詩學的角度看，這也不是一般的境界。在茫茫青未了的齊魯大地，杜甫似乎也替泰山感覺到“蕩胸生曾云，決眥入歸鳥”了，在泰山的顧盼間，飛鳥從天邊飛來，又從眼前掠過。

邵燕祥先生在《杜甫的眼睛》一文中寫道：“杜甫眼中的泰山；杜甫心中的泰山；那是杜甫的泰山。我在泰山讀杜甫的詩，以我的眼睛和我的心。也許我從中感受到的，已不全是杜甫的泰山了，也不全是杜甫的詩了。那怕什么？杜甫的詩幫助我們找到了我的泰山，還有我心中的杜甫。”

此為詩家妙悟。

在泰山天街，我的一個意外感受是，從此將郭沫若的《天上的街市》與泰山牢牢地聯系在一起：

盡管我知道，《天上的街市》屬于他“女神”時期的作品，寫在他鄉，寫給幻想的世界。那是在“五四”高潮過后，在日本留學的郭沫若曾幾度彷徨無定地在海邊仰望星空，從那遙遠的幽光中尋覓令他醉心的理想。可是，我又老是覺得有把握認定，這詩是寫給泰山天街的。仿佛他傍晚才從山上下來，回望天街，動了詩心。

詩的開篇，巧妙地以明星和街燈互喻，把讀者引入“那縹緲的空中”，頓覺天上人間渾然一體。

詩人對大自然的描寫，筆法細膩、清新、優美、和諧，那“遠遠的街燈”“縹緲的空中”“淺淺的天河”，閃爍的星光中帶幾分神秘。

誰知道他寫《天上的街市》的時候有沒有想到泰山的天街呢？

想來讀詩，接受的途徑主要是誤讀、悟讀和臆讀，甚至是異讀。誤讀是接受詩的基本方式，為接受打開大門；而悟讀，即印象感悟，是接受中的直覺式領會；臆讀帶有揣測、猜想的性質，是誤讀的擴大化；異讀呢，是誤讀的特例。

再上泰山，到了2023年10月，我是沖著先父的詩去的。

1992年1月，我父親、詩人劉章登泰山，在快活三里路西，見斬云劍景觀，寫下《題斬云劍》：“一劍橫東岳，年年斬亂云。生成棉與帛，天下少寒人。”此詩看似來自觸景生情、小小的靈機一動，呈現的卻是詩人悲天憫人的大情懷。

2006年10月，我的父母攜手登泰山，晚飯后漫步天街，他們的影子，在燈光不同角度的照射下，有時在前引路，有時在后追隨，須臾不離，仿佛他們愛的歷程。天街上，父親聯想到銀河，隨手寫下“夙興夜寐覓悠閑，漫步天街宿泰山。銀河千古隔牛女，今宵化作水晶簾”。次日下山，走出壺天閣門的時候，回頭一看，見閣門東西墻上兩棵凌空的古柏，都是叢狀，分明是樹中鴛鴦，我父親嘆道：“壺天閣上柏成雙，一對千秋老鴛鴦。銀漢波濤隔不得，枝交連理韻芬芳。”旁邊照相部的小伙子挺機靈，趕緊讓他把詩寫下來，他給免費照相一張，成為我父母滿意的照片之一。

如今，父親走了，他的詩還在。沿著他老人家詩的足跡我重走一遍，能感覺到他和泰山一起呼吸。

意想不到的是，此行又有一個意外的收獲。回想當年見泰山頂上一家賓館徽號，是兩座高低不同的山，山尖上頂著一個太陽。它借助的是離泰山不遠的大汶口出土的一個大口尊口沿下刻畫的符號，原圖上面是太陽，中間是云氣，下面是山。也有專家說那不是符號，是文字，是“意符文字”，或是“圖畫文字”，有人釋為“熱”，有人釋為“旦”。如果那真是文字，上部圖案不是太陽而是“日”，那世世代代的人到泰山都不忘迎接日出，就在這里找到了深層的心理依據。

我為此寫了一首《一個叫旦的孩子》：

開始的時候 / 是誰將太陽和山峰 / 隨手畫在大汶口的石頭上 / 后來出現在巨型陶尊的顯著位置 / 朱紅，莊嚴，神秘 / 是文字，是圖像 / 也是一個詩意的句子 / 太陽，一個永恒的圓，冉冉升起 / 代表黎明、日出，直到今天 / 我親手化圓為方 / 將山和海變成地平線 / 當我看著這古老而又全新的文字出神 / 見一個叫旦的孩子 / 從太陽后面走了出來 / 眉頭微蹙，正在推算星辰的落點 / 和石頭的命運。

《望岳》和《題斬云劍》那樣的詩，寫在泰山或寫給泰山才相稱，否則無此效果。我的這首，也出現在這篇《泰山詩》里，是冥冥之中的事兒。

（劉向東，當代詩人，中國詩歌學會駐會副會長、河北省作家協會副主席，著有詩文集《山民》《母親的燈》《落葉飛鳥》《沉默集》《讀詩記》等多部，部分作品被翻譯成英、法、德、俄、日、捷克、波蘭和塞爾維亞文出版。）

特約編輯：劉亞榮