我認識的金庸

上海的朋友要我寫篇回憶與金庸交往的文章，我想了一下，捋了捋歲月逐漸封塵的記憶，發現我其實認識兩個不同的金庸。認識金庸本尊，也就是查良鏞先生，已經是金庸晚年退休以后，退在家居修訂早年著作，同時投身到學術圈中，先是應邀擔任浙江大學人文學院院長，之后又集中精神研究歷史，攻讀劍橋大學博士學位的時候了。至于寫武俠小說的作家金庸，我沉迷于他創作的武俠天地，并成為終身粉絲，可以上溯到1963、1964年，我在臺灣讀初中，經常到租書鋪租看武俠小說，好像兩三毛錢一本。那個時候，金庸的小說在臺灣還是禁書，只隱隱約約聽說香港有個武俠小說作家叫金庸，寫的武俠人物活靈活現，故事精彩跌宕，可惜是個左翼作家，把造反的流寇李自成寫成農民起義的英雄，顛覆了國民政府的意識形態，是絕對不能進入臺灣，以免腐蝕了年輕人的心智。

年輕人對禁書總是充滿了好奇，“警備總部”說要禁，就更引起我們中學生的興趣，何況又不牽涉政治問題，只是武俠小說而已，居然還要嚴禁，連租書鋪里都不見蹤影，就更對金庸的著作滿懷憧憬。可巧我們班上有個南部的富豪子弟，時常在同學間顯示自己家里有千畝土地，家財萬貫，總是做出些驚世駭俗的事跡，勾引全班羨艷的眼光。這一天他帶了一大疊小冊子來學校，每本小冊子的封面都是白紙一張，不知道要顯示什么花招。他滿臉發光，好像剛從西奈山走下來的摩西，大聲宣布，我手上的這套書是金庸的《射雕英雄傳》，花了好幾千塊錢，請人從香港走私過來的。我們大家同學一場，有福同享有難同當，等我看完了，也可以借給你們看看，不收租書錢。

鄭培凱近影。

這一下不得了，小富豪在學校的地位，不但超過了班級主任，甚至凌駕于校長之上。有的同學為了及早讀一冊金庸，開始學著使用諂媚奉承的言語，向他噓寒問暖，甚至還出現幫他開門的舉動，讓我深刻理解了《論語》所說“巧言令色鮮矣仁”的意義。不過，小富豪頗有及時雨呼保義宋江的派頭，要澤被蒼生，保證班上的眾位兄弟都多少沾點雨露，有時會主動垂問，有沒有讀過金庸啊？搞得我們也不好拂逆盛情，會向他借一冊金庸，效法古人“雪夜讀禁書”的樂趣，在執行戒嚴法的天羅地網之中，偷偷享受漏網之魚的刺激與僥幸。

在小富豪雨露均分的政策下，我有幸讀過兩三冊單章的《射雕英雄傳》。他借書的方式十分隨意，皇恩浩蕩，順手拿一冊，也不管故事情節的先后次序，你愛看不看。我還記得，讀過丘處機大戰江南七怪那一章，真是寫得石破天驚，跌宕有致，雖然不知道前情如何，依舊讀得津津有味，愛不釋手。這種讀小說的方式，大概與秦始皇焚書坑儒之后，儒生喜獲劫余中斷簡殘篇的心境有類似之處，只想著如何能夠得到全帙，補足念念不忘的懸思。當時初讀《射雕》的印象，有如醍醐灌頂，才知道人外有人天外有天，武俠小說居然可以令人夢寐思服。那時我剛讀過大仲馬的《基督山恩仇記》，因為不是禁書，可以從頭到尾一氣讀完，覺得故事跌宕起伏，精彩萬分。讀《射雕》的經驗完全不同，雖然讀得斷斷續續，一共也只是兩三個斷章，卻在腦海中縈回不去，一直到1970年我赴美留學，才在圖書館里找到了全書，通宵達旦，一口氣讀完。

我1998年來到香港教書，認識金庸本尊之后，大概每隔兩三個月，就會應他老人家之邀，到港島香格里拉酒店的夏宮相聚，與一眾友好共享美食。我說了這段初讀金庸的往事，他不禁笑逐顏開，說虛構的小說，能讓年輕人讀得念念不忘，也不枉他費盡心血，編寫故事了。我在香港推廣中國傳統文化，時常勸導中小學生讀讀金庸，不但學流暢的文筆，生動的敘述，更重要的，是從細致的情節結構與人物刻畫，學到嚴密的思維邏輯，以及豐富的歷史文化知識。

金庸（左二）、鄭培凱（右二）與浙江昆劇團藝術家合影。

我與査先生有同好，就是喜愛昆曲，不只是愛好昆曲的優雅動聽，更喜歡那種慢條斯理的悠游與閑適。我每學期會邀請昆曲團來香港，一連三天，在學校表演傳統折子戲，總會預先邀約査先生前來看戲。他每次一定高高興興，應約前來，而且經常是早到一個小時，由查太陪同，安安靜靜，像小學生等著上課鐘聲一樣，坐在我們中心的客廳里，絲毫不嫌等待時間的漫長。我有次問他，離開場還有一個多小時，為什么那么早就趕來？他回答說，從港島來九龍塘，怕過海底隧道會塞車，誤了戲，豈不失算？還有一次我問他，怎么喜歡上昆曲的？他說，小的時候在海寧，家里上上下下都喜歡聽戲的，一家大小，到了晚上休閑，都唱昆曲，就像現代人在家里唱卡拉OK那樣，從小習慣了，就會牽動鄉情，讓他回到無憂無慮的童年歲月。

査先生雖然退休，時間比較容易自由支配，但還是有偶爾無法前來看戲的時候。有一次我又邀他觀賞昆曲，他猶猶豫豫地告訴我，這次來不了，但要先請我吃飯，可否先給他一張戲單，讓他過個干癮。我便拿出素雅的箋紙，用工整的小楷抄了三天的劇目，還抄了飾演者名字，整整齊齊寫了兩三張紙，寫得像從前的戲單那樣。吃飯時我交給査先生，他仔細看了一遍，笑了笑，小心翼翼折成四折，放進上衣口袋里，說這次只好自己想象演出的情景了。

査先生來學校劇場看戲，我一般都會作陪，安排他坐在第一排正中央。他看戲的時候，十分安靜，好像進入了劇中情景，偶爾也會莞爾一笑，那是劇情出現詼諧場面的時候。大多數時間，他都靜靜地欣賞，或許是心境已經到了從心所欲不逾矩的地步，看戲也如同觀察世情，人世多少悲歡離合，多少喜怒哀樂，都在唱做之中，如水中月，如鏡中花。有一次，觀看《游園驚夢》，杜麗娘夢中初見柳夢梅，表現出無限羞澀，卻又情投意合，雙雙翩翩起舞。演到柳夢梅驀然扶著小姐香肩，隱到湖山石邊、牡丹亭畔，寬衣解帶，云雨好合之時，身邊有人悄聲驚呼：“一見面就除衫（脫衣服），咁（那么）快？”查先生不動聲色，悄悄回答了一句，“是夢啊”。

我當時有所觸動，覺得査先生頗似金庸筆下的王重陽，輕描淡寫，一筆帶過。大智若愚，大巧若拙。（作者為香港城市大學中國文化中心主任、香港非物質文化遺產咨詢委員會主席）