74歲奶奶的“朝花夕拾”

湯秀云

用畫筆記錄人生，不為沉湎過去，只為重新上路。

最近，一個名為“老太婆的回憶錄”的賬號在小紅書悄然走紅。賬號的up主名叫馮慶華，是一位74歲的奶奶。她曾在日常瑣碎中消弭自我，直到退休后，開始用畫筆“連載”自己的人生。幾十載風雨歷程躍然紙上，這是對她自己的一個記錄，留下過往的痕跡。正如她的兒子所說的那樣：“記錄是非常重要的宣泄情緒的出口，有人用文字，有人可能會拍成電影，我媽媽就是畫畫。”

何以解憂，唯有畫畫

馮慶華回想自己的大半生，仿佛只有“妥協”二字，“順心”卻少得可憐。她是寧夏人，與共和國同齡，從小喜歡畫畫。她看到什么就畫什么，買不起紙筆，就拿燒火棍在地上畫畫。上了初中，她被老師點名出板報、畫教學圖片。

當了幾年知青，后來高考恢復，馮慶華報考美術學院，過了初試，復試卻沒消息。最終，她成為小學代課老師，教一到三年級的語文課。

很快，馮慶華到了談婚論嫁的年紀。結婚前，她以為，婚姻可以滿足自己所渴望的幸福，“一個負責做飯，另外一個負責洗碗”。誰承想，如此瑣碎平凡的日常，于她來說卻無法得到。

馮慶華和丈夫在工作中相識，然后走到了一起。剛結婚不久，她發現他特別懶。晚飯后，他說想出去散步，她正在廚房收拾鍋碗，對他說：“你順手把垃圾扔了。”他瞅了一眼廚房：“垃圾袋一股味兒，會把手弄臟，出去又沒地方洗。”說完便出了門。家里其他相對“干凈不臟手”的事，他也總是推三阻四。

她開始抱怨，后來的日子過得也是磕磕絆絆。久而久之，她發現自己的喋喋不休都是徒勞的。為了給年幼的孩子一個完整的家，她選擇了忍和沉默。張愛玲說過：“真正的失望不是怒罵，不是號啕大哭，也不是沖你發脾氣，而是無論你再做什么我都沉默不語，覺得和我再也沒有任何關系。”她小心翼翼地守著自己的一畝三分地：在外，她是一名教師；在家，她是“免費保姆”。辛苦付出換來的，只有日復一日的孤獨和壓抑。

好在，她還能畫畫。她會臨摹工筆精細的國畫山水圖，也會隨意扯一片廢紙，畫一畫這天發生的事、看到的人。一天傍晚，她拖著一身疲憊走進院子，發現天空格外澄澈。穹頂下，兩個孩子在拍球，笑聲劃破寂靜，令她下意識地停住步伐，把這個場景畫了下來。在她的畫里，星星點綴，熠熠閃爍，孩子笑靨如花。旁邊的每一朵花、每一片葉子都有自己的紋路和葉痕。那種暗與光的巧妙排布，像是刻在她骨子里的生命力，一面庸碌黯淡，一面生機勃勃。她的心靈得到釋放，忽然不那么累了。

放空自己，再活一回

青春就在那樣的一歲一枯榮里匆匆而逝。轉眼到了2009年，那年馮慶華已經60歲。又是一個不眠夜。人的心就像一個超級錄像機、錄音機，不需要電，只要在心里按下“重播鍵”，往事就一遍遍地浮現心頭。時光的隔壁住著一個年少的她，為一朵花流淚，為一幅畫感動，為一個繪畫的夢而執著。

恰巧，兒子給她在電腦上下載了動畫電影《我在伊朗長大》，那是女插畫家瑪嘉·莎塔碧根據自己的生活經歷，通過漫畫形式畫下的回憶錄。馮慶華想到了自己，一甲子已過，自己這風雨飄搖的人生也該留下點兒痕跡，她萌發了用畫作記錄人生的念頭。兒子很支持她的想法。

馮慶華想，面對這個飛速發展的智能時代，自己很多觀念也已經“過期”，她不能停下腳步，必須跟在時代的腳步后，哪怕走得慢一些。她決定從零開始，用電腦繪畫記錄人生。

馮慶華的繪畫工具是家里淘汰下來的一臺舊電腦。兒子不會畫畫，只能教她點開電腦桌面的“畫圖”工具，還有關閉和保存這些最基本的操作。畫圖軟件里有一些英文單詞，她看不懂，從前所學的俄語派不上用場。她突然覺得自己又被掏空了，需要重新積蓄知識和能力。

4歲的小外孫教她簡單的程序。她一個個摸索猜測，點錯了就關掉重啟。在電腦上使用畫筆并不是件容易的事，有時她往東畫，線條卻不知怎地往西拐去，“筆觸不聽話”，像雨天踩泥地，深一腳淺一腳。她花了好幾天狠狠練習，總算畫順了線條。

畫回憶錄難就難在沒有可參考的實物樣本，所有畫面都在她的腦海里。她腦袋里像裝了一臺老式放映機，記憶碎片隨機出現，想到什么就畫什么。她從不給自己定下規律的作畫時間，全憑心情和精力，找不到感覺時，也會好幾天不動筆。她還不斷學習新的繪畫技巧。她的社交賬號關注的幾乎都是繪畫博主，風格多種多樣，有國畫、水彩畫、素描，甚至還有這兩年才出現的AI繪畫。漸漸地，她越畫越順、越畫越多，幾年下來已經畫了一百多幅作品。

朝花夕拾，吐故納新

馮慶華先從童年故事畫起。20世紀50年代，她家租住在銀川公園旁邊。傍晚時，街坊鄰里的孩子們在院子里自娛自樂，模仿寧夏秦腔名角屈效梅唱戲。她還畫幾個孩子在銀川公園的湖里游泳，在公園爬樹翻墻的日常。那個時期，“總覺得世界是美好的”。

故事按年份一點點講下去，畫作里也泛起了苦澀滋味。天都黑了，一個孩子站在商店門前掩面哭泣，因為她把買醬油的一毛錢丟了，嚇得不敢回家。18歲，她下鄉當了知青。一天夜里，她趕車送糞，覺得太冷，回去添了件衣服，出來驢車不見了。她東奔西跑地找驢車，一直找到天快亮，發現驢在一條大溝邊上悠閑地吃著枯草。她抱著驢大哭：“你跑丟了，掉溝里摔壞了，我拿啥做賠償？”結果，她這一夜沒掙上一個工分。

她畫工作后的生活。暑假結束前，學校會計讓她去各家收學費。走了幾家，一家比一家窮，學費收不齊。一位大嫂滿臉歉意：“老師，這幾個鋼镚子你先收下，等我有錢了就給學校送去。”在那個物質貧乏的年代，處處是瑣碎的辛酸。有時畫到過往一些傷心事，她會忍不住流淚。2022年年底，經歷了丈夫離世，她才將自己前30年的人生經歷和故事全部畫完了。

2023年5月，兒子給她買了iPad。她打算用iPad畫后40年的經歷，這就到了改革開放的新時代。最近，她畫了這么一個場景：三位媽媽在一起聊天，一位媽媽指著自己的手腕說：“我這個金鐲子和戒指是24K的。”另一位媽媽說：“真好看，我也準備買呢！”改革開放后，女人有了更多發展機遇，錢包都鼓起來了。她一改往日的黑灰色調，畫面變得清麗，紋理變得細膩，故事也變得更加陽光。有人說：“畫風有一種‘讓我們蕩起雙槳的希望感。”

這些畫與其說是她一生的記憶，倒不如說是老時光里尋常百姓家的生活影像。每幅畫無不展示著她有一顆敏感和對美有強烈感知力的心，有趟過波瀾終于抵達平靜的人生，也表明了她捕捉生活的靈氣和內心深處的柔韌。

馮慶華說自己有兩個計劃。一個是將自己過往的人生經歷都畫下來，這個目標已經基本完成了。還有一個新的想法是記錄當下生活里的人情百態，或者只是一些無聊小事，把畫畫當成日記。

馮慶華的兒子是位聲樂老師。他的一位學生偶然看到馮慶華的畫，很受觸動，提議將畫發到社交網站上讓更多人看見。兒子嘗試著為馮慶華開了一個賬號，從童年開始，連載畫作，取名“老太婆的回憶錄”。讓馮慶華有些驚訝的是，畫作發布后竟得到不少關注和支持。

“我的一輩子都已經習慣成為別人眼中的什么人，也只有在畫畫的時候才忘了這件事。”馮慶華不懂什么是藝術，只管自己畫著玩兒。畫畫的時候，沒有別人，也沒有自己，沒有身份，也沒有年紀，只有畫什么和怎么畫。畫著畫著，病沒了，脾氣好了，人也優雅了。畫畫成了馮慶華與世界最為親近的相處方式，她也逐漸明白，“生活終究是為自己活著的”。馮慶華說：“把過去記錄下來并不是沉湎于過去，人生的重點是向前看，吐故納新，身心清涼，才能重新上路。”