千古一輪月

我不知道月亮的光輝來(lái)自太陽(yáng)，玉盤(pán)一樣晶瑩剔透的月亮，它本身并不發(fā)光，它依靠太陽(yáng)光的反射，散發(fā)出如水的光亮。為此，我十分欣賞月光如水這個(gè)比喻，這個(gè)鏡子般的感光體，用一種巧妙的回饋方式，給人世傳遞真摯的愛(ài)戀，留駐天堂深情的回眸，它寄寓世間所有的美好，全都溶于水中。

每當(dāng)仰頭望月，我就不由想起莊子的《逍遙游》，夜空如洗，月色澄明，那一刻天空燭照，心靈頓悟。如水而動(dòng)的月亮像心情的表達(dá)，舒暢時(shí)圓如一輪滿月，低落時(shí)像一彎殘?jiān)拢瑴啘嗀瑫r(shí)成為云中隱月。月如象征，亦是隱喻，來(lái)自仙境，照亮凡塵。在遼闊無(wú)邊的大地上，我永遠(yuǎn)記住了祖父在月光下扛著一捆麥子回家的樣子，那滿地的清輝就是祖父流淌的汗水。

不管月缺月圓，月明月暗，只要心懷美好，天下萬(wàn)物都會(huì)自帶光亮。為此，時(shí)光浩渺，永恒的月亮印證了天地的長(zhǎng)久。小智比不上大智，短命比不上長(zhǎng)壽，瞬間比不上永恒。朝生暮死的菌草，不知道黑夜與黎明；夏生秋亡的寒蟬，不知道四季時(shí)光，這就是短命的缺憾。月亮是不老的光輝，“今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”。

靜夜，暗香浮動(dòng)，月瀉清輝，風(fēng)過(guò)處，我聽(tīng)到音樂(lè)在水中淙淙流淌，水聲里那個(gè)叫阿炳的盲人漸漸浮現(xiàn)眼前。作為中國(guó)民樂(lè)經(jīng)典，無(wú)數(shù)人聽(tīng)過(guò)阿炳的《二泉映月》，哪怕我們對(duì)阿炳的身世一無(wú)所知，但對(duì)他的《二泉映月》也早已耳熟能詳。

我記不清第一次聽(tīng)《二泉映月》是哪年哪月，但我記住了那是一個(gè)皓月當(dāng)空，月色如水的夜晚。一名懷才不遇的上海知青，懷揣二胡，獨(dú)坐橋墩，憂傷的音符伴隨淙淙流水，把月夜的情緒捎給了遠(yuǎn)方。所有的河水都流向大海，所有的大海都倒映月光，我相信遠(yuǎn)在長(zhǎng)江盡頭的上海灘頭，知青的親人能依稀聽(tīng)到江水的愁苦。從此，我記住了那個(gè)夜晚的石橋、流水、琴聲和月亮。

在抒情寫(xiě)意的藝術(shù)世界里，月光與音樂(lè)是天生的絕配。雖然從文字中找不到《二泉映月》的誕生與月光有直接關(guān)系，但我始終認(rèn)為月光是隱藏在曲子中的旋律，每當(dāng)閉目?jī)A聽(tīng)《二泉映月》，我就會(huì)想起一輪明月滿地霜的意境。這首被世界著名指揮家小澤征爾稱為“只能跪著聽(tīng)的曲子”。它的問(wèn)世不僅有某種偶然，應(yīng)該還有更多的必然。阿炳盡管自幼喜愛(ài)音樂(lè)，天分極高，但是生活的艱辛，讓這位偉大的音樂(lè)家，被命運(yùn)傾軋，遭鴉片荼毒。本該燦爛耀目的藝術(shù)天才，竟然墜入了泥淖，導(dǎo)致貧困潦倒，患上眼疾，雙目相繼失明，最后流落街頭賣藝，嘗遍人生的屈辱和辛酸……

音樂(lè)如月光一同傾瀉大地，這是對(duì)痛苦的補(bǔ)償，對(duì)塵世的撫慰。作為情感最真切的表達(dá)，在阿炳留存的六首曲子中，讓人感受更多的是月光的清冷，很少表現(xiàn)太陽(yáng)的熾熱。

《二泉映月》是阿炳的心靈書(shū)寫(xiě)和情感宣泄。他以自己的創(chuàng)作天賦，把所見(jiàn)所聞，所思所想，轉(zhuǎn)化為一個(gè)個(gè)扣人心弦、催人淚下的音符，使傾聽(tīng)者在如泣如訴的旋律中產(chǎn)生共鳴。

讓我意外的是，一首如此著名的曲子，最初竟然是一段無(wú)名曲。1950年中央音樂(lè)學(xué)院楊蔭瀏、曹安和教授專程到無(wú)錫為阿炳演奏錄音，錄音后，楊先生問(wèn)阿炳，這支曲子有無(wú)曲名？阿炳說(shuō)：“這支曲子沒(méi)有名字，信手拉來(lái)，久而久之，就成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。”

楊先生又問(wèn)：“你常在什么地方拉？”

阿炳說(shuō)：“我經(jīng)常在街頭拉，也在惠山泉庭上拉。”

楊先生當(dāng)時(shí)脫口而出：“那就叫《二泉》吧！”

阿炳說(shuō)：“《二泉》不像一個(gè)完整的曲名，粵曲里有首《三潭印月》，是不是可以稱它為《二泉印月》呢？”

楊先生說(shuō)：“印字是抄襲而來(lái)，不夠好，我們無(wú)錫有個(gè)映山河，就叫它《二泉映月》吧。”

阿炳聽(tīng)后點(diǎn)頭同意，于是《二泉映月》的曲名就這樣定了下來(lái)。

一輪明月，映在清冽的泉水中，一輪在天上，一輪在水中，這種音樂(lè)賦予的意象，讓月光有了無(wú)限情思和遐想。

千古一輪月，人間不了情。中秋之夜，明月作為團(tuán)圓與美好的主題象征，必定會(huì)配上動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)。《月光下的鳳尾竹》回蕩著現(xiàn)代音樂(lè)的優(yōu)美旋律，古典的《花好月圓》《彩云追月》《春江花月夜》展現(xiàn)著民族音樂(lè)的經(jīng)典和輝煌。團(tuán)圓之夜，唯有音樂(lè)能伴隨明月，抒發(fā)內(nèi)心，撫慰靈魂。

正因?yàn)槊髟聨е?dú)此一輪的唯一性，月亮才能成為一種世界性的藝術(shù)象征，它跨越了地域、種族、宗教、文化的界限。1900年，法國(guó)著名音樂(lè)家德彪西創(chuàng)作了鋼琴曲《月光》，據(jù)說(shuō)這個(gè)作品是受詩(shī)人吉羅的敘事詩(shī)《月光比埃羅》的影響。詩(shī)中敘述了意大利貝加摩有一個(gè)叫比埃羅的青年陶醉在象征理想的月光下，他因沉湎于物質(zhì)生活為月光所殺。最后他認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，得到了月光的寬恕，重回人間。在《月光》這支曲子里，作曲家德彪西以清淡、樸素的音調(diào)，為人們描繪出一幅萬(wàn)籟俱寂、月光如洗的圖景。

比德彪西更早傾情月光的還有天才作曲家貝多芬，1801年他創(chuàng)作了《月光奏鳴曲》，這是一首聽(tīng)眾最為龐大的鋼琴奏鳴曲，難以估算，從問(wèn)世那一天起，有多少人演奏過(guò)這首不朽之曲。月光這個(gè)頗具文學(xué)色彩的意象，給人帶來(lái)了無(wú)盡的追懷寄托。

月光，一種流淌的詩(shī)意，它與音樂(lè)交相輝映，難以命名。《月光奏鳴曲》其實(shí)并非貝多芬自擬的曲名，有人認(rèn)為“月光”一詞來(lái)源于詩(shī)人德維希·萊爾斯塔勃，他把這首奏鳴曲第一樂(lè)章的音樂(lè)比作是瑞士琉森湖上月色的夜景，《月光奏鳴曲》的創(chuàng)意由此流傳開(kāi)來(lái)。

有人形象地比喻，德彪西的月光是飽滿的圓月，整個(gè)天空只見(jiàn)一輪月。貝多芬的月光則是下弦月，彎彎如牙，稍帶殘鉤。這曲子如果放到晚上來(lái)聽(tīng)，感覺(jué)更加明顯。如果在悶熱忙碌而有點(diǎn)煩躁的周一下午來(lái)聽(tīng)，那層月光清涼如水，使燥熱的世界變得安靜下來(lái)。如銀似水的月光靜靜流淌，透明的羽翼無(wú)聲滑翔，給人一種舒暢熨帖之感。

《月光奏鳴曲》誕生的過(guò)程，有點(diǎn)類似阿炳的《二泉映月》。有一個(gè)夜晚，貝多芬去郊外散步，在一處林木掩映的平地后面，忽聞一陣琴聲。貝多芬駐足傾聽(tīng)，發(fā)現(xiàn)琴聲從一座簡(jiǎn)陋的木屋中傳來(lái)，他在琴聲的牽引下走向了木屋。說(shuō)來(lái)也巧，木屋中傳來(lái)的琴聲，正是貝多芬所作的一首鋼琴奏鳴曲。貝多芬非常感動(dòng)，沒(méi)想到在這樣貧苦簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)下人家，竟有人彈奏如此艱深的樂(lè)曲，貝多芬既十分好奇，又萬(wàn)分感慨。于是他情不自禁地走近窗前聆聽(tīng)，忽然琴聲戛然而止，一位少女嘆息說(shuō)：“哎呀，不行！這段太難了，我彈不好。要是能聽(tīng)聽(tīng)貝多芬彈奏，那該多好啊！”

聽(tīng)見(jiàn)少女的嘆息，旁邊的男人說(shuō)：“哎！要不是那么窮，我一定會(huì)想辦法買張票，讓你去聽(tīng)聽(tīng)他的演奏。”

窗外的貝多芬聽(tīng)到這兒，再也止不住情感的涌動(dòng)，他急忙敲門(mén)走了進(jìn)去。站在低矮逼仄的小木屋里，貝多芬滿臉吃驚，出現(xiàn)在眼前的是一個(gè)勞作的小鞋匠，而破舊的鋼琴旁，坐著一位盲眼少女，鞋匠是女孩的哥哥，倆人相依為命。少女聽(tīng)到鄰近的貴族家彈琴，便記住了“大音樂(lè)家貝多芬先生”的這首樂(lè)曲。

貝多芬沒(méi)有自報(bào)家門(mén)，而是含蓄地說(shuō)：“我也是一個(gè)音樂(lè)家，想彈一首曲子給這位小姑娘聽(tīng)。”說(shuō)完他就在這架舊鋼琴上彈起少女剛才彈奏的樂(lè)曲，樂(lè)聲無(wú)比美妙，一曲奏畢，盲眼少女感動(dòng)得熱淚盈眶。此時(shí)，忽然刮來(lái)一陣夜風(fēng)，風(fēng)吹滅了燭火，屋里頓時(shí)一片漆黑。此刻，皎潔的月光從窗外如水漂來(lái)，月光恰好投射到鋼琴的琴鍵上。貝多芬被眼前這種奇特的景象深深地打動(dòng)，那一刻，他樂(lè)思泉涌，當(dāng)即在鋼琴上即興彈出了美妙的音符，這就是最初的《月光奏鳴曲》。

曲調(diào)開(kāi)始時(shí)，恬美幽靜，如明月冉冉升上天幕，接著音符回蕩，將銀光灑向林野山川；第二段里，曲調(diào)變得輕快活潑，好像淘氣的精靈在月光下追逐嬉戲；最后，樂(lè)曲奔向遼闊激蕩的海洋，波浪翻滾，呼嘯而去。貝多芬心如潮涌，他起身沖出門(mén)外，一口氣跑回家，連夜把即興彈奏的樂(lè)曲記錄在五線譜上。

天空如洗，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，一首不朽的傳世名曲——《月光奏鳴曲》，就這樣在那個(gè)美好的月夜誕生！

靜夜思

面對(duì)月亮這個(gè)千古意象，我不敢隨意書(shū)寫(xiě)，盡管混跡圈內(nèi)，寫(xiě)作多年，但我依然認(rèn)為月亮是一個(gè)書(shū)寫(xiě)的難題，也是一座不可逾越的高峰，它在文字的汪洋大海中綻放過(guò)奪目的華彩，在藝術(shù)的天地里點(diǎn)亮過(guò)璀璨的夜空。

對(duì)于月亮這個(gè)千年不變的主題，文字似乎已經(jīng)終結(jié)，后來(lái)所有描寫(xiě)月光的文字都有狗尾續(xù)貂的嫌疑。它從“床前明月光，疑是地上霜”，到“今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”時(shí)就已封神定格。明月被無(wú)數(shù)的妙筆滋潤(rùn)喂養(yǎng)，它在藝術(shù)的天空中發(fā)育成一輪超大的玉盤(pán)。仰望寶石般的發(fā)光體，我思緒萬(wàn)千，啞口無(wú)言，月亮已經(jīng)上升為人類的神話，成為塵世永恒的傳說(shuō)。

我一直認(rèn)為，盛唐的天空是被月光照亮的仙境，由四萬(wàn)八千九百多首詩(shī)作構(gòu)成的《全唐詩(shī)》，集結(jié)了眾多的詩(shī)歌意象，在眾多的題材中，“月亮”是獨(dú)一無(wú)二的，在《全唐詩(shī)》里共出現(xiàn)了12426次。

星辰浩瀚，大地寬廣，月光下有多少人在靜夜思索，有多少筆墨在為它吟哦。大千世界，人們目睹的自然景物難計(jì)其數(shù)，可是為何歷代文人騷客對(duì)月光會(huì)如此念念不忘，情有獨(dú)鐘？

也許是月亮千古共一輪，它才顯得獨(dú)特和尊貴。當(dāng)無(wú)聲無(wú)息的月亮穿過(guò)不同的心靈世界，映射出不同的民族文化時(shí)，它不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的自然景觀，而是成長(zhǎng)為一種人文美學(xué)，被賦予了深刻的生命內(nèi)涵。

月亮作為意象，在喚起文人心中的情感共鳴時(shí)，它也照亮了豐厚的文化情懷和哲學(xué)智慧。月亮作為地球唯一的天然衛(wèi)星，它與地球的生命息息相關(guān)。月盈月虧，晦朔弦望；日月運(yùn)轉(zhuǎn)，春夏秋冬。我們的祖先擅長(zhǎng)觀察日月星辰，根據(jù)日月變化劃分四季節(jié)氣，制定出精確的陰陽(yáng)歷，探索出“變中有常，常中有變”的自然規(guī)律。

通過(guò)對(duì)日月星辰的觀察反思，使中國(guó)文化在盛衰盈虧的現(xiàn)象中，找到了中庸和諧的內(nèi)在平衡。唐詩(shī)中的“月亮”意象如一座高峰，其多姿多彩、深刻高遠(yuǎn)的藝術(shù)意蘊(yùn)成為千古詩(shī)心的豐厚載體。“月亮”在詩(shī)歌演進(jìn)的歷史進(jìn)程中，已成為中華民族抒情表意、釋?xiě)鸭脑⒌囊环N文化符號(hào)，如一艘龐大的船舶，駛向了溫馨的心靈港灣。

魏晉時(shí)期的詩(shī)歌有關(guān)月亮的意象，與唐宋有所不同，魏晉詩(shī)歌無(wú)論是思念親人、故鄉(xiāng)、故人，還是有感人生的不如意，皆指向孤獨(dú)的一面，月亮成為詩(shī)人孤獨(dú)心態(tài)下的寫(xiě)照，寄托思念之情的載體。

縱觀月亮意象，就如一個(gè)文化母題，與中國(guó)文學(xué)相伴相隨，在不同的時(shí)代，顯示出不同的特色，表現(xiàn)出一種極強(qiáng)的生命力。月亮作為中國(guó)文學(xué)的濫觴，站在文化與美學(xué)的云端，窺視它的本來(lái)面目，可以看到月亮在中國(guó)文學(xué)中的重要地位。從詩(shī)歌源頭去探尋古老的月色，在中國(guó)文學(xué)史中，月亮如一束照徹古今的亮光，閃耀著李白和蘇軾等一批文學(xué)群星。他們創(chuàng)作的大量詠月作品，打破了零星的、偶發(fā)性的、碎片式的單一情感宣泄模式，形成了個(gè)性鮮明，系統(tǒng)全面的明月意象，用以承載他們對(duì)人生和宇宙的體味和看法。

李白，這個(gè)“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”的酒仙，“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”的大詩(shī)人，最終因捉月而去，成為月亮的追隨者和守護(hù)者。李白以一種“人月相得”的思維書(shū)寫(xiě)月亮。蘇軾卻以“望月生悲，以理越悲”的思維模式描寫(xiě)月亮。李白之月是一種宣泄，一種狂歡，蘇軾之月卻是一種內(nèi)省，一種內(nèi)斂。不管古今，一個(gè)內(nèi)心如明月般干凈透亮的人，他身上永遠(yuǎn)散發(fā)著月光的氣質(zhì)，飄蕩著水樣的柔情。

月色傾城，夜已深，溫一壺月色下酒，抱一團(tuán)秋風(fēng)說(shuō)話，今夜有多少未眠人陪月亮數(shù)星星；有多少想媽的孩子夢(mèng)見(jiàn)“猴子撈月”。清晨，瓦屋的縫隙中還留存著昨晚的月亮，伴隨絲絲縷縷的炊煙，飄散成空中的云霧。

月亮不老，無(wú)論歲月如何遠(yuǎn)去，月亮依然還是那輪月亮，它曾經(jīng)照過(guò)無(wú)數(shù)的古人，如今還在照著今人，若干年后我們終將成為月光里的古人。

皓月當(dāng)空的夜晚，凝望傳說(shuō)中的月亮，能聞到美酒的氣息和桂花的芳香，遙看七彩銀河，那一輪被清水濯洗過(guò)的月亮，投射出滿地波光，如凝脂若淡霧，緩緩淌過(guò)山腰，浸潤(rùn)山石，漫過(guò)草木，最后歸隱于這片土地。

【作者簡(jiǎn)介】詹文格，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品3部，散文集2部，小說(shuō)集1部。曾獲“恒光杯”全國(guó)公安文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)。作品發(fā)表在《人民文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《天涯》《山花》《美文》《散文選刊》《散文海外版》等期刊。

責(zé)任編輯?麗娜