失聯(lián)的三舅

1943年深秋的一個傍晚，失聯(lián)了四年之久的我的三舅任懷義，突然回來了。回來的三舅任懷義，一襲商人打扮，黑呢氈帽，灰色圍巾，開片長衫，左手無名指戴了一方大金戒，上牙床鑲了一顆大金牙。為他開門的是他的小妹，也就是我的母親。母親時年十二歲，扎著兩條麻花辮，比她這位三哥小整整一輪。我母親和三舅兩人在門口對視了片刻，三舅叫道：“小妹！”我母親先是咧著嘴，繼而驀地轉(zhuǎn)身，朝前院門廳飛跑而去，邊跑邊叫：爹，媽，我三哥回來啦！我三哥回來啦！

位于城西磚井巷中的任家小院，瞬間熱鬧了起來。姥姥是個小腳女人，她從房中跌跌撞撞出來，見了三舅，上下打量了一番，竟順手抄起一把掃帚，劈頭蓋臉打過來，“你還沒死呀，你還知道回來呀！”邊打邊哭，淚水飛迸如雨。三舅的黑呢氈帽被打落在地，一綹俊發(fā)耷拉下來，他捉住姥姥的手，一個勁地憨笑道，“媽，媽，兒這不是好好地回來了嗎。”這時，姥爺也出來了，姥爺是個瘦小干癟的老頭，因患有眼疾，望人從不正視。三舅叫道，“爹，身體還好吧。”姥爺沉著臉，沒有應(yīng)聲。姥爺深吸了一口煙，將煙斗在椅把上使勁敲了敲，說：“你小子給我跪下，好好給列祖列宗磕幾個頭。”三舅失聯(lián)這四年，正是兵荒馬亂讓家人提心吊膽的日子，姥姥每天晨起，都會在廳堂上香禱告，讓列祖列宗保佑家人，保佑在外的兒子平平安安。現(xiàn)在，三舅全須全尾地回來了，不應(yīng)感恩列祖列宗嗎？三舅二話沒說，撩起長衫撲通跪地，沖著案幾上的祖宗靈牌磕了三個響頭。

小城不大，約莫一袋煙的工夫，得悉消息的大舅、大舅母從店鋪里回來了，大姨娘從城南的婆婆家趕來了，買菜的買菜，下廚的下廚，任家前后兩進院落，過節(jié)一樣燈火通明，全家人晚上將要好好團聚團聚。三舅變戲法似的，從他那銅扣牛皮箱中不住地往外掏東西。給姥爺?shù)氖且豁敽っ弊樱o姥姥的是一款純銀手爐，給大舅母的是一卷陰丹士林布料，給大姨娘的是一瓶法國香水和兩塊日本洋胰子，給我母親的是一提秦郵董糖。秦郵董糖也叫酥糖，用糯米粉、芝麻、白糖、麥芽等原料制成，一提有10小包，拆開包裝紙，米黃色的董糖呈粉坨狀，舌尖輕輕一舔，又香又甜又酥，我母親說這之前她從沒吃過這么好吃的東西。

席間，我三舅的自述是，這四年之所以與家中沒有聯(lián)系，是身不由己，同時也怕給家里惹上不必要的麻煩。三舅離家是應(yīng)朋友之邀，去省立安慶第一中學(xué)教書的，剛?cè)r還來過一封信，信中只兩行字：“父母大人鈞鑒，兒已于日前抵達，一切安好，勿念！順頌大安。”此后便音信杳無。三舅說，因為接下來不久安慶就淪陷了，學(xué)校隨省會一起遷往六安，遷徙途中他大病一場，被同事安置在一山中寺廟里養(yǎng)病，山中與外界沒有通郵，且當時形勢嚴峻，四處封鎖嚴密，他無法告知他的情況。病愈后，他不想再當教員，便去了上海，在一家洋行里做事，開始他不知道，后來才發(fā)現(xiàn)，這家洋行背景很復(fù)雜，規(guī)矩很多，但此時他已脫不了身上不了岸了。三舅說，我一直沒有給家里寫信，是怕你們給我回信或來上海找我，在上海這個地界上混碼頭，得無牽無絆，赤條條來去一個人，我不想讓太多的人知道我的底細。他說，我既然出來了，不說衣錦還鄉(xiāng)，但最起碼也要掙點錢混出點樣子，再找合適的機會回來吧。

三舅任懷義在我母親的心目中，一直是個有理想有抱負的青年，他高挑個兒，四方臉，會吹口琴，愛打籃球，陽光，英俊，活力四射，是城西一帶女孩們心中的偶像。可這次回來，他簡直變了一個人，一身的商人打扮不說，言談中也透著俗氣，那顆金牙，在油燈下閃爍著詭異的光芒，我母親總覺得哪兒不對。

那天晚飯后，三舅又從箱中摸出了一包東西，打開是兩條紙煙，一條是白皮煙，上面沒有煙標；一條是“飛馬牌”，上面印著一匹紅色駿馬，馬背上插著兩只翅膀，印刷和包裝都很粗糙。姥爺開了幾十年香燭紙煙鋪，這兩年因眼睛不好，才把鋪子交給了大舅兩口子打理。鋪子里，除了廟香、燭臺，還有香煙、洋火、草紙，以及油鹽醬醋、砂糖、石堿、散裝白酒，什么都賣，就是一雜貨鋪。姥爺和大舅把煙拿起來，看了看。當時街市上能見到的香煙，除了“哈德門”，還有就是“華美牌”“老刀牌”和“三炮臺”，從未聽說過什么“飛馬牌”。三舅拆開一包，讓他們抽一支，看看味道如何。大舅把煙卷湊近油燈，仔細看了看，又捏了捏，很在行的樣子；姥爺則閉著眼，把煙卷放在鼻下聞了聞，又用牙齒牽出幾根煙絲，在口中嚼了嚼。三舅劃火分別給他們點上，兩人吸了幾口后，大舅說，“嗯，不錯，煙是好煙，煙味純正，燃燒通透。”姥爺閉著眼，緩緩?fù)鲁鲆豢跓煟^了半晌才點點頭，說，“不比‘哈德門差”。三舅聽罷評點，竟一臉莫名的興奮，那顆金牙在他那幽暗的口中越發(fā)地醒目。

第二天清晨，我母親給姥姥倒尿盆時，在西屋窗下無意中聽到了我大舅、大舅母兩人的對話。

“你昨晚翻來覆去，一夜都沒睡踏實，遇著什么事了？”

“唉，爹老了，有些事情他不知道呀。”

“怎么了？”

“這個老三，是個危險分子呀。”

“老三怎么了？”

“他在倒騰四爺?shù)臒熝健！?/p>

“啊！”大舅母顯然吃了一驚。

我三舅任懷義回到天長家中，據(jù)說在家只住了兩天，就搬去了崇家小公館。崇家小公館在儒學(xué)街，坐北朝南，庭院式，有三進院落，院中植有臘梅、桂花和海棠。中間主屋格柵花窗，前后帶有回廊，寬敞明亮，廳堂中央，有兩張半圓桌拼起來的“合歡桌”，我三舅三天兩頭在此會見并宴請賓朋。都知道任家老三這幾年在上海混得不錯，是一家大洋行的幫辦，做南北貨生意。他善于交際，人脈很廣，上到駐揚州蘇北綏靖公署頭腦人物，下到本城警察局保安大隊普通職員，他都能和他們在一起推杯換盞，把酒言歡。當然，交往更多的還是商貿(mào)界的各位大小老板們。三舅說，我現(xiàn)在是商人，在商言商，不談國事，不問政治，只做生意，南邊的也好，北邊的也罷，只要有錢賺有利圖就行。

“飛馬牌”香煙幾乎是在一夜間，出現(xiàn)在了天長城的各大小店鋪，以及街頭巷尾流動煙攤上。用我姥爺?shù)脑捤安槐取麻T差”，但它卻只有“哈德門”一半的價格，其受歡迎程度，自然可想而知。那沒有煙標的白皮煙，價格更低廉，在匠人、力夫、下層貧苦民眾中更受歡迎。當年人們耳熟能詳?shù)南銦煆V告語，“無人不抽哈德門，是人都抽哈德門”，一時間變成了“無人不抽飛馬煙，是人都抽飛馬煙”。不僅天長城，整個揚州地區(qū)，也很快遭到了覆蓋。暗地里，都知道“飛馬牌”香煙和我三舅任懷義有關(guān)，但崇家小公館既沒有煙鋪，也不是倉庫，大量的“飛馬牌”香煙，究竟是從什么渠道流入城中的，人們無從知曉。三舅本人每天就是見人會客，喝茶吃酒，嘻嘻哈哈，有點花天酒地的樣子。

我母親那時一散學(xué)，就愛到崇家小公館去玩，那院子就像一座小花園，臘梅開的時候，滿院子都是香。我母親喜歡爬上去折一枝，回家插在瓶里，裝上水，讓枝頭上的花骨朵，在她小房間里一點一點地開。其實，我母親到崇家小公館去玩，還有一項任務(wù)，她是我姥爺、姥姥的“密探”。兒大不由娘，雖管不了兒子在做什么，但父母的擔心牽掛總是免不了的，我三舅的一些情況，就靠我母親在傳遞。

有一天，我母親突然問：“‘四爺是什么人？”

姥爺沒答腔。

姥姥小聲說：“就是北邊的新四軍。”

我母親也壓低聲說：“那我三哥是在為新四軍做事嗎？”

姥爺咳了一聲，嚴肅道：“別瞎講，你三哥就是商人！”

自從我三舅任懷義回來，我姥爺、姥姥總是心事重重。姥爺并不老，也不糊涂，只是話越來越少。姥姥則常常沒來由地發(fā)呆，嘆氣。我母親雖然只有十二歲，但也懂了一些事，知道我三舅不是一個簡單的商人。時局動蕩，家人盡管弄不清日本人、汪偽政府的人、國統(tǒng)區(qū)的人、新四軍的人，他們是什么關(guān)系，但游走在他們之間，無論怎樣都是危險的，稍有不慎，就會丟掉身家性命。往來崇家小公館的人，非常復(fù)雜，誰是誰的人，根本無法辨別。有一天，居然還來了兩個日本人，他們說著哇哩哇啦聽不懂的話，臨走時，還把掛在廳堂中的一幅《蘭花圖》卷走了，我母親說，這可是我們本地清代著名畫家宣瘦梅的畫。還有一天，來了一個叫老錢的人，三舅好像特別激動，讓進里屋，掩上門，兩個大男人還熱烈擁抱了一下，這很少見。他們在里屋待了很長時間，至于說了什么，我母親一句也沒聽清。送老錢出來時，三舅卻面色凝重，兩眼泛紅，老錢說“這個仇我們遲早是要報的”，隨后他們握了一下手，相互道了聲“保重”，就匆匆分開了。

我母親覺得能讓三舅這樣動容，一定不是小事，一定是有人欺負了他。我母親從影壁后閃出來，問：“三哥，你怎么了？”

三舅回頭發(fā)現(xiàn)我母親時，嚇了一跳，厲聲呵斥道：“你躲在這干甚！”

三舅的這一聲，讓我母親很是委屈，兩眼頓時也紅了起來。

見我母親的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，三舅也意識到剛才樣子太兇，立即摸了摸我母親的小辮梢，溫和地說：“對不起小妹，剛才得到消息，三哥一個好朋友被壞人殺害了，三哥有點難過。”

所有這些情況，我母親都無一遺漏地稟告給了我姥爺、姥姥。

我姥爺、姥姥的另一個信息來源渠道，是我的大舅。大舅早出晚歸，他的香燭紙煙鋪，是一個消息傳播集散地，出入鋪子的人很多，各種消息都有。說者無意，聽者有心，我大舅人看上去木訥憨厚，但卻心思縝密，對一些信息特別敏感。“飛馬牌”香煙是新四軍生產(chǎn)的確鑿無疑，地點就在北鄉(xiāng)六十華里的龍崗、高廟一帶。幾年前，從江南來了一支抗日隊伍，這支隊伍就是新四軍，領(lǐng)頭的是一個高大魁梧的胖子，人稱“羅司令”。新四軍在蘇皖邊界一帶非常活躍，能吃苦，會打仗，軍紀嚴明，對老百姓秋毫無犯，幾年間，隊伍不斷發(fā)展壯大，據(jù)說前年，他們還在龍崗辦了一所軍事學(xué)校，專門培養(yǎng)自己的軍政人才。駐扎在城中的皇協(xié)軍和保安大隊，都非常懼怕他們，從不敢貿(mào)然越過城北的護橋地界，他們私下里也稱新四軍為“四爺”。

這一段時間，街面上突然冒出這么多“飛馬牌”香煙，主要是因為新四軍隊伍在不斷壯大，要吃飯要穿衣，要武器要裝備，這些都少不了經(jīng)費。當時，名義上是國共合作，但國民政府很少給新四軍撥付軍餉，沒有辦法，他們只能自力更生。開荒墾田，養(yǎng)豬種菜，紡紗織布，為了更多地籌集軍費，他們還辦了肥皂廠、毛巾廠、卷煙廠。他們生產(chǎn)的卷煙，就是我三舅回來時，帶給我姥爺和大舅品鑒的“飛馬牌”香煙。

從十里洋場回來的三舅，也沾染上了冒險家的精神。是的，“要得富，走險路”，時局動蕩，對生意人既有沖擊，也有機遇，這幾年，在南北之間來回倒騰貨物發(fā)大財了的，確有不少人。但大舅不清楚的是，失聯(lián)了四年之久的三舅任懷義，究竟是一個冒險的商人，還是“四爺”那邊的人？

大舅不像我母親，他回來透露的信息是有選擇性的，這主要是怕我姥爺、姥姥擔驚受怕。大舅做的雖然是小本買賣，但也算是生意人，他覺得，生意人要有生意人的規(guī)矩，來往賬目應(yīng)記得清清楚楚，三舅則好像從不做賬，也沒有請賬房先生，這有點大而化之了。他出手闊綽，喜歡結(jié)交各類人物，能疏通關(guān)系，擺平事情，可膽子也太大，他常以煙換物，將一些違禁物資大批量往北邊偷運，這是要掉腦袋的。大舅通過觀察了解，已初步摸清了“飛馬牌”香煙的流入渠道。北邊無疑有三舅的人，沿途一些關(guān)卡，也有三舅的人。香煙先從銅龍河用船運到銅城，后有騾馬車或挑夫走小路，到石梁蔡家河，再從蔡家河碼頭上船，走老白塔河到徐家圩，這樣就繞開了設(shè)在護橋和茶庵的兩處入城據(jù)點。其臨時倉庫，就秘密設(shè)在西門城外的車馬店，香煙每天化整為零，混裝在各種貨物中進城。開始，哨卡值勤人員對“飛馬牌”香煙查得并不嚴，雖然也知道這是“四爺”的煙，但香煙不是軍用物資，也不是什么嚴重的違禁品，基本睜一眼閉一眼，有找麻煩的，也不過是借機敲下竹杠，弄兩包抽抽。都覺得“四爺”的煙怪好抽的。

真正與三舅有密切聯(lián)系的，是車馬店的老板吳長貴，吳長貴本人有點拳腳功夫，他手下的一些兄弟，也個個身手不凡。長年累月在外跑營生，沒點本事肯定不行。車馬店有小驢車、騾馬車大小二十余輛，常跑揚州運河碼頭和南京浦口的江岸碼頭，也就是靠他們，以煙換物，將布匹、洋油、五金、西藥等違禁物資倒騰進了北邊地界。大舅和吳長貴很熟，出入西門街時常碰面，閑聊其他話題可以，但只要一問我三舅任懷義的事，他就笑而不答，說，“你們自家親兄弟你都不清楚，還問我？”我母親在給我姥爺、姥姥反饋的情況中，從未提到過吳長貴這個人，因為我三舅和吳長貴見面議事，總是在夜深人靜，這個時候，我母親正在夢鄉(xiāng)。

“飛馬牌”香煙在市面上的大量涌入，終于引起了高層的關(guān)注與警覺，南京警政部、工商部，以及“特工總部揚州區(qū)”本部，都派人進行調(diào)查，形勢立刻變得嚴峻起來。

一天下午，很少到崇家小公館來的大舅，急匆匆地跑來見三舅，說：“剛才有兩個人，來鋪子調(diào)查飛馬煙的進貨渠道，還登記這段時間總共銷售了多少？這兩個人不是我們本地警察局和稅務(wù)科的。”

三舅很淡定，說：“我已知道了，他們愛調(diào)查就調(diào)查吧，放心，沒事的。駐揚州日軍司令官小川加滕的翻譯，是我的把兄弟，真查我，我會讓很多人吃不了兜著走的。這上上下下，沒有一個是干凈的。”

大舅伸出了四個手指，說：“有人傳，你是？”

三舅笑道：“也有人說我經(jīng)常和日本人來往，是漢奸呢。”

大舅嘆了一口氣：“反正你總是讓爹媽讓家人不省心。你還是謹慎一點好。”

三舅說：“等忙過這陣子，我準備帶爹去揚州看眼睛，我打聽到了一個有名的大夫，這個大夫是從德國回來的。”

晚上，大舅回到家，來到姥爺、姥姥屋里。大舅很孝順，每天都會來坐一下，有事說事，沒事就是坐坐。時令已是寒冬，姥姥穿著大襟棉襖，手中抱著我三舅送她的銀手爐在暖手。姥爺穿著長棉袍，籠著袖子，頭上依然戴著那頂舊式瓜皮帽。這帽子很有些年頭了，四周由六塊黑緞子連綴制成，正中間的帽正，是一塊雕有螭龍紋的橢圓形白玉。過去的讀書人，喜歡用玉器作為帽正，有句古語，“君子無故，玉不去身”，姥爺念過私塾，有些古板，一直戴著它。我三舅送他的那頂狐皮帽子，都不知被他擱哪去了。

大舅坐了許久，沒有說話。最后臨起身時，才說：“今天老三講，等忙過這陣子，帶爹去揚州看眼睛，他打聽到了一個有名的大夫，說爹的眼睛能治好。”

姥爺似乎很生氣，嚷道：“治什么治？我不治。瞎了才好，省心。”

那晚，我母親回到她的房間，突然大哭起來，她存著的秦郵董糖被老鼠偷吃了。我母親一直舍不得吃，一提10小包，就是一天一包，也早該吃完了，可她吃了兩個月都沒吃完。她經(jīng)常打開小紙包，只舔幾口，又再包起來，她把它藏在了一個錦盒里，本想留一點到過年吃的，沒想到，老鼠竟然把錦盒鉆了一個洞。那晚我母親哭得很傷心。

一進入臘月，年的氣息就濃了，這也是生意人一年中最忙的時候。可就在這當口，我三舅的麻煩來了。原先警察局局長宣之龍被上級革職查辦，新任局長馬一格到任。馬一格上任后干的第一件事，就是臘月初五這天，在全城四門張貼告示，勒令禁售“飛馬牌”香煙。說此煙嚴重擾亂市場，有通匪資敵行為，現(xiàn)存香煙，一律上繳，集中銷毀；即日起，再有私下買賣此煙者，均按通匪罪論處。告示措辭極其嚴厲。新官上任，盛氣十足，且軟硬不吃，什么人也不放眼里，是真收繳，真抓人。一個鄉(xiāng)下來賣柴禾的老農(nóng)，他不識字，不知道告示，坐下休息時準備抽支煙，因掏出的煙殼是“飛馬牌”，立即被捆綁了去。在嚴厲的管控下，一些抽煙的人，只有把煙殼撕了，將煙卷裝在鐵皮煙盒里，以遮人眼目。大舅鋪子里還有些存量，兩口子把腦袋都想疼了，也不知藏哪兒好。我大舅母膽小，說要不干脆上繳了，或悄悄地燒了，我大舅舍不得，他是一個精打細算的小商人，好端端的煙他怎么下得手去燒呢，燒它等于燒錢啊。

更有不好的消息傳來。吳長貴手下的三輛小驢車，在鄭家集被查獲，為保護車上重要物資，吳長貴手下的人掏出家伙，和巡查隊硬干了起來，他們打死了兩個巡警，闖了大禍。馬一格正調(diào)集全局人馬，在四處緝拿。吳長貴知道脫不了干系，帶著家眷和部分車輛，星夜出逃，投奔了新四軍。

崇家小公館也被不明身份的人監(jiān)視了起來，他們此時還不敢動我三舅，我三舅的背景比較復(fù)雜，沒有十足的證據(jù)，沒有上司的明確指令，他們不敢貿(mào)然行事。

我母親發(fā)現(xiàn)，一向遇事不驚、瀟灑淡定的我三舅，這回也不淡定了，他在屋子里不停打轉(zhuǎn)。過去進進出出的人很多，現(xiàn)在卻像說好了似的，一個不來了。我三舅這時也不能隨便去見任何人，見誰都會給人帶來麻煩。我母親什么也不管，什么也不怕，她是一小姑娘，一沒事依舊往崇家小公館跑。

正在屋子里不停打轉(zhuǎn)的我三舅，見我母親蹦蹦跳跳地進來了，立即沖她招招手。

我三舅露出了大金牙，笑著說：“聽說董糖被老鼠偷吃了，你還哭鼻子啦？”

我母親說：“人家沒舍得吃，卻給老鼠吃了，真是氣死了。”

我三舅伸出手，彎起小拇指，說：“來，咱們拉下勾，三哥保證，下次去揚州，一定給你帶上五提回來，讓你吃個夠。”

我母親臉上頓時樂開了花，她覺得，我三舅不會騙她。

這時，我三舅看了一眼窗外，把我母親往里拉了拉，認真地說：“你幫三哥辦一件事，記住，千萬不能對任何人講。”

我三舅拿出一張約一拃長、二寸寬的紙條，搓成卷，隨后在我母親身上，上下打量了兩遍，最后決定，還是放在我母親的鞋碗里比較適合和安全。放好后，他讓我母親來回走了幾步，問礙不礙事，我母親說一點也不。接著，我三舅就讓我母親到北門新安客棧，找一個叫“老虎”的人，把紙條交給他就行。

我母親到了新安客棧，問店堂里一個梳著抓髻的女人，誰叫老虎，女人說老虎出去了，又好奇地問：“你這個小丫頭，找老虎干嘛？”

我母親伶牙俐齒，說：“我干嗎要告訴你。”

返身出來，我母親一個人就坐在了客棧的石階上等。一邊等，一邊用腳趾頭在鞋中觸碰擺弄那個小紙卷，擺弄了一氣，仍不見人回，我母親竟然脫下了鞋，把小紙卷給倒了出來。見四周沒人，我母親快速展開瞄了一眼。我母親當時在念初小三年級，已認識了不少字。紙條上只寫了一句話：家里來信迅速解決之。

我母親很納悶，我三舅并沒有成家，除了爹媽家，他還有什么“家里”？

不一會，叫老虎的人回來了。“老虎”收到小紙卷，拍了拍我母親的肩膀，說了聲：“謝謝小妹！”

新任局長馬一格，就是一個笑話，上任還沒到二十天，就成了短命鬼。他死得很詭異，殺手是從警察局紅樓的換氣窗鉆進去的，紅樓西側(cè)是廁所，殺手在廁所的天花板上貓了一夜。早上，警局有好些人如廁，都沒事，唯獨馬一格來出恭，一根帶有活扣的繩套從天花板上下來，一下就把他吊了起來，他死時連褲子都沒提，下半截是裸著的。起初以為馬一格是自殺，一勘察現(xiàn)場，是他殺，警局一時人心惶惶，什么傳聞都有。有說他立功心切，打壓同僚，讓很多人岌岌可危，是內(nèi)部人下的手；有說他過度盤查南北貿(mào)易，嚴厲執(zhí)行禁運，斷了一些大佬的財路，被大佬們雇兇給收拾了；有說他禁售“飛馬牌”香煙，公開徹底與新四軍為敵，是“四爺”的特工把他給做了。

馬一格一死，情況立即有了轉(zhuǎn)機，所謂“整飭撥亂”之舉，就此不了了之。把腦袋都想疼了的我大舅、大舅母，松了一口氣，他們的一點存貨不用再藏來藏去了，一些鋪子又公開出現(xiàn)有“飛馬牌”香煙了，而且越禁似乎還銷量越好。商人的嗅覺特別靈敏，找我三舅的人，又開始往崇家小公館跑了，他們喊我三舅任總、任老板、三哥、三少爺，五花八門，春節(jié)臨近，都想通過我三舅的渠道多囤積一點貨，這可是真正的“俏貨”。

臘月二十八，我三舅讓人往家里送來了半邊豬肉，捎話說，他這兩天忙，需將手頭的事務(wù)處理完，才能回家過年。生意人，越是過年越忙，我大舅的香燭紙煙鋪門面不大，可一到年關(guān)，兩口子就忙得屁股不落板凳，連飯都顧不上吃。家里過年的事，由我姥爺、姥姥，還有一個李嫂在幫忙操持，也沒指望他們什么。一家人，能在一起吃個年夜飯就很好，四年了，我三舅都沒回來，今年能在一起，自然更好。

一連幾天，我母親都沒空去崇家小公館，姥姥在家忙年，前前后后在使喚她，拿個瓢，遞個盆，上街買包五香，去隔壁周奶奶家借個篩子，過年真是有忙不完的事。當然，這種忙，是一種快樂。看大人蒸包子、打年糕、搓湯圓、炒瓜子，跟著大人去裁縫店量新衣，到鞋匠鋪做新鞋，一到過年，我母親就院里院外，活潑快樂得像只雀子。

往常，再忙的店鋪，到年三十下午，就基本打烊關(guān)門，歇業(yè)了。這年也不例外，未時一到，我大舅兩口子就關(guān)了鋪子，貼好對聯(lián)和封門錢，提著一些用品，回家來祭祖、吃年夜飯，準備守歲過年。姥爺已給祭祖的紙錢打好了孔，姥姥用錫箔疊了好多元寶，這年她還疊得特別多。我姥爺、姥姥不住地望門外，他們在等我三舅，我三舅一回來，祭祀就可以正式開始了。

可我三舅遲遲沒有回來。

城中除夕的爆竹聲，已陸續(xù)地響起，姥姥實在坐不住了，叫我母親去儒學(xué)街崇家小公館找人，問他究竟還要忙到什么時辰？

1943年的農(nóng)歷除夕，我三舅任懷義再度失聯(lián)了。我母親找到崇家小公館，小公館內(nèi)已空空蕩蕩，不見人影。我母親是哭著回來的。我大舅一聽，匆匆再去找，崇家小公館內(nèi)依舊空空蕩蕩。一家人過年的喜悅，頓時籠罩上了一層濃重的陰翳。

沒人知道發(fā)生了什么，沒人知道我三舅去了哪里。

整整一個正月，我大舅、大舅母，大姨娘、大姨夫，都在找人四下打聽。天長城中，關(guān)于我三舅的傳聞很多。有人說，他為新四軍銷售“飛馬牌”香煙，募集了不少經(jīng)費，立了大功，被新四軍請去那邊過年了，新四軍羅司令在慶功會上，不但親自敬了他酒，還獎勵了他一匹高頭大馬。也有人說，南京方面已調(diào)查了他很長時間，他所有的歷史都是偽造的，年前他已被秘密逮捕，現(xiàn)正關(guān)押在南京老虎橋，據(jù)說他還牽涉到了馬一格被殺案。還有人說，年前他經(jīng)手倒騰了很多南北貨物，發(fā)了不少財，給西鄉(xiāng)的土匪盯上了，他們把他給綁架了。甚至有人說，他賄賂收買了不少官員，把很多人都拉下了水，為防以后東窗事發(fā)，背負發(fā)國難財?shù)牧R名，他們讓他徹底消失了。說法太多太多了。

時局紛亂，我母親自然不懂這些，我母親只認為，我三舅不會騙她的，我三舅會回來的，因為他曾保證過，要給她帶五提秦郵董糖的。她還有個小秘密，一直沒有告訴我姥爺、姥姥，就是我三舅應(yīng)該還有個家，他可能去這個“家里”過年了，他什么也不說，也許是怕姥爺、姥姥傷心難過。

我母親一直在等，等有一天有一個場景再現(xiàn)。我母親打開了門，三舅在門外叫道：“小妹！”我母親立刻飛轉(zhuǎn)身，邊跑邊叫：爹，媽，我三哥回來啦！我三哥回來啦！

抗戰(zhàn)勝利了，我母親沒有等到。

全國解放了，我母親依然沒有等到。

我母親從一個小姑娘，等到了大姑娘，又等到了出嫁，等到了做母親，等到了做奶奶，都沒有等到。

我三舅的失聯(lián)成了一個永遠的謎。

欣慰的是，2017年，我在鹽城新四軍紀念館參觀，無意中發(fā)現(xiàn)一段內(nèi)容，涉及新四軍二師創(chuàng)辦“飛馬牌”香煙的歷史。除了文字，還有兩幅珍貴的老照片，一幅是當年生產(chǎn)的“飛馬牌”香煙，一幅是香煙創(chuàng)辦人、供給部部長胡弼亮與十多位戰(zhàn)友在一起的合影。我非常激動，立刻用相機拍了下來。此時，我母親已年逾八十，老眼昏花，可當我將照片拿給她看時，她突然指著后排右二，一個咧嘴笑著的高個子戰(zhàn)士說：“天啊，這不是我三哥任懷義嗎！”我母親摘下老花鏡，擦擦眼睛，重新戴上再看，仍驚喜道：“是他是他，就是他！”我母親一時老淚縱橫。

錢玉亮：中國作家協(xié)會會員，滁州市作家協(xié)會副主席。1989年畢業(yè)于南京大學(xué)作家班，先后在《上海文學(xué)》《十月》《鐘山》《安徽文學(xué)》《清明》等刊物發(fā)表中短篇小說，獲過《萌芽》文學(xué)獎、第二屆“安徽文學(xué)獎”、安徽省社會科學(xué)獎（文學(xué)類）等獎項。