六月六的麥香味

“六月六，新麥子饃饃熬羊肉”是陜北流傳至今的民俗。農歷六月初六，是麥子面味最新鮮、最香甜的季節，曾讓兒時的我流過不少口水，也流過澀澀的汗水和淚水。

一

半個世紀前的六月初六，母親十月懷胎的苦累終于解脫了，我降生于陜北一個叫惠家園則的小山村。

這個村是全縣知名的“文風村”，不僅人口多、人勤勞，辦學也是從小學到高中一應俱全，考上中專和大學的學生數量總是全縣靠前。當年，凡有媒人提到該村，嫁娶的對方都會毫不猶豫地答應下來，那是一個特別講信譽的年代。

村子小河兩旁土地都被蔬菜占領，糧食被迫趕上了山頭，只有向陽山頭比較適合種植冬小麥。種小麥也有很多講究，挑選什么樣的種子、什么時節種下、地耕多深、行距多大、施什么農家肥、什么時候鋤草和收割都有一套傳承經驗。

那時候，也許是肥料稀缺的緣故，加之陜北的薄弱生態，糧食產量普遍很低，而最為珍貴的小麥產量更低，磨出來的白面屬于頭等細糧，一年難得幾回吃。至于“六月六，新麥子饃饃熬羊肉”更只是一個美好愿望，農村根本沒有人舍得在青草旺季的六月就殺羊吃肉。但是，在六月六這一節日，家家戶戶還是會盡量美餐一頓，村子里也到處飄溢著新麥子烙餅、饅頭或面條的香味。

因為這一天是我的生日，所以記憶至今未泯。

這一天，是典型的“五黃六月”數伏天。太陽露出滿面笑容，大地如浴火光一般，樹葉都無力耷拉著，河流中泛出了濃濃的水草味，偶爾也會看到幾頭黑豬，在淺水區翻騰著泥水洗澡嬉戲。這本該是乘涼休息的日子，但勤勞的村民們沒有一個是清閑的。一大早，就有上山收割莊稼的、有挑著水桶澆灌蔬菜的、也有女人們在平坦寬敞的打麥場上，忙乎著將前兩天收割回來的麥子，均勻地平鋪在地面，等待一場轟轟烈烈的“打場”景象。

我記憶最深刻的就是“打場”。

中午時分，太陽火辣辣地照耀著大地，光著膀子的男人們像壯士一樣，面對面站在平鋪成長條形的麥穗兩旁，仿佛是較勁一般，隨著腰身和胳膊的一伸一曲，整齊有力地揮舞著連枷敲打著麥穗，已經熟透的麥粒便輕松地從穗子上脫離出來，有的濺出去很遠，便成為我們孩子守望的美餐。大家搶著撿起來直接含在嘴里，等攢到七八顆的時候，才慢慢嚼著、品嘗著新鮮的麥香。有人甚至像拉口香糖一樣，將嚼成的面拉得很長很長，故意饞著別人，直到其他孩子逗著準備爭奪的時候，才露出無比得意的笑容、和著滿嘴口水慢慢咽下去。

一場揮舞連枷的場面過后，滿身麥芒的男人們滿意地拍打一下身子，便去麥場旁敞口的土窯乘涼了。女人們趕緊放下手中的針線活，蜂擁而上，開始用長木叉“翻麥”，將平鋪的麥穗翻個面，便于連枷敲打另一面的麥粒。此刻，最為濃郁的麥香味會立即彌漫開來，男人們笑著嗅著麥香味，吸著旱煙，交談著收成，也等著下一場轟轟烈烈的“較勁”。

太陽緩緩向著西邊的山頭隱去，干燥的空氣也仿佛有了點水分一樣，遠山與蒼穹銜接的地方，一抹抹絢麗的光色灑落在打麥場，給一堆堆高挺著的麥粒，涂抹上一層白面饃饃般的童話色彩。

在滿含期待的目光中，生產隊會計噼里啪啦的算盤聲響起，除去該繳納的公糧外，也開始根據人口數和勞動積分，用大小不一的木斗、木升，準確測量著給每家每戶分享收獲。我家人口多、勞力少，又因為爺爺曾經借過別家的麥子，所以就地“父債子還”后，背回家的麥粒很少，回家再除去珍藏之后，能上石磨的麥粒就更少。

姊妹們輪流用雙手推著磨盤，聞著誘人的麥香味，我總會趁著母親不注意時，伸出舌頭舔一點潔白的面粉以解饞。磨出來的面粉不足一大瓷盆，但這一天的晚飯，還是要嘗新的，更何況是我的生日，所以面粉被分成兩三份，母親只用其中一份做新麥面片，為了顯示出數量多，將面片搟得非常薄、切得非常細，菜湯里面再飄上蛋花和時蔬，香噴噴的味道也隨著蒼穹中皎潔的月光彌漫開來。

鄰居家生活好，可以吃白面烙餅或饅頭，麥香味更是盡情地飄散。我會坐著小凳子、趴在石磨上，免費享受著白面烙餅或饅頭的香味。

母親在家人們都喝足吃飽之后，開始洗碗刷鍋，總要把鍋底的面湯也一點不剩地喝掉。

那是一個最懂得節約糧食的年代！

二

時至今日，我常常會回憶一些幼年的故事，從陜北小山溝走出來的我，八歲就開始干農活，記憶中痛感最強烈的還是糧食問題，特別是夏季關于新麥子的故事。

上世紀八十年代，農村土地聯產承包責任制已經普及，加之化肥的應用，糧食產量陡然大增，每年農歷六月，也是一個讓農民既興奮、又受罪的季節。興奮是因為辛勤耕耘后的豐收，受罪是因為數伏天異常辛苦地勞作。

我清晰地記得，每年收割小麥的季節也是暑假期間，因為我父親在鄉政府上班，所以在家的勞動力就是母親帶著我們姊妹五個黑瘦的“娃娃兵”。

上山割麥必須挑選太陽最紅的晴天，那時候衣食都是大事，每逢勞動，都得穿著渾身補丁加破洞的舊衣服。我記憶中的穿戴更是“漏洞百出”，所以瘦瘦的我渾身上下，總是被山頭的烈日曬得黝黑黝黑，現在想起，就不由得對比電視上的非洲兒童。

雞剛叫明時，早早起床的母親便熬出一大鍋產量最大的紅高粱稀粥，另熱幾個高粱面饅頭。大家匆匆吃過后，在瓷罐子里裝好午飯，便向著五里外遠山的麥地出發。

在山頭頂著炎炎烈日，忍受著火焰般炙烤，是我刻骨銘心的記憶，因為我們“娃娃兵”還可以在忍不住時，去陰涼地偷懶一會，而勤勞的母親就像老黃牛一樣，一邊安排著勞動，一邊還要帶著“娃娃兵”搶收，仿佛從不知道什么叫曬和累。待麥子收割到足夠我們背著回家的重量時，哥哥姐姐們忙著捆綁麥稈，母親才坐在地頭大口喝水，同時叫我完成一件令我至今想起就熱淚盈眶的大事：拿著酸棗樹枝上長出的長刺，沾沾口水消毒后，刺破她脊背上被烈日烤出來的一串串水皰，然后用手指將膿水輕輕壓出去，再用黃土敷在褶皺的皮層上。

水皰中清清的體液流過母親寬厚的脊背，和著熱騰騰的體溫，散發出一股乳香般的味道，讓我的淚水和鼻涕忍不住一起流出。

黃土，不僅是長莊稼的良田，也是療外傷的良藥。

我曾不解地追問母親，為什么不選一個陰天割麥呢？母親隨意而簡單地回答：因為陽光照耀下，麥稈脆，鐮刀割起來快，同時收割回家后，也不會發霉。

那時候，揪心地看著母親脊背上一串串水泡，我也曾暗下決心，一定要脫離面向黃土背朝天的農村。那時候，我也給村子里留下了一句笑話“活得還不如死了！”

流著汗水頂著烈日收割好麥子后，骨頭和皮膚本來就已經備受煎熬，可還要背著捆綁好的麥子，慢騰騰地一步步走過彎彎曲曲的山路，才來到自己家的打麥場，將麥子堆放在麥場的敞口土窯里，要等地里所有麥子全部收割回來后，才雇幾個勞力，來幫忙一次性“打場”。

到晚上，脊背和肩膀酸楚，隨便吃喝一點，我便趴著或側躺著進入夢鄉。

土地承包后，我們家的勞動量成倍增大，但終于能還清舊債吃飽肚皮了，而且，1986年在我上高中之前、六月初六我生日那一天，我也如愿嘗到了“新麥子饃饃熬羊肉”的美味。

自家地里產的冬小麥，在青石頭磨盤上反復磨出來粗面粉，經過密度不同的篩面粉籮子一遍遍精選，就分為麩子和面粉了。將面粉倒入大瓷盆，加入存放很久發酵過的“酵子”，不斷淋著水，用手一遍遍使勁揉、搓，成為一大塊白生生的面團，然后放在密閉后的瓷盆餳一個晚上，第二天早晨拿出來，再和一會后，揉成一個個長條形，接著切成一小塊、一小塊的正方體，每一小塊都要用手再使勁團一會，便成為饃饃的雛形。

在柴火加熱的大鍋里蒸饃饃如何掐準火候和時間，從小出身富家的母親很有經驗。她蒸出來的饃饃，看起來飽滿而且白潔亮凈，吃起來味道香甜而且筋道，那剛出鍋的饃饃香味飄到大院子里，鄰居都能聞到麥香。羊肉是父親從鄉鎮市場上買回來的山羊肉，切成指頭大小的肉丁，加入麻辣調料，放在大鐵鍋后面的小鐵鍋里熬，當熬好的羊肉臊子味飄起來時，誘人垂涎欲滴。

那一天，我長大了；那一頓飯，是我記憶中最難忘懷的生日午餐。

三

歲月如背影遠逝，六月六這一天卻棱角分明，它不僅是我的生日，更是我終生不敢忘卻的印記。

后來，我也留意過全國各地對農歷六月六這一天的定義。有傳說是“娘親節”，為了紀念華夏民族之祖——軒轅黃帝和嫘祖成婚的日子，讓人類生生不息；也有民間稱為“洗曬節”，因為六月六是三伏天的中心，老北京就有洗浴、曬物、洗象、曬經、賞荷、看谷秀等傳統習俗；還有起源于宋真宗趙恒的“天貺節”傳說，在這一天，他聲稱上天賜給他天書，遂定為天貺節，還在泰山腳下的岱廟，建造了一座宏大的天貺殿。

無論六月六是什么日子，這一天對我而言都無法比擬。

六月六的節日釋義我算是懂了，但有一個無法理解的疑問卻常常縈懷。自1991年我到遠方參加工作之后，生活愈來愈好，羊肉和白面已經成為家常便飯，但我卻再也找不到兒時的那種麥香味了！難道麥子已不是那個麥子、面也不是那個面了嗎？我也試著從農村買回來石磨加工的白面，還是沒有品嘗到那個味道，百思不解后，只好歸結為《芋老人傳》故事重現。

現在的惠家園則村也不再是記憶中的樣子，退耕還林后，雨水變得多了，漫山遍野草木葳蕤，唯一能看到的莊稼只有山頭一排排梯田中的紅高粱，而且全過程是機械化種植和收割。聽說，我們村的糯性紅高粱得到了茅臺酒廠的青睞，被指定為直供產品。打麥場和土窯洞都坍塌了，打麥的故事永遠隱入歲月塵煙。村辦學校也不見了，原校址上建起了村史、校史、家風史和民俗史“四史館”，還引來不少歸鄉游子駐足回憶。村民們的生活全都好了，自家養的豬羊雞鴨肉已不再稀奇，而且每天都能吃到外地產的白面大米。

看來，因地制宜是科學發展的抉擇，讓我內心充滿喜望，也沿著瀝青路轉了一圈全村，炊煙繚繞的不足百家，遇到的都是中老年以上。為什么居住條件好了人煙卻少了呢？皆曰：連鄉政府的學校也撤了，孩子們讀書要去城里，年輕人便去陪讀、同時打工賺錢。

但惠家園則“文風村”的傳承猶在，村子已經成為陜西省“美麗鄉村?文明家園”建設示范點。在“四史館”的大門前，矗立著一塊醒目的大石碑，上面有書法家飄若浮云、矯如驚龍的“惠風和暢”四個紅色大字。而且，村子里還經常有政府來人宣講各種各樣的新鮮事，也吸引著周圍幾個村的留守者，來聽聽、聚聚熱鬧。

六月六的麥香味，纏繞我心頭近半個世紀的酸甜苦辣，從徹骨到淡化，現在又重拾記憶，而且場景清晰。

我好想再品嘗一次老家的新麥子饃饃熬羊肉，還是那向陽山頭上的冬小麥，還是那烈日下打場中脫落的麥粒，還是那青石磨盤磨出來的白面粉，還是那餳了一晚上的面團蒸出來的白面饃饃，還是那鐵鍋慢火熬出來的山羊肉臊子。

惠小和：中國煤礦作家協會會員，內蒙古作家協會會員。著有長篇小說《河東河西路》《傳承》，詩集《我是煤，我要燃燒》，長篇報告文學集《礦鴻》，歌舞劇《礦工頌》（文學版）。