出有車

上個世紀七十年代初，我出生于山東棗莊礦務局山家林煤礦。兒時的記憶中，煤礦好大，兩條腿都走酸了，礦工業廣場還沒有走完一圈。每每眼巴眼望地想跟著媽媽到礦里去，為的是那里的食堂里有許多好吃的。運氣好了，能夠買到面包，只是比饅頭貴了一倍，工人們大都不舍得買。手里捧著面包邊吃邊在礦區里撒歡亂跑，自有無窮的快樂。汽車是很少見到的。偶爾有一輛送貨的汽車駛過來，大人們便喊汽車來了，眼睛盯著看，有幾分不舍。我們小孩子便飛快地跟著跑過去，直到看不到蹤影，才貪婪地吸著空氣中的油煙味，笑著，跳著，大聲喊著：“好聞！好聞！”

最期盼的是能夠坐上爸爸的自行車回老家。爸爸當時是陶莊鎮供銷社的黨支部書記，國家發了一輛“國防”牌大輪自行車，整個大梁都是實心的“鐵三角”，分量是現在的小輪自行車三到五倍，剎閘時只能倒鏈。父親把我抱起放在前面的大梁上，輕輕地推著車子，左腳踩在腳踏板上，右腳連續蹬地，車子就向前迅速地駛去，父親抬右腿跨上車，自行車就平穩地向前駛去。常常是還沒到家，我的腿就坐麻了，下到地上都不能走路了。可就是這樣，卻常常引起鄰居小伙伴們的驚嘆：“他是坐自行車來的！”“爸爸，媽媽，我也要坐自行車！”我鄭重地告訴小伙伴：“等我長大了，我騎爸爸的自行車帶著你們去玩！”

印象最深的是坐舅舅的黃牛車回家。舅舅套上家中耕地的老黃牛，拉著地排車，我和姐姐坐在車上，累了就躺下。從劉莊到山家林礦雖只有二十公里的路，卻因為要過一道狹險而高的黃風口，走了多半天。我們高興地看遠山、看行人，看路邊的野花、天上的白云，卻不知道舅舅心里想的是到礦上要找人買一地排車炭拉回家來過冬……舅媽常常拉著我的小手說：“好好學習，長大了有本事了，就開個小包車到莊上來?！?/p>

條件好點了，可以坐火車了。父母帶著我們從家里步行五里路，走到山家林火車站，在那里坐上火車后，到塘湖車站下車，再步行五里路，到小鞏湖村。常常是路上的蒺藜把鞋底刺穿，腳上扎了好多的血孔，才知道告訴大人腳疼了。那條約一米寬的沙土路上有太多數不清的足跡和車轍?？上?，每年只能在中秋和過年時才能夠坐上火車，那種期盼、愉悅、歡欣，充溢著童年的夢想。

喇叭褲、牛仔褲，服裝樣式增多了；長鬢角、燙發頭興起來了；錄音機、電視機不斷涌現出來。我也到了追求美與力量的青春期了。常常盼望著父親早點回家，我好推著他的“老國防”到麥場里去學騎自行車。常常有兩三個熱心的小伙伴或同學在兩邊幫助相扶，以免摔傷。夢想終于實現，在考上中專時，父母給我買了一輛“大金鹿”牌大輪自行車。中專三年，最大的樂趣就是每個周末騎著自行車去和公共汽車比賽。從徐村到棗莊，我騎自行車最快的時間是29分鐘。中專第一年，每月的生活費是十元錢，僅憑騎自行車一項，就能節省四五元路費！

摩托車出現的時候，正是我的噩夢。其時我已在山家林煤礦機電科工作了，日子本也不錯，可父親卻突然離世，我和身患癆病的老母親相依為命，苦苦支撐。漸漸地，煤炭市場越來越不景氣，我月收入僅三百元錢，連糊口尚且不夠，如何能奢望買車呢？談對象、成家？暫時也別想了吧。

窮困時，我喜歡讀書。從書中我知道了，這片被稱為民國三大產煤基地的棗莊地區，在過去竟是世界造車始祖奚仲的封地。生活在車神之鄉，理應高興和自豪?？珊螘r才能隨時隨意囊中不羞澀地坐上汽車？直怪自己才不如馮歡。馮歡做孟嘗君門客時，曾彈長劍而歌“長鋏歸來乎！食無魚?！薄伴L鋏歸來乎！出無車?！薄伴L鋏歸來乎！無以為家?！睈鄄硼B客的孟嘗君就給了他優厚的待遇，不僅出入有公車，而且連老母親也供養起來。

當讀到莊子的“適百里者，宿舂糧；適千里者，三月聚糧”時，我感慨古人的出行是多么不便。千里之路，竟要準備三個月的糧食，無論是否需要攜帶，僅這個時間就讓現代人不敢想象，也難怪古人相別常常折柳灑淚，不是因為多情，也不是因為淚點低，而實在是因為再相見難啊。有多少人的生命消逝在行程中？曾文正公的書信集中曾述說，他帶全家人從北京回老家湖南，在有車馬船的近代交通工具下竟然因大風雨而走了整整六個月！作為清朝四大重臣的曾國潘出行一趟尚且如此不易，沒錢沒勢的普通老百姓出行之難便可想象了。

斗轉星移。如今天上的飛機、地上的高鐵，萬里之行又能用時幾何？

在煤城棗莊，一個有著千年開采史的地方，一個有著一百五十年輝煌歷史的老中興礦業，過去的煤礦常被稱為“煤窯”，礦工常被貶稱為“煤黑子”。而現在的煤礦工人因有相對高的收入，紛紛在城里買房安居，躋身城市生活，衣著得體，舉止有度，儼然高素質的群體，被人稱為“煤亮子”。職工上下班都有了礦井專配的班車，私家車也已滿街跑。人們常常會發愁的是沒有停車場和停車位。為了接送孩子上學，我也專門買了一輛奇瑞牌轎車，還被朋友們嘲弄為“低調”。其實，車只是個代步的工具，好與不好，有本質的區別嗎？

幾年前，曾看到李一鳴老師文章《在路上》，不禁引起思想上的強烈震撼：作為名滿天下的名家大師，他每天上班都要擠地鐵、趕公交，辛苦平凡地工作著、生活著。而我們普通的煤礦工人每天都能跟著礦上的班車上下班，或者開自己的私家車上下班，這種“出有車”的幸福難道不值得珍惜嗎？！

不知怎的，從此后每天坐班車上下班時，路過古薛國殘存的孤兀橫亙的夯土城墻邊，繞過門前冷落車馬稀的孟嘗君紀念園前，途經凄凄野草的馮歡墓旁，耳邊總是仿佛響起一個聲音，那是一個古人夸張的吟嘯：“長鋏歸來乎！出無車?！?/p>

這聲音悠長而清亮，遙遠而真切，順著兩千年的古薛歷史，在齊魯大地上空盤旋、回響，?使我想起走過的人生五十個春秋，唇邊就靜靜地綻開了微笑。

孫石成：供職于山東能源棗礦集團?，F為中國煤礦作家協會理事，山東省作家協會會員，山東省散文學會會員。先后獲第八屆全國煤礦“烏金文學”推選活動優秀作品、山東省報告文學三等獎、中國作家協會2022年度“深入生活、扎根人民”主題實踐活動先進個人、山東省總工會2023年度“文學達人”稱號。