上山下鄉(xiāng)

蘇鑒鋼　解政鳳

何小昆向校外走去，在跨出校門的剎那間又站住，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，回望著眼前熟悉的一切。在學(xué)校，他成績(jī)名列前茅，并且是校團(tuán)委委員。轉(zhuǎn)眼就要離開(kāi)了，他舍不得山腳下那棟漂亮的教學(xué)樓，舍不得自己曾經(jīng)打破過(guò)五千米長(zhǎng)跑紀(jì)錄的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，他忘不了老師們循循善誘的教導(dǎo)，忘不了每天晚自習(xí)教室里的燈火通明。

冬天很冷，他身上的棉衣破舊且寬大。站了一會(huì)，他轉(zhuǎn)身快步往家走。

春節(jié)臨近，在農(nóng)村插隊(duì)下鄉(xiāng)的哥哥姐姐也回到家里，令平素清冷的家頓時(shí)有了生機(jī)和暖意。姐姐小巧在家排行老大，正坐在凳子上織一件毛線背心。見(jiàn)何小昆回來(lái)，姐姐喊他：“小昆，過(guò)來(lái)試一試。”小昆脫下棉衣，把毛線背心套在身上。母親走過(guò)來(lái)，一邊整理毛線背心，一邊抱歉地說(shuō)：“家里的毛線只夠打一件背心?！薄耙患€背心抵得上一件小夾祆！天冷的時(shí)候，加上它暖和多了?！苯憬阈∏烧f(shuō)。

何小昆家里住的是一套三拐彎的職工宿舍。人多，不夠住，就在外面搭了一間披廈當(dāng)作廚房。母親在廚房把父親買回來(lái)的熟菜加了一些蘿卜重新?tīng)Z了，端上桌子。這時(shí)候哥哥小林也回來(lái)了，全家開(kāi)始吃晚飯。

父親從菜碗里翻找出一塊肉夾到小昆的飯碗里?！按汗?jié)一過(guò)，你們就要分配去農(nóng)村了?！备赣H看看小昆，又看看大家。

“這次不知道下放到哪里？”母親問(wèn)。

“聽(tīng)說(shuō)是三個(gè)地方：一個(gè)是皖北縣，一個(gè)是江北縣，還有一個(gè)是郊區(qū)。郊區(qū)我們是去不了的。”父親說(shuō)。

“為什么？”小林不服氣。

父親搖搖頭，嘆了一口氣。

母親眼里閃著淚光，她強(qiáng)忍著，低頭不說(shuō)話。

高中畢業(yè)的姐姐小巧和初中畢業(yè)的哥哥小林被當(dāng)作“老三屆”同一批下鄉(xiāng)的。當(dāng)時(shí)，父母希望姐弟倆都去南邊的望南縣，可以互相照顧。但小林不肯，他對(duì)父母說(shuō)，“我要到最艱苦的地方去，苦幾年，將來(lái)招工能進(jìn)好單位?！本瓦@樣，他去了最北面的皖北縣，小巧去了望南縣。

“小昆，你想到哪里去？”父親問(wèn)。

“小昆不能去皖北。”不等小昆回答，母親突然攔住話。

“我也是這樣想?！备赣H接過(guò)話?！跋炔豢紤]將來(lái)能不能招工回來(lái)，要考慮萬(wàn)一回不來(lái)，有一個(gè)較好的、可以過(guò)一輩子的地方。”

“很難說(shuō)哪里好、哪里不好?，F(xiàn)在就是賭：賭對(duì)了，你走運(yùn)；賭錯(cuò)了，你倒霉?！毙×终f(shuō)。

“我聽(tīng)爸爸媽媽的?！毕肓艘粫?huì)，小昆說(shuō)。

春節(jié)過(guò)后，學(xué)校開(kāi)始忙碌起來(lái)。動(dòng)員大會(huì)上，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)大講上山下鄉(xiāng)的重要意義，鼓勵(lì)學(xué)生們到最艱苦的地方接受貧下中農(nóng)再教育，建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村。

何小昆愛(ài)看書，喜歡思考問(wèn)題。他去新華書店看有關(guān)農(nóng)業(yè)方面的書籍。翻閱之后他覺(jué)得《雙季稻的栽插》和《農(nóng)田水利建設(shè)》這兩本比較好。何小昆喜歡看政治書籍，這是受政治老師的影響。政治老師講起馬克思主義理論，情緒激昂，邏輯性極強(qiáng)，他常常聽(tīng)課聽(tīng)得著迷。政治老師說(shuō)，《資本論》是馬克思最重要的一部著作。每當(dāng)他捧起這本書，腦子里就浮現(xiàn)出政治老師描繪的馬克思當(dāng)年在大英博物館徹夜讀書的情景，就仿佛看見(jiàn)馬克思因長(zhǎng)期伏案寫作在地板上留下的淺凹。

三月中旬，何小昆接到了去江北縣下鄉(xiāng)的通知。這次下鄉(xiāng)的方式是以知青組的形式分配到生產(chǎn)隊(duì)。何小昆找到了同學(xué)李志高、路東偉和王海天后，他寫了份報(bào)告，四個(gè)人簽了名后提交給學(xué)校。

從路東偉家出來(lái)后回家的路上，何小昆看見(jiàn)肖平遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了過(guò)來(lái)。肖平是班里的團(tuán)支部書記，何小昆作為學(xué)校的團(tuán)委委員，平常很支持她的工作。肖平身穿花格子棉襖，脖子上圍了一條淺綠的圍巾，兩根辮子在那張好看的臉龐兩側(cè)歡快地跳動(dòng)。

走近了，肖平先招呼：“何小昆，我正要去找你，你確定了嗎？”

“你確定了嗎？”何小昆反問(wèn)她。

“是我先問(wèn)你的，你先回答?！毙て秸{(diào)皮地噘了一下嘴。

“我確定了，去江北縣。我和李志高、路東偉、王海天四個(gè)人一個(gè)組。你呢？”

“我也確定了，去江北縣。”

“你什么時(shí)候確定的？”何小昆有些驚訝。

“一秒鐘之前確定的。你去哪，我就去哪。你穩(wěn)當(dāng)，我跟著你。”肖平看著何小昆，然后羞澀地低下了頭。

何小昆的眼睛有些濕潤(rùn)了，有種被信任、被托付的感動(dòng)。對(duì)于肖平，他一直有好感。此刻，他真想走過(guò)去擁抱她一下，但他不敢?！巴M的同學(xué)要選好，以后天天在一起生活，不要產(chǎn)生矛盾。”何小昆儼然一副家長(zhǎng)的模樣叮囑肖平。

“嗯，我知道了。”肖平乖巧地點(diǎn)點(diǎn)頭。

何小昆他們“上山下鄉(xiāng)”的生命之旅終于在三月下旬的某一天啟動(dòng)。

“媽，你一百個(gè)放心。”臨出家門前何小昆理了理肩上的挎包，挺了挺胸膛，笑著對(duì)母親說(shuō)：“我在學(xué)校還是學(xué)生干部呢！我要是不行，誰(shuí)還能行？”母親點(diǎn)點(diǎn)頭。她拉起何小昆的手撫摸著：“對(duì)你我放心！我就是舍不得你……”話還未說(shuō)完，她眼圈已經(jīng)紅了。

“你不要去送小昆了，女兒在家陪你?！备赣H對(duì)母親說(shuō)。

“那我就不去了。小昆，你走吧，別誤了時(shí)辰。”母親對(duì)何小昆揮揮手。她轉(zhuǎn)過(guò)身，快速?zèng)_進(jìn)里屋。門剛關(guān)上，何小昆就聽(tīng)到了母親再也控制不住的哭聲。

下鄉(xiāng)的學(xué)生們乘坐的是輪船，父親和哥哥幫何小昆把行李搬上船，然后在碼頭岸邊找了一塊高地，一直不斷朝船上的何小昆揮手。何小昆也不停地向他們揮手，并示意父親和哥哥回去。他們不肯。

汽笛聲一響，船上和岸上的哭聲連成一片。何小昆的淚水串珠般落下，不能自已。

岸邊的人漸漸地遠(yuǎn)了，小了，直到完全消失在視野里。同學(xué)們才陸陸續(xù)續(xù)地進(jìn)入船艙。何小昆用手帕把淚痕擦凈，鎮(zhèn)靜了一下自己的情緒，然后走進(jìn)船艙。

船沿著長(zhǎng)江逆流而上，大約行駛了四個(gè)小時(shí)，天完全黑了下來(lái)。不知誰(shuí)喊了一聲：“開(kāi)飯了！”同學(xué)們紛紛打開(kāi)提包，取出自己帶來(lái)的飯盒，放在座位前面的小桌上。隨著一個(gè)個(gè)飯盒的打開(kāi)，陣陣香味撲鼻而來(lái)：各家都做了最好的飯菜讓自己的孩子帶上，匯成了難得的一頓豐盛的美味佳肴。大家爭(zhēng)著把自己家的菜讓給其他同學(xué)吃。吃著吃著，女同學(xué)那邊傳來(lái)了“嗚嗚”的哭聲。男同學(xué)這邊有人故意高聲說(shuō)話，企圖覆蓋住女同學(xué)的哭聲。只是，哭聲越來(lái)越大。男同學(xué)這邊也慢慢地沉寂下來(lái)，他們有人低下頭，悄悄用手指抹彈著淚水。一張張稚氣未脫的臉龐冷峻、倔強(qiáng)。

船艙外，船頭沖破江水，發(fā)出清脆、激蕩的聲響，雪白的浪花一串串被船甩到身后。

何小昆走出船艙，來(lái)到甲板上。陰天的夜晚，天上沒(méi)有星星，江面上漆黑一片。暗黃色的浮標(biāo)燈時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。何小昆用眼睛看著前方一座浮標(biāo)燈由遠(yuǎn)及近，一直看著它從船邊劃過(guò)，又放眼向前，看另一座浮標(biāo)燈的到來(lái)。

“你在想什么？”李志高也來(lái)到甲板上，他問(wèn)何小昆。

“今天，我們算是正式踏入社會(huì)了。我心里空蕩蕩的。”何小昆說(shuō)。

“我也是?！?/p>

“但是我并不害怕?！焙涡±フZ(yǔ)氣堅(jiān)定，“初生牛犢不怕虎！”

“我想聽(tīng)聽(tīng)學(xué)校的團(tuán)委委員現(xiàn)在有什么打算。”李志高笑著說(shuō)。

“學(xué)校的一切都結(jié)束了，我們有了新的開(kāi)始。我想，到了農(nóng)村，我們排在第一位的事情是要養(yǎng)活自己?！?/p>

“我聽(tīng)說(shuō)江北縣生活很艱苦，要養(yǎng)活自己不是一件容易的事?！崩钪靖哂行?dān)心。

“一年不行，兩年一定能做到，無(wú)非是多吃點(diǎn)苦。我們有雙手，到了農(nóng)村不能吃閑飯。”何小昆說(shuō)得激動(dòng)起來(lái)：“我們要用知識(shí)、文化和青春熱血建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村?！?/p>

他們說(shuō)著話，看見(jiàn)有人坐在船頭的錨錠上抽煙，煙火隨著抽煙人的一吸一吐明暗閃爍，照映出抽煙人臉的輪廓。他們認(rèn)出是路東偉。

“路東偉！”何小昆喊了一聲。

路東偉站起來(lái)，向他們走來(lái)。

“你怎么突然抽起香煙來(lái)了？”李志高有些奇怪。

“從今天起，我抽煙從地下正式轉(zhuǎn)到公開(kāi)，現(xiàn)在正是過(guò)癮的時(shí)候?！甭窎|偉笑著說(shuō)。

他們繼續(xù)剛才的話題。路東偉說(shuō)：“我剛才聽(tīng)到了你們的談話。依我看，你們的性子急了一點(diǎn)，一切等到了那里再說(shuō)。你們不要給自己設(shè)計(jì)那么多的目標(biāo)，走一步看一步，人家能過(guò)，我們就一定能過(guò)。混上幾年，有招工機(jī)會(huì)就卷鋪蓋回城。”

“看來(lái)何小昆是理想派，路東偉是保守派?！崩钪靖咝χ鴮?duì)他倆說(shuō)。

“我不是保守派，我是現(xiàn)實(shí)派?！甭窎|偉糾正他。

“那我就是理想主義和現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合的中間派?！崩钪靖哒{(diào)侃自己。

“你是修正主義?！焙涡±フf(shuō)，三個(gè)人都笑起來(lái)。

“怎么看不到王海天？”何小昆問(wèn)。

“他到處亂竄，好像跟其他班的幾個(gè)同學(xué)在打牌?！甭窎|偉說(shuō)。

“你們?nèi)齻€(gè)在嘻嘻哈哈地講什么？”不知什么時(shí)候，三班的宋小寶也來(lái)到他們這里。宋小寶個(gè)子不高，白白胖胖，在學(xué)校人稱“寶寶”。

“怎么樣，來(lái)一支？”路東偉從煙盒里彈出一根香煙，伸到宋小寶面前。

“我爸爸跟我講了，到農(nóng)村缺什么，他們就寄給我，條件是我不能抽煙?！彼涡毎严銦煋趿嘶厝ァ?/p>

“你爸是干部，你是你爸的好寶寶，”路東偉笑他。

“下次不要喊外號(hào)了，好不好？”宋小寶瞋了路東偉一眼?！昂?，好，不喊寶寶了！”路東偉又順帶喊了一句。

“你和誰(shuí)在一個(gè)組？”何小昆問(wèn)他。

“我現(xiàn)在還是游擊隊(duì)員，沒(méi)有分到組。我到你們組，你們干不干？”宋小寶問(wèn)。

“我們是四個(gè)人一組。我們?nèi)齻€(gè)加上王海天，名單早就報(bào)到學(xué)校了。”何小昆對(duì)他說(shuō)。

“我聽(tīng)說(shuō)縣里還要做一些調(diào)整。”雖然用的是“聽(tīng)說(shuō)”這個(gè)詞，但宋小寶的語(yǔ)氣似乎很肯定。“我要是真到了你們組，你們歡迎不歡迎？”他笑嘻嘻地問(wèn)。

“歡迎，歡迎！”他們說(shuō)。

“不過(guò)，你要送我兩包飛馬牌香煙，兩毛九分錢一盒的那種?！甭窎|偉一本正經(jīng)的樣子。

“這沒(méi)問(wèn)題。不過(guò)，現(xiàn)在沒(méi)有。我欠你兩包怎么樣？”

“跟你說(shuō)著玩的?！焙涡±ズ屠钪靖叽驁A場(chǎng)。

“香煙就不要了，你也不可能到我們組里來(lái)?！甭窎|偉笑著說(shuō)。

第二天下午四點(diǎn)鐘，船在江北縣的南碼頭靠了岸。

這一船三百多名知識(shí)青年被分配到清河區(qū)的六個(gè)公社。區(qū)知青辦的干部按花名冊(cè)點(diǎn)名。何小昆他們五十多名同學(xué)被分配到黃橋公社。點(diǎn)名時(shí)，何小昆沒(méi)有聽(tīng)到王海天的名字。正在詫異，那邊區(qū)干部催促著上車。

混亂中，他們趕緊爬上了黃橋公社派來(lái)接他們的拖拉機(jī)。

蘇鑒鋼、解政鳳：均為1955年出生，倆人為同屆高中畢業(yè)生，于1974年插隊(duì)下鄉(xiāng)。招工回城后倆人結(jié)為夫妻。蘇鑒鋼長(zhǎng)期從事企業(yè)管理工作，解政鳳在職業(yè)技術(shù)學(xué)院供職。退休后，兩人聯(lián)手創(chuàng)作，有文學(xué)作品見(jiàn)于報(bào)刊。