失落·混沌·開放

陳錦

萬瑪才旦既是“藏地新浪潮”電影的領頭人，也是藏地小說優秀的代表性人物，著有漢語中短篇小說集《流浪歌手的夢》《嘛呢石，靜靜地敲》《塔洛》《撞死了一只羊》《烏金的牙齒》《故事只講了一半》等。萬瑪才旦的小說大多直視生命的不圓滿，用善惡交織、好壞并存的混沌人物和虛實相生、真假難辨的混沌情節裸呈世間萬象。正如陽光折射下的水面，他的小說展現出光怪陸離的迷人色彩。而開放的結尾又指向故事的多義之可能。他的小說張力飽滿，意蘊悠長，有著獨特的美學風格和鮮明的個性特征，在當代作家中獨樹一幟。

一、失落的主題直視生命的不圓滿

在萬瑪才旦的小說創作中，“失落”是一個常見的主題，他的不少作品都表達了這個共同的主題。主人公一直在尋找，輾轉反側，寤寐思服，但結果往往是求而不得。

《誘惑》是萬瑪才旦早期創作的作品。小說敘述少年嘉洋丹增受“那卷被黃綾緊裹著的”“散發出一種奇異的金燦燦的光來”的經書的誘惑，竭力想得到而始終未得。從七歲看到第一眼，到十四歲答應成為經書的主人仁增旺姆的丈夫，再到十七歲成為轉世活佛，三年修行，最終圓寂，才看到經書第一頁，然后緩緩飄搖而去。嘉洋丹增為看經書，付出種種努力，受盡仁增旺姆及其父的羞辱，以及師父的阻撓，最后獻出了自己的生命，圓寂之時才看到經書的第一頁。

整個小說就是一個隱喻。人對美好事物的追求就像經書對嘉洋丹增的誘惑，它強烈地牽引著一個人不顧一切地付出，但最終努力爭取了一生，卻只給你看那么一頁，然后就“緩緩飄搖而去”。

這個追求，在《流浪歌手的夢》里則是流浪歌手次仁夢中的女孩兒。她很像《誘惑》中的經書，很美，很有誘惑力，但她只在夢中出現。為了這個夢，為了追尋夢中的這個女孩兒，流浪歌手執著地走下去，哪怕他感到自己已經疲憊不堪，無法繼續。不知名的大師說：“世上的人們難道不是為了尋找那夢才來到這世上的嗎？”像嘉洋丹增一樣，流浪歌手也沒有得到他夢中的女孩兒。當他看到夢中的女孩兒時，她已經死了。

《塔洛》是萬瑪才旦小說中非常成熟而深刻的短篇。塔洛被迫進城辦身份證，卻被理發店短發女孩兒騙光賣羊所得的全部錢財。塔洛最先是以“小辮子”這個外號為指稱的，進城辦身份證是他在精神上追尋“身份”的隱喻。短發女孩兒剪掉塔洛的辮子，意味著對塔洛身份認同的消解。塔洛拿到了身份證，卻失去了小辮子。從此，作為他指代的小辮子沒了，他為尋求外在的身份認同，最終失去了最突出的特征，就像被抽離了靈魂，再也不能順溜地背誦《為人民服務》了。小說通過塔洛對自身身份認同的一次次建構和解構，把主題提升到超越普適意義的身份認同問題，追尋而不得，反而失去更重要的東西，比如內在特質，比如生命，比如靈魂。

追尋而不得或錯過，還表現在《我想有個小弟弟》《尋找阿卡圖巴》《尋找智美更登》《陌生人》等作品中。小學生丹增想要有一個小弟弟上下學時跟在他屁股后面跑而不得，“我”去尋找阿卡圖巴卻錯過，導演江央尋找演智美更登的演員而不得（包括故事中的故事，老板和蒙面女孩兒追求愛情而不得），陌生人想找第二十一個卓瑪而不得等。

萬瑪才旦的小說始終離不開失落。“命運”荒誕與無常，不可捉摸，難以把握，愛而不得、求而不來，不完美的結局似乎是生命的常態。萬瑪才旦在接受徐曉東采訪的時候說，世上的事，多半是以“不圓滿”為結局的吧。①（一語成讖，故事寫到一半，萬瑪突遭意外，又何嘗得“圓滿”二字？）不圓滿是人生的隱喻。萬瑪才旦的小說是指向人生的大書，他直視生命的不圓滿。雖然他的作品多以短篇形成出現，但眾多的短篇卻也制造出眾聲喧嘩的復調效果。

二、混沌的人物和情節裸呈世間萬象

萬瑪才旦的小說，人物的善與惡、好與壞并不分明，情節的真與假、實與虛也難辨。但正是因為這種虛實相生、真假難辨，如陽光折射下的水面，他的小說才展現出光怪陸離的迷人色彩。

《站著打瞌睡的女孩》敘述“我”替參加高考的鄉書記女兒當“槍手”發生的故事。作者沒有批判鄉書記以權謀私，也不覺得成為鄉書記女婿的秘書卑鄙無恥，更沒有對鄉書記的女兒有所不滿。鄉書記從胖到瘦，后來生病去世了。秘書后來成了鄉長，娶了鄉書記的女兒但沒有得到她的愛情，最后離婚了。“我”最終和鄉書記的女兒結婚了，但好景也不長，后來她也死了。只有鄉書記秘書和她生的女兒叫“我”爸爸，還遺傳她站著打瞌睡的習慣。故事中的人物不是非黑即白，不是簡單的壞人和好人。“我”寫的作文《一件小事》是編的，卻感動同學、感動鄉書記女兒。整個故事是虛構的，卻又那么真實。

好的小說往往能真實地反映現實生活的本質。這個世界是多面的，并非簡單的二分，非白即黑，這不是現實，或者說，這不真實。萬瑪才旦說：“我覺得‘混沌是這個世界的本來面目，也是對這個世界的準確呈現。”②他又說：“很多時候，我分不清什么是真實，什么是虛構，它們的界限在哪里。我分不清。”③由于他出生于藏地，小時候聽聞許多在我們漢人看來不可思議的事。他曾經接受采訪時說：“一個牧民，沒有上過學，不識字，有天去山上放羊，幾天幾夜沒回家。家人到處找，發現他在山上某個地方昏睡。叫醒之后，他回想起來，就是睡了一覺，夢里看到了《格薩爾王傳》的畫面，就像看電影那樣。醒來之后他就會說唱《格薩爾王傳》了。這是科學沒辦法解釋的，大家相信他們說唱《格薩爾王傳》的能力是神授的。”④

藏人的思維和藏地的人事似乎與漢人的習慣不一樣。這使得萬瑪才旦的小說更加迷人。

再如《普布》中的普布，打死了襲擊他和驢的狼，但之前他也把僅有的一疙瘩糌粑分一半給饑餓的狼吃。后來他還打死了曾收留他、又要用摻了老鼠藥的青稞酒毒死他的寡婦玉珍，卻說：“你是這輩子對我最好的人。”玉珍的女兒卓嘎后來并沒有拋棄普布，還叫他阿爸。她知道阿媽在青稞酒里放了毒藥，她也知道阿媽是被普布殺死的，但她仍然善待普布。故事中的人物不是十足的惡人，也不是沒有一絲缺點的大善人。他們有血有肉，有情有欲，真實不虛。

小說《崗》寫有相同名字和長相相似的兩個通體透明的女“崗”和男“崗”，大學畢業后他們放棄了留在城市的機會回到家鄉執教。他們期望通過自己異樣的軀體來幫助鄉親、解決困難，但現實的權和利卻沒有顧及兩個“崗”的感受，最終兩個“崗”的希望全然破滅了，于是他們就從人間匿跡，回歸大自然的懷抱。《崗》一方面通過“夢境”和“異類”等手法對現實進行了魔幻化處理，一方面又把它置于牧區民族教育事業、變化中的民族文化和金錢對人性的腐蝕等諸多現實問題上。像“雪一樣的一種圣潔的理想追求”的兩個“崗”從滿懷希望到不懈努力再到夢想破滅，猶如馬爾克斯的《百年孤獨》中馬孔多小鎮發生的一切。

萬瑪才旦小說中的人物，無論是小活佛嘉洋丹增、流浪歌手次仁，還是普布、塔洛、崗等，他們有的強烈追求自己想要的，有的順從命運的安排。萬瑪才旦沒有美化、片面化人物，也沒有裝飾情節，而是冷靜地呈現這世界本來的混沌甚至魔幻的萬象，讓讀者去體會、去感受、去品評、去取舍。萬瑪才旦說：“這個世界對我而言很重要，較之過于理性與堅硬的現實，它呈現出某種混沌、松軟與詩意。”在呈現的混沌中展現松軟和詩意，讓小說蒙上了混沌的美感，這就是萬瑪才旦小說所達到的藝術境界。

三、開放的結局指向多義之可能

萬瑪才旦的小說較多反映藏地的傳統，以及傳統文明和現代文明碰撞的困境。但他并不是旗幟鮮明地表達自己的觀點、亮明自己的立場，而是盡可能地展現，讓讀者去體會，因而他的小說的故事結局大多是開放式的。

比如《塔洛》中的塔洛，他最終命運如何，被理發店短發女孩兒騙光了所有的財產之后是繼續放羊還是做什么，作品沒有交代。其實小說家不必給出明確的答案，他沒有責任和義務必須在作品中交代結果。

還有《氣球》。達杰的妻子卓嘎最終有沒有拿掉肚子里的孩子，故事沒有交代。故事結局，達杰從街上買來的兩個真氫氣球，一個爆掉了，一個從兩個孩子手中脫落，飄向了天上，“越飛越高，越飄越小，最后消失不見了”。氣球的消失意味著什么？這個有意味的結局，指向了多義之可能。

《水果硬糖》也是。“我”的兩個兒子，大兒子多杰加讀書一直很好，每年都是三好學生，人家都說他是天才。他以全省第三名的成績考上大學，畢業后到拉薩的醫院里工作，一直做到副院長，還娶了好姑娘央金。小兒子多杰太，從小像個傻子，到四歲才會說話，但他卻被證實為卓洛倉活佛轉世。剛開始大兒子多杰加用現代科學的眼光看傳統宗教的代表多杰太，眼里充滿了懷疑。后來母親生重病了，兩個兒子守在她身邊。多杰加似乎認同了多杰太的活佛身份。故事在兒子兒媳品嘗阿媽買來的水果硬糖——當阿媽還是少女時，卓洛倉活佛塞到她手里的那種糖的味道中結束。水果硬糖到底什么味道？酸酸、苦苦、淡淡而又甜甜的味道。各人品嘗不一樣，但都是人生的味道。

開放式的結局，既不強加觀點也不提供確定性，不輕易做出價值判斷。萬瑪才旦沒有將人物的命運徹底地決定下來，讀者可以結合自身經歷和認知進行自由解讀、想象和思考，讓讀者成為故事的一部分，而不僅是被告知故事的結果。這讓讀者擁有更多的主觀性，與作品共同創造出一個具有多種可能性和意義的世界。這些開放式的結局，也使作品更富有生命力，更引人入勝。

《故事只講了一半》這個小說也就干脆以此為題。“我”去納隆村找扎巴老人采錄之前沒有采錄的最后一個故事，陰差陽錯，最后關頭，老人去世了，“我”還是沒有采錄完最后一個故事。萬瑪才旦在接受《解放日報》讀書周刊記者的采訪時說，他知道“里面沒有講完的故事，源于一個藏族的民間故事”，他“可以把它講述完整。但小說不是故事會”，他“認為用這樣‘只講一半的方法，效果也許會比把故事講述完整更好，帶給讀者的東西會更多。這是一種未完成性。”把剩下的部分留給讀者去創作，去生發，去延續。這也更高明。

萬瑪才旦作為精通漢藏兩種語言的作家，又兼具翻譯家、小說家、電影導演和編劇等多重身份，他的小說創作有豐富的藏地素材，又多了一重漢族的視角。既可以藏人的眼光從內關照藏地的信仰和傳統，又可從漢族的目光從外凝視，呈現傳統的價值和信仰在現代外來文明的滲透之下變化、掙扎的狀態。他竭力擺脫單純從外關照的隔膜，深切展示藏地和藏人的生存困境和在此之中展現出來的人性。他說：“以前有一個提法‘越是民族的，越是世界的，但我個人更喜歡‘越是人性的，越是世界的。”⑤小說只有深入寫出人性的豐富和多面，這樣的小說才是對世界的多一份挖掘，這也就是萬瑪才旦被西藏文聯主席扎西達娃稱贊“創造了藏民族的電影和小說雙子座的高峰”的原因。

注釋：

①②徐曉東、萬瑪才旦：《萬瑪才旦關于小說創作的訪談》，《撞死了一只羊》，花城出版社2018年版，第 221、202頁。

③萬瑪才旦：《故事只講了一半》，中信出版集團2022年版，卷首語。

④⑤顧學文、劉芳旭：《萬瑪才旦：講了一半的故事，更有深意》，《解放日報》2022年11月1日。