此心安處是吾鄉

馬琳

中國當代知識分子至晚年，寫作多拓展到知識人的心靈回溯或人生瑣憶，所謂“舊國舊都，望之暢然”，回首間是一份深沉的鄉愁與厚重的思索。《家鄉的水?！罚ㄖ袊媹蟪霭嫔?，2022年）是恩師王吉鵬的新作，也是先生許多學術著作之外的一份文學收獲，書中散文詩歌沉著地書寫家鄉人事，是難以遣懷的一份鄉愁，而那些家鄉故事內里卻表達著對生命與時間的敏銳沉思。真摯深邃的懷鄉情結、家國情思與時代感喟，通過作者精粹簡潔、平靜平淡的書寫得以有效實現。

書集以《家鄉的水?！访?，取自書中《戀鄉思源（四章）》中一章，是一首散文詩。文中寫道，“水牛渾身是寶，死后全部奉獻”，水牛也多是藝術的主角，“牧童騎之，短笛一支，如詩如畫”。作者贊美水牛，夢境中幻化為水牛，是戀鄉思源，也是對水牛精神品格的向往，幾乎可以概括本書主題?！肮枢l”是《家鄉的水?！返暮诵木€索，更是全書詩文的幾乎全部內容。綜觀書中各篇章，“故鄉”作為作者的感懷對象，已然成為作者一生思緒情感的深刻淵源。

故鄉，是永遠的藝術主題。近年許多創作項目都有關文學與故鄉。紀錄片《文學的故鄉》別名為《文學的鄉愁》，講述莫言、遲子建、畢飛宇、阿來、賈平凹、劉震云的歸鄉故事。六位作家從鄉村走向城市，所獲得的豐富體驗成就了他們日后寫作的不竭資源。行走在故鄉縱橫交錯的阡陌上，風土人情、如煙往事，令作家們無限感嘆。那些被陌生化的熟悉故事多發生在這里，那些故人也在故事里生動地活著——對于所有人而言，特別是作家，故鄉是逃不掉的。2019年，幾十位作家應賈樟柯之邀來到山西汾陽的一個小村莊，在這里談論鄉村與城市、文學與現實。影片《一直游到海水變藍》以此為序曲，以18個章節講述1949年以來的中國往事。賈平凹、余華、梁鴻成為影片的重要敘述者，與已故作家馬烽的女兒一起，重新審視社會變遷中的個人與家庭，講述70年間中國人的心靈變遷……故鄉與文學的話題不勝枚舉。其實作為內容，故鄉人事多無大奇，但在不同作家筆下卻都搖曳著各異風姿。魯迅之“故鄉”，是對閏土等的無限悲憫；沈從文之故鄉，是對“邊城”的一腔情愫；蕭紅之故鄉，是對“呼蘭河”的愛恨情仇。因此敘事內容或許亙古不變，而趣味則在于書寫的藝術?！都亦l的水?！芬荔w例，分散文、散文詩和詩歌三部分，故鄉種種多在散文一編。與恩師相識近三十年，求學間偶或聽到先生講起故鄉點滴，如今在書中窺得全貌，“百草園”與園中人一一走出，音容笑貌宛在眼前。

書中若干篇關于故鄉親人的記述，還原了一個入孝出悌、深明大義的江南之家：繼承祖業的父親飽讀詩書，思想新銳，更具勇敢堅毅的品質，所以敢在日本侵略前埋下石獅，敢在給日本人帶路時巧妙逃走，更敢于在兩黨兩軍交戰中收留解放軍戰士。父親99歲辭世，經歷了一個世紀，公私合營、改革開放，老人家一直是先鋒，領先氣魄與創新意識也一定在作者心靈中埋下了可貴的種子。先生在后來對學生的教導中，總告誡大家要有時代意識和國際眼光，父親的胸襟與觀念或是前因。在先生的記憶中，母親最不忍回憶，這不僅因為母親離世時年僅49歲，先生得知消息匆匆趕回，沒能見母親最后一面，“新墳一座”是最痛的記憶；更因為在有生之年尤其是嫁到王家后，母親沒能過上一天好生活，對于兒女而言，這份難言之痛無以言表。其他親人，如小嬢嬢、娘舅等，深情厚義自在筆下。

書中有關故鄉人事的懷想并沒有拘于家庭親族，童年記憶里還有新中國的誕生，有家鄉小學的詩書傳統，有春節的熱鬧、清明的凄冷與中秋的團圓，還有楊二爹和那些醫生，有家鄉神秘的鬼神世界……對于一個少年時代即離家求學的書生而言，故鄉是空間上越來越遠的存在，卻又是心靈上越來越近的歸屬。寫不盡的故鄉人事，好似瑣碎平常，卻無處不浸透著深摯情感。走他鄉，赴金陵，作者“已經懂得漫漫前路還有新的陽光和風雨，新的關愛和歧視，新的歡樂和憂傷……”那一年，作者17歲。原生家庭是近年熱詞，對于先生而言，那個充滿傳統鄉賢傳統的小鎮和那個儒氣濃郁的家宅，成為作者的精神底色，深深融進他日后的學術研究、文學創作與行事作風中。

散文、詩歌重在情感抒發，書中諸多篇章讀來潸然，但各篇文字卻并無大開大合的情感宣泄，無論是緬懷親人、感念友鄰，還是敬奠師長，所到動情處皆顯節制簡省。作者深諳——洗練是方法，也是意境，所以簡省的文字卻與讀者獲得了更深的共鳴。書中篇章最多、用筆最深的是懷念恩師之作。從童年至青年，第一位老師汪琴珍，小學校長翟貽美，私塾先生楊禮明，恩重如山的郭葆立、張洪琛、沈大公等等，他們是引領作者從懵懂走向清朗、從稚嫩走向成熟的執火者。金陵求學歲月中，更有眾多恩師引領作者走進學術深海，從此暢游其間。沈蔚德、周仲器、朱彤、葛毅卿、常國武、唐圭璋等等，諸位先生無論是長篇宏論還是只言片語，都對作者產生了深遠影響，一束束理性之光照亮了作者的求知之路。特別是《致敬導師》四篇，從對恩師屈正平博學與正心正念的人格崇敬，到恩師去世后對其無盡的悼念，點滴追憶處處表達了作者對導師的深情與感恩。末篇《為恩師屈正平先生“燒七”》，是作者與先生的終別對話。49天的送別可謂長矣，但于作者而言，要對恩師說的話卻沒有盡頭。作者評價屈正平“一生獻給了魯迅和中國現當代文學方面的教學、科研、學科建設和研究生培養，嘔心瀝血，成績卓著，且默默耕耘，不尚喧囂，卑以自牧”，如此精神人格也同樣是作者的人生寫照。吉鵬先生后來成為魯迅研究專家、碩導博導，一路關懷學生、提攜后輩，屈正平先生的人格品行應是其精神動因之一。

如果一部詩文選只在寫故鄉人事，寫故友親朋，寫輾轉游歷，寫求學苦讀，寫生命點滴，就只能在個體生命間流連。得以提升主題的是，那些一個個人物終將成為“這一個”，并能夠得以呼喚你我，并與之共情共鳴。而如能在詩文間滿溢家國情思與人性之思，境界則又有升華。在作者筆下，奶奶并非只有對兒孫的慈愛，也有對“好軍隊”解放軍的贊譽有加，何況曾經不畏危險地救助受傷的解放軍戰士；集中多篇寫到父親，他從來都是時代的先覺者和投入者，在每一個大時代來臨時，他都會積極投入，并言傳身教；特別是王家的人們在舊式倫理觀念中，更融入時代召喚下的立志圖強——父親對“我”每一次求學就職的奔走期許，對孫輩成績的由衷嘉獎，都體現出這個家歷經時代磨難卻篤定不改的進取初心……從江南輾轉東北，從東北遠赴加國，有“家”的厚重加持，有故鄉情緣的深厚滋養，作者的行走、選擇始終堅定從容。本書絕大多數文字寫于加國長女家中，有了現實與審美的距離，作者的書寫更多了一份遙想的深情與理性的從容。家國之思也因此更顯深沉濃郁。

一部作品的意義生成，當然由作品本身的品相品格所決定，但也需要發現其品相品格的銳利眼光。以紀實為內容的詩文作品，真摯動人是文體的必然要求，但更高的期待則是情感文字間內在的精神質素。散文理論強調“形散神不散”，《家鄉的水牛》中不散的“神”是埋在種種故鄉感懷中的時代線索。時間觀是對文明演進的深邃觀察。陸機《文賦》中以“遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛，悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春”概括中國古代詩歌抒情的基本主題，表達中國詩人對時間的感知喟嘆。四季更迭的循環時間觀，在中國古代小說中亦有形象表達，《三國演義》《水滸傳》《金瓶梅》《紅樓夢》都深深體現出中國敘事文學對循環往復的時間感知。放眼古代印度、非洲，甚至古希臘文明，以及后來不同文明土壤上生成的各類宗教，也都大體維持了類似的循環時間觀。過去、現在與未來的線性時間觀重建著我們對世界的理解。在“文化研究”視域中，一部藝術作品的成功不只是如“鏡子”般再現“現實”，也不全然像一盞“燈”般照亮現實，更是因為這部作品對一個時代整體意識與精神的揭示表達。《家鄉的水牛》用貌似散淡的人生瑣憶勾連起一部70年的中國編年史。

從童稚到古稀，作者所寫的所有人事中都內蘊著一個綿延不斷的時代話題，是為時代畫像，更在時代中反思。在作者記事中，我們可以呼吸到不同的時代氣息，觸摸到由泛黃到鮮亮的時代印痕。書中諸多篇章書寫不同時代的身邊人事，參與構建著那個時代那些人的精神生活。甚至可以說，縱歷70年的時代滄桑，《家鄉的水牛》與許多文學作品一樣，一直在場。這部詩文集里寫到的許多故事都是不同時代生活的生動注腳，是對當時歷史現場的有效旁證。寫老父親解放后“當過一段西溪鎮人民政府副鎮長，作為工商界代表出席過東臺縣政協代表大會”，并欣喜地說“國旗上還有我們一顆星呢”；寫楊二爹“勇敢”地對“墮入困頓”的王家的好；寫奔赴金陵的歡喜求學；寫無奈的林海十年；有直抒胸臆寫出迎來歷史轉折時代的歡喜；寫濱城的有趣故事；寫異國的別樣風光……故事里的事發生在20世紀50年代至今的不同年代間，作者心中積淀了每一個時代社會變遷的信息，并將這些信息不經意地融刻在離鄉回鄉所聞所見所歷的人群身上，寫他們的家長里短、現實周遭，也寫他們的命運跌宕，時代就烙印在這些人身上。建國初期胡風用“時間開始了”的激越呼喚，表達對“時間”的敬畏與激情，這里的“時間”遠非生活時間，它更是一套全新的現代性話語，是對歷史與現實的深刻悟思。所以，深度的寫作多會表達對時間、對時代的關切與思慮，這樣的文學也多是更好的文學。

該書小引寫于2020年春，彼時新冠肆虐北美，作者蝸居一室，“回頭故鄉千萬里”“欲將心事付瑤琴”，心境可知。但在作者筆下，卻是對“生生不息的大自然的氣派和風格”的坦然描寫，所謂“無聊”情緒代之以對更廣闊的自然世界的一往情深。書中三編，無論是記人記事的散文、偶發感懷的散文詩，還是簡單自由的詩歌，都將深情與思考細埋在冷靜表達中，卻時時處處惹人淚濕，引人深思。往事故人，親友師朋，離別奔走，思念回憶，“誦之思之，其聲愈稀”。積淀著古文學修養，又長年浸淫在魯迅研讀中的作者深知寫作奧妙，終以“希聲”“無形”的寫作抵達了內心深處最激越最璀璨的詩。