回音

郭思瑤

得知外婆遭遇車(chē)禍的消息后，我匆忙趕回了家鄉(xiāng)的醫(yī)院。因醫(yī)院需要辦理手續(xù)，媽媽遞給我老家的鑰匙，讓我去取外婆的身份證。

我接過(guò)鑰匙，仔細(xì)端詳。那些鑰匙還是記憶中的樣子。它們大都粗大笨重，邊緣有一些銹跡，但鑰身因被人反復(fù)摩挲而蹭亮，被外婆用一根紅線(xiàn)緊緊串在一起。

小時(shí)候，外婆要出門(mén)工作時(shí)，都會(huì)在我的褲扣系上這串鑰匙。她俯下身子，一邊穿繩，一邊念叨著，紅繩保平安。

一晃十年過(guò)去。

的士飛快地駛進(jìn)老舊的居民區(qū)。車(chē)窗外，蔥蔥郁郁的樹(shù)木不斷飛逝而過(guò)，因無(wú)人修剪而散發(fā)著粗野的生命力。

我想到十八歲離家那天。外婆不聽(tīng)勸告，非得送我。烈陽(yáng)炙烤著大地，外婆拄著一根棍子，在洶涌的人群中，拼命地沖我揮手。車(chē)子啟動(dòng)了，她踉蹌了兩步，臉脹得通紅，大聲喊著“思思，思思啊……”我探出身子想要回應(yīng)，卻看見(jiàn)眼淚已經(jīng)爬滿(mǎn)了外婆滿(mǎn)是皺紋的臉頰。她無(wú)能為力卻固執(zhí)地喊著我的名字，思思，思思啊。

那一天，人生的列車(chē)載著我駛離了和外婆并行的車(chē)軌。望著巴士窗外生機(jī)濃郁的綠色，我僅僅悲傷了一會(huì)，就忍不住期盼起我的明天。我沒(méi)有注意到，外婆的身影在大巴后頭越來(lái)越小，小到如同一個(gè)微弱的句點(diǎn)。

那時(shí)的外婆，究竟是抱著怎樣的心情，一步一步走回家的呢？在外公逝世、我離家的老房子里，她是怎么熬過(guò)那么多個(gè)黃昏和日出的呢？v我顫抖地打開(kāi)那扇已經(jīng)有些生銹的綠色鐵門(mén)。

映入眼簾的是外公的遺照。外公在墻正中央的相框中溫厚地笑著。走近看，相框的邊緣，相框的玻璃都被擦拭得一塵不染。墻壁的兩側(cè)，掛著我從小到大獲得的獎(jiǎng)狀，被人用透明膠帶反復(fù)張粘。

我的心中彌漫出一片潮濕，咬著牙走向臥室的床頭柜。外婆曾說(shuō)那里鎖著她的許多寶貝。我打開(kāi)柜門(mén)，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)里面只有一個(gè)裝著證件的黑色塑料袋和一個(gè)紅色木盒。

我小心地把外婆的身份證放在口袋，接著捧起了那個(gè)紅色木制盒子，輕輕打開(kāi)。盒里放著我的幾張證件照，還有一個(gè)做工精巧的金手鐲和一條金項(xiàng)鏈。盒子底下壓著一張紙條，上面是外婆歪歪扭扭的字跡，“給思思的女家裝。”

年輕時(shí)是搬磚工人的外婆，退休后每月只能領(lǐng)到2000 元的退休金。外婆又是偷偷省吃?xún)€用攢了多久呢？

黃昏的光落在了老房子里。眼淚朦朧中，我仿佛看到了外婆正欲登上她的車(chē)。我大聲喊道，外婆！外婆笑著向我擺手，示意我不必追。

我嚎啕大哭著，向著光抓去。我終于懂得了外婆的心情。我把紅繩鑰匙握緊在手心，一邊祈禱，一邊奔跑。我要去緊緊握住外婆的手。愛(ài)有回音，她聽(tīng)得到。