目光投給誰？筆觸點落在普通人身上

□逄春階

黎 青/圖

侄子逄凱迪在西藏雪域高原當邊防兵，侄媳婦商瓊瓊是駐濟南某干休所軍醫。春節前，我偶然看到了商瓊瓊的隨筆《一起值班，我們再次隔空跨年》。看完，我眼睛有些濕潤，心里熱乎乎的。我為這兩個90 后的孩子點贊。原文如下：

我：今年過年休假回來嗎？

他：媳婦，正想跟你說這個事呢，今年過年報的我休假，但有個戰友家庭比較特殊，我把回家過年的機會讓給他了。

我：知道了，咱倆又可以隔著屏幕一起值班啦。

我們剛認識的那一年，微信剛開始普及，那時候最常用的通訊 APP 就是 QQ。因為部隊限制使用智能手機，他的手機只能打電話、發短信。我們就發短信聯系，不管是吵架的還是普通問候的短信。再后來他周末可以用智能手機了，我們偶爾也能視頻；靠手機維持的聯絡，我們堅持了三年。

那年，我從醫學院畢業，考上他家鄉的事業編。依舊每天靠著手機溝通。這些年的心酸，非文字所能形容。我知道一切才剛剛開始，我以后還要面臨很多很多難過和不容易。可是每一次，看到他愧疚的表情，看到他一遍一遍地道歉說對不起，甚至看到他一個大男人流眼淚，我就很心疼他，這一切都不是他的本意。

我不后悔嫁給他。老公現在的駐地在雪域高原西藏，距離家 3800 多公里，每年只能回家一次。而我照顧孩子，又要兼顧工作，難免有時會疲憊不堪，作為一名邊防軍的軍嫂，我一個人的時候，默念著，不給他抹黑，不給部隊添麻煩。我為他的每一次進步感到驕傲。

好在，一切都挺過來了。有事時只能想方設法擠時間，面對兒子的成長，周末報的興趣班都要規劃時間，架子鼓、編程、街舞、書法，家庭、事業、個人發展，每一個都需要精打細算，但我不后悔，因為我知道，我們在為了家，為了國，為了社會。

2021 年我如愿考入干休所，加入文職隊伍，穿上軍裝，才對軍人有了更多理解，或許這樣的生活，才是軍嫂的美，才是當代女軍人的美。

一起值班，隔空跨年。我們無怨無悔。空間擋不住我們的愛，空間擋不住年的溫暖。祝福我們的祖國，祝福關心我們的所有人。

學醫的商瓊瓊平時寡言少語，隨筆文字也是平常話，也沒有幾個形容詞，但記錄得真實、樸實、扎實。這就是普通人的普通狀態。

其實，我不認識的更多的年輕人也在自己的崗位上。他們有的在邊關哨所，有的在治安現場，有的在消防現場，還有在汽車站、火車站、機場上忙碌的工作人員，在列車上、飛機上、公交車上的司乘人員，在鍋爐旁、鉆塔旁、機井旁的一線工人，在樓道旁、小區旁、車位旁的物業管理人員，起早貪黑的環衛工人，還有在報社、電臺、電視臺堅守崗位的我的同行們，等等。想到他們，作為記者的我，就常常有記錄他們的欲望。

我愿意采訪普通的勞動者，我愿意跟他們交朋友，我愿意記錄他們的點點滴滴。

七年前的春節，我坐上濟南至重慶k15/k16 次快速列車，三天兩夜與列車員同行，來回4116 公里，要通過664 個隧道，途經山東、江蘇、安徽、河南、湖北、陜西、四川、重慶7 省1 市。數不清的人攜著大包小包要回家，而他們要出發，默默地送回家的人回家。聊起過節，孟鐵軍車長說，最難忘的是2010 年的大年三十。他那時是跑濟南到烏魯木齊的列車，那天晚上，乘務人員心情都不錯，餐車長張羅著包餃子。孟鐵軍閑不住，就幫著廚師和面、調肉餡。忙活完，他例行巡查，在從烏魯木齊到天水站前，有人反映，有個50 多歲的婦女進了廁所，好長時間沒出來。孟鐵軍一個箭步沖過去敲門，怎么敲也沒有聲音。“我打開廁所門，一看，那個婦女掛在窗子的鐵欄桿上，上吊自殺了。那場面太瘆人了!她用的是手機充電電線。車廂一下子炸了營。我沖進去說，誰都別慌。我顧不得害怕，連忙把那個婦女脖子上的充電電線解下來，將遺體移出廁所。等到下一站，我下車將那個女子的遺體移交完，已經是大年初一了。”孟鐵軍說，當時他走在車站外面，凜冽的寒風刮著他的臉，耳邊響著密集的爆竹聲，他那一刻突然落淚了。等心情平復了，他打開手機給家人拜了年，只字沒提剛剛發生的事兒。

三天兩夜的旅途,我見證了列車員們的一種精神：“視自己的職業為神圣，視自己正在做的事情為神圣。”根據我看到的、聽到的、想到的，我寫出了報告文學《晃動中的春節》。我就是要謳歌我們身邊的普通勞動者。

每到年關，我總有想走出去的沖動。偶然聽到中國重汽有一支極寒地區整車試驗團隊在漠河，我想去看看他們怎么過新年。一念向北，瞬間由溫暖墜入徹骨的寒冷，我踏著冰碴，跟他們站在了一起。2022 年的元旦，我在零下37 攝氏度的漠河，見到了年輕的中國重汽整車試驗團隊爬冰臥雪，看到了他們眉毛上的冰霜，我很心疼。遠處是喜迎新年的焰火，而他們在默默地堅守。天是冷的，但他們的血沒有冷，心沒有涼，他們沒有冷眼看人生。我看到他們白頭發、白睫毛，但他們沒有白眼看世界，他們依然堅守著自己的崗位，一絲不茍。我從中國重汽這些普通人身上看到了一種光澤，這種光澤就是希望，是國家的希望，民族的希望。我寫出了報告文學《一念向北》。干一行、愛一行、鉆一行、專一行，這就是工匠精神、勞模精神、勞動精神的本色。“所有人最吸引人的時刻，都是在他的專業里發光的時刻。所有人，概莫能外。”這是一位老新聞工作者說的話，我在想，在漠河這幫小伙子們的汗水印證了這句話。

我本普通人，心向普通人。想起一雙雙粗糙的大手，想起一個個淌著汗水的額頭，想起他們憨厚的笑，想起咬緊嘴唇忍了再忍的淚水，想起溫暖慈愛的眼神，想起一張張表情豐富的面龐，一切都源于普通，一切都平平常常，但是這一切卻像烙鐵一樣在我的心靈上烙上了印痕。我找到了記者的價值——發現普通人身上的光澤。

中國報告文學學會會長徐劍曾經說過：“我們的時代和社會，正在‘兩個一百年’的歷史交匯點上穩步邁進。偉大的復興之夢，是由普通百姓的人生夢想連綴、疊加而成的。小人物之夢構成了中華民族偉大復興之夢的青史斷章，普通人圓夢的故事沉淀為中國故事的精神底色。唯有普通人的圓夢之旅一帆風順，中華民族的偉大復興之夢才會出彩。”光澤在普通人身上，我們必須盯緊普通人，不斷增強腳力、眼力、腦力、筆力。我的新聞界前輩趙鶴翔先生生前多次囑咐我：把燈挑亮，讓血肉鮮活靈動。

目光投向像我侄子、侄媳婦那樣的普通人，筆觸點落在普通人身上。唯有平凡，才是書寫和記錄的永恒坐標。調動那些溫暖、細膩、充溢十足動感和磅礴力量的文字，要將每個漢字當作一兵一卒、車馬炮來運籌，注重謀篇布局、排兵布陣，寫出平凡人的平凡和不平凡，寫出人情之美、人性之愴、命運之變，寫出生存倫理、文化肌理，更好地體現人文關懷，寫出新時代的格局和氣象。