再現“三代”
——試論清宮舊藏仿古銅器“乘輿缶”的年代與裝飾

郝麗君

“仿古”和“復古”是學界多年關注的熱門話題，研究對象上迄史前下至明清，尤其在幾個關鍵的歷史時期，通過可視的跨時代物質文化對比，對研究器物本身和社會文化都具有積極意義。以銅器為例，形成風氣的復古運動最早見于新莽時期，西安北郊張家堡墓地考古出土仿西周紋飾的九鼎（其中五件為銅質）正是王莽復古改制歷史事件的真實反映，其所托之“古”直指儒生理想觀念中禮、道協和的周公圣世（在漢儒的敘述中多稱之為“三代”①），其后歷代再興復古運動亦追此“古”。

西漢時期已有崇“古”和論“古”思想②，相較于王莽篡漢興業的政治意圖，我們對西漢崇“古”的價值動力卻不甚清楚，學界對西漢之于“古”器認識、利用問題的研究也不夠重視③，這與可資討論的材料缺乏有一定關系，但筆者注意到一件器物或許可為此問題提供參考。該器是一件西漢時期的仿古銅器，據其銘文可稱為“乘輿缶”，曾為清宮舊藏。本文將在重新判定該器年代與詳細考察仿古紋飾的基礎上，結合當時的社會歷史背景就其仿古性質談一下筆者的觀點，以就教方家。

一、“乘輿缶”及其年代

有關“乘輿缶”的研究幾乎為空白，僅有上世紀容庚在故宮博物院成立之際整理清宮舊藏文物的簡要考述，收在《武英殿彝器圖錄》（下稱《圖錄》）中，這也是對該器的首次披露④。容庚在自序中對其著錄背景有清楚介紹：

民國三年，政府遷奉天、熱河兩行宮古物于北平，辟太和、文華、武英三殿為古物陳列所……（余）于十九年暑假續編熱河行宮所藏，從八百五十一器中選集百器為《武英殿彝器圖錄》。按乾隆間，曾將內府所藏敕編《西清古鑒》、《寧壽鑒古》、《西清續鑒》甲乙編諸書，而熱河所藏獨未編纂……其中如頌壺、魚匜盤、乘輿缶皆獨一無二之品……⑤

《圖錄》詳細記錄了該器形制、尺寸、紋飾、銘文等情況，并附哈佛燕京學社印行的珂羅版器物全圖（圖1、圖2），以及周希丁制作的紋飾與銘文拓片⑥。據容氏描述，該器：

圖1 ：“乘輿缶”珂羅版照片（圖片來源：《武英殿彝器圖錄》第581頁）

圖2 ：“乘輿缶”照片（圖片來源：臺北故宮博物院官網）

巨腹、斂口、兩耳，高一尺三分，深一尺二分弱，口徑四寸三分，重二百五十五兩，容二斗七合，色黑有紅綠斑，耳下銘三十六字。……器腹中刻饕餮雷紋一道，上下復刻鳥雷紋兩道，兩耳刻回紋。⑦

銘文刻于器腹外壁，分兩列豎向行文（圖3），釋讀為：

圖3 ：“乘輿缶”銘文拓片（圖片來源：《武英殿彝器圖錄》第583頁）

內者未央尚浴府，乘輿金缶一，容一石，重一鈞九斤（右列）

元年十一月，內官造，輸第初二百六十七（左列）

“乘輿”作器銘常指皇帝御用，漢代多見，蔡邕《獨斷》曰：“乘輿……謂天子所服食者也。天子至尊，不敢渫瀆言之，故托之于乘輿，乘猶載也，輿猶車也”⑧；“內者”，《漢官儀》載：“署名……屬少府”⑨，少府為中央工官，指明該器所屬的管理機構；“內官”據《漢書·百官公卿表》：“初……屬少府，中屬主爵，后屬宗正”⑩，為其制作機構，所造之物應專輸皇室。此外，該器自名為“缶”，相似者有西安席王鄉唐家寨的“元成家沐缶”?，“尚浴”與“沐缶”性質相近，同為浴室用器。

“乘輿缶”紋飾亦位于器腹外壁，類型包括云雷紋打底的鳳鳥紋和夔鳳紋（即容氏所稱兩道鳥雷紋）、云雷紋打底的獸面紋（即容氏所稱饕餮雷紋）以及回紋。紋飾幾乎遍布全器，且刻畫細致入微。

容氏評價該器為“獨一無二之品”，價值主要在其銘文與紋飾。僅就銘文內容來看容氏認為該器為“漢器”當無誤，但其紋飾為商周流行，卻不見于漢代，顯然是仿古之作。“乘輿缶”銘僅有“元年”而無年號，容氏參考“永始鼎”“元延鼎”等有年號的乘輿器認定該器同屬西漢晚期的“成、哀間物”?；要之新莽時復古之風盛行，西漢晚期王莽已登上政治舞臺，若合可為該器的仿古性質作一合理解釋。但問題在于，一件并非禮器的御用浴室之物，何故作如此完整、細膩的仿古紋飾，背后的意圖值得推敲，這就需要對其年代進行重新審視。

筆者就冠以“乘輿”之銘的漢器進行考察發現，其年代似有多種可能。目前檢索到的乘輿器約50件左右，包括銀、銅、漆等幾種材質，其中有年號者居多，以西漢成帝“永始”最早，東漢明帝“永平”最晚，銅器所見年號多屬西漢成帝、哀帝和東漢光武帝?，漆器則又增加了王莽居攝及東漢明帝?；乘輿器無年號者共有五件之多，年號恐非缺漏，需知帝王使用年號始自武帝“元鼎”?，在此之前僅記錄年數，為此，我們需要對這些乘輿器進行逐一考察。

除“乘輿缶”之外，其他四件分別為南越王墓G82洗?、巢湖北頭山一號漢墓盤?、西安三橋鎮高窯村銅器窖藏“昆陽乘輿鼎”以及傳世“尚浴府行燭盤”?。前二件為銀器，所處墓葬年代清楚，均不晚于武帝?。有學者認為南越王墓銀洗為秦遺物?，但僅看銘文“西”的寫法已擺脫先秦與秦代輪廓橢曲“鹵”體之“”，變為漢代方正之“”?，銀洗當為西漢制作無疑。“昆陽乘輿鼎”出土于西安三橋鎮高窯村一處窖藏，同出還有鑒、鼎、鍾、鈁、鋗等銅器?。據其中多件鑒銘“上林”及周邊漢墓較少的情況推測，此地可能為上林苑中的某處宮觀所在，這批銅器應為宮觀所用之物?，制作年代涵蓋了武帝、昭帝、宣帝、元帝、成帝各時期，而“昆陽乘輿鼎”的年代亦有武帝初的可能?。關于“尚浴府行燭”銅盤的年代，也被認為屬于西漢前期?，該盤銘文位于底外，內容為：

溫臥

內者未央尚浴府，乘輿金行燭盤一，容二升

重二斤十二兩，元年，內官造，第初八十四

筆者注意到“乘輿缶”銘文句式與此盤極其相似，連二者制作的時間、工官都一樣，區別僅在于器物類別、重量容量以及編號等變量部分（圖4）。

圖4 ：“乘輿缶”與“尚浴府行燭”盤銘文句式結構對比（筆者制圖）

與二器銘文句式相似者，還有茂陵某陪葬墓從葬坑出土著名的鎏金銀竹節銅熏爐?，該熏爐銘文有兩處，也無年號僅有紀年，如下：

內者未央尚臥，金黃涂竹節熏爐一具，并重十斤十二兩，四年內官造，五年十月輸，第初三。（爐蓋口外側）

內者未央尚臥，金黃涂竹節熏爐一具，并重十一斤，四年寺工造，五年十月輸，第初四。（底座外側）

其實此從葬坑出土的多件銅器銘文句式都與之一致，基本作“名稱+計量+紀年+編號”，相對簡單，未有西漢中期以后常見的一系列機構、官、匠之名。此從葬坑因埋藏多件“陽信家”銘銅器，多位學者認為所屬陪葬墓墓主應為武帝姊陽信長公主?，該批銅器也即不晚于武帝前期。

綜上，并非西漢晚期才有乘輿器，西漢中期前就已經出現，而“乘輿缶”與“尚浴府行燭盤”、鎏金銀竹節熏爐的年代則可能非常接近。此外就形制而言，“乘輿缶”小口、矮頸、廣肩，下腹斜收至底，同類型的銅缶也多見于西漢早中期?（圖5、圖6）。因此“乘輿缶”的年代可以基本確定為西漢中期“元鼎”年之前，武帝初的可能性最大。

圖5 ：齊王墓隨葬器物坑銅缶之一（圖片來源：淄博市博物館官網）

圖6 ：“長信私官”銅缶（圖片來源：《西漢長信銅瓿考略》圖一）

二、“乘輿缶”的裝飾

“乘輿缶”是在表面以線刻紋樣進行裝飾的，主紋類型為鳳鳥紋、單體獸面紋并夔紋、夔鳳紋、回紋，呈帶狀分布于頸、肩、下腹、耳四個部位，除耳部回紋外，其余主紋下均有云雷紋打底。這幾種紋飾類型全部流行于商周時期，它們如此肖形應有仿制的對象，根據紋飾的風格特征和組合規律來看，極大可能采自同一件器物；而三段式的布局使目標更接近于銅簋，分別對應簋的口下、腹部和圈足，且“鳳鳥紋+獸面紋+夔鳳紋”的組合在商周銅簋上也較為多見。由于“乘輿缶”沒有圈足，故刻意在紋飾帶之間留出空白，以達到對應模仿的一致性。

“乘輿缶”鳳鳥紋屬朱鳳瀚歸類的E型“小鳥紋”，獸面紋屬林巳奈夫歸類的“羊角饕餮”紋，夔鳳紋屬林巳奈夫歸類的A型“凹字形龍身鳥首神”紋，三者流行的時間均集中于商代晚期至西周早期。因此毫無疑問，“乘輿缶”模仿的應該是一件該時期的銅簋。

筆者特選取與“乘輿缶”紋飾所在部位一致且紋飾題材、風格也相似的三件商末周初銅簋紋飾?，來進行整體比較（圖7），并增加細部更為接近的參照?，以考察關于模仿對象、模仿細節與技術處理的問題（表1）。

圖7 ：“乘輿缶”與西周銅簋紋飾對比（筆者制圖）

首先，看整體布局。簋上有四組呈十字對稱的扉棱，每一組分別位于口沿下、腹部與圈足，且上、中、下對齊一致，鳳鳥紋、夔鳳紋以扉棱為中線兩兩相對，獸面紋則以扉棱為鼻梁部對半展開。由于器形不同，“乘輿缶”沒有扉棱，但是其上的鳳鳥紋、獸面紋、夔鳳紋也以軸對稱布局，且上、中、下對齊一致，尤其獸面紋在沒有扉棱的遮擋下，有意識地將扉棱所在鼻子的裝飾線進行了調整，以保證新紋飾的連貫、完整。

其次，看主紋的結構及其細節表現。三種主紋的整體風格與早期紋飾完全一致，包括每一個部位的朝向、與整體的比例都毫無偏差，意味著它嚴格遵循了早期紋飾的風格和結構。但深入細節則有幾處變形：如夔鳳紋頭后部的冠羽向上卷起，而“乘輿缶”夔鳳紋貼緊頸部更像耳朵；還有鳳鳥紋的尾羽，早期鳳鳥紋尾羽是兩股重疊的雙羽，“乘輿缶”鳳鳥紋則僅保留了下面一股，上面一股變為了不相關的波浪飾；再看夔鳳紋的眼睛，早期為圓形，“乘輿缶”則由兩條折線組成，且下方又多了一條下凹的短曲線。這幾例變形應該是對早期紋飾誤讀造成的，畢竟觀摩實器比不上翻制拓片那樣精準。而云雷紋的變形則最大可能是由于技術處理導致的，早期銅器的主紋與地紋都是在范上制作的，即在素范起稿后剔除或粘貼泥條形成紋飾輪廓，主紋深一些或高一些，地紋則相應淺一些或低一些，泥條便于修整，所以紋飾的線條自然流暢?，尤其是地紋雖然整體感覺密密麻麻，細節實則嚴整。反觀“乘輿缶”紋飾，它是用工具直接在成器上刻劃而成，步驟是先刻主紋，再在外部填刻地紋，地紋最開始也是經過整體設計的，但是為了充滿幅面不留空隙，在實際操作中會進行臨時應變，導致出現沿著主紋外輪廓大小各異的不規則形狀，而且云雷繞旋的方向也不相同，總之線條的布局較為隨意，細節表現相對凌亂無章。

綜上所述，“乘輿缶”的紋飾是在模仿一件商末周初的早期銅簋，因認識偏差及技術所限，在細節處理上略顯變形，但整體而言紋飾還是盡其所能高度還原了被模仿的早期紋飾。

三、從“復古”概念看“乘輿缶”的仿古內涵及性質

古今模仿關系的成立很容易被理解為“復古”，因為“復古”涉及到器物的時間性問題，但“復古”絕不能單純理解為對舊物的模仿。其內涵較為復雜，這也是本文僅使用“仿古”這一白描性詞匯的原因。相較于王莽的復古運動，西漢中期仿古的性質則顯得撲朔迷離。為此，我們有必要先厘清“復古”概念，并以此作為討論的基礎。

目前對“復古”的英文翻譯有“revive”?“returning to the ancient”?“archaism”?等幾種。從字面看，“reviving”偏重“復興”或“重獲”，“returning to the ancient”強調“回歸”，而“archaism”則提示為一種主義。其實“復古”絕不是對“復興古代”的字面解釋，它應該有專門的語義。

英國藝術史家杰西卡·羅森（Jessica Rawson，1943～） 將 后 世對古代青銅器的接受方式分為三個類型：“再造”（recreation）、“古物研究”（antiquarianism）及“復古”（archaism）。其中“再造”指精確復制，即“仔細復制古代青銅器特殊的形制、裝飾及功能”；“古物研究”則強調古代青銅器的重現，即通過收集、珍藏進而著錄、圖繪的方式表現原物；而“復古”則為具有古意的多樣化呈現，即這些器物的功能、材質、風格細節等已與古代青銅器不完全相同，實為一種新創?。李零認為“復古”既不是沿用前代的古董，也不是改變了古意的改制，而強調與“中斷后的復原有關”，并總結“復古”的步驟為：考古、仿古、變古。?巫鴻則從“模式”（pattern）的角度解釋“復古”，認為“復古”不僅“有脫離當下的意圖”，也要有“用古典風格重塑當代藝術”的方式?。

總結學者們的認識，“復古”作為探討現在與過去的關系，重點在于以古代藝術創造當代藝術，而且學者們提示它具有意圖、步驟、方式等多個層面，并非偶然或單一的，所以筆者更傾向于將其翻譯為“archaism”，也就是復古主義。故而“復古”也就不同于形式上的模仿，而具有有意識地利用古代為當代服務的意圖，在歷代復古實踐中，更多的是出于政治需要。

回到“乘輿缶”，前文求證其年代屬于西漢早、中期，武帝初的可能性最大，大致了解一下這一時期的社會背景，“復古”并沒有產生的土壤和條件。文獻多處記載西漢中期（儒學復興之前）對于三代的無知和漠視，司馬遷明言：“五帝、三代之記，尚矣”?，漢武帝也曾發出“三代邈絕，遠矣難存”的感嘆?；而關于三代的知識包括當時的禮制、禮器也不甚了了。關于禮制，文獻記載，漢初“悉召故秦祀官……如其故禮儀”?，武帝與公卿諸生議封禪“用希曠絕，莫知其禮儀”?。關于故銅器，清代金石學家錢坫一針見血：“鄭康成一代經師尚不辨獻尊有畫朋皇尾婆娑然之語……李少君識齊桓柏寢之陳一坐皆驚，劉之遴在荊州得一甌上有金錯字，人無能知者，古今人之不相及如此，豈不可慨。”?漢與三代看似相近，但實際已經出現巨大鴻溝。另外，王莽的托古改制是在儒學復興的背景下產生的，隨著西漢后期儒生地位的提高，以考禮復古為具體內容的儒學蔚然成風，其動意不僅在于維護經學典據，更為追求群體政治理想。儒生的實踐在這一時期得到了帝王的極大扶持，最終在王莽上臺后達到頂峰，造成了復古運動。但在此之前的西漢中期，即便武帝獨尊儒術，但也并非崇儒，武帝對董仲舒理論的吸納也只是作為治國安邦優勢策略的認可，宣帝也始終認為“漢家自有制度，本以霸王道雜之，奈何純任德教、用周政乎？”?也就是說，西漢中期在政治和思想上尚未產生復古的意識和需求。

參看新莽時期的復古作品——張家堡九鼎上的仿古竊曲紋僵硬呆板、省工簡行，其實僅有限利用了鼎數、紋飾（可能更主要的還是九鼎參與的儀式），達到意向上的復古需求即可。反觀“乘輿缶”，其仿古紋飾無論布局、層次與細節都可以看出是對早期紋飾的極力模仿，二者之間的不同也只是囿于認知及技術差異而導致的，究其出發點仍是以“古”為主，并未感覺到它具有創造當代藝術（“變古”）的目的，更不符合羅森所說的“多樣化呈現”，反而更貼近她所歸類的“再造”（recreation）。

“乘輿”銘表明此缶為天子御用，即便器物不為皇帝自用而是以皇帝的名義賞賜諸侯官吏，但也反映了此器本身的貴重，貴重源于稀有，正是從三代紋飾上來加以體現的。對其紋飾的極力模仿正與對三代不識的現狀相吻合，紋飾的奇特令器主新鮮、向往，描摹和復制可能僅僅為了展示器主對原物的喜好。同時，這也反映了器主對三代的接受態度，他或許希望通過這樣的方式來拉近與三代的距離，但此時尚未發掘出三代銅器除“祥瑞”、實用以外的更多價值，那件被模仿的簋甚至都不具有“祥瑞”的資格。換言之，既無復古的意識和需求，更無法實踐了。“乘輿缶”的仿古內涵和性質不過是個人趣味罷了?。

結 語

面對與當時時代風格、裝飾迥異的古老器物，它們有被拿來模仿的意識和實踐，其背后必有價值動力來予以支配。除了以政治為出發點的復古主義，“乘輿缶”為我們提供了豐富這一問題的重要案例，顯示出模仿風格、時期、社會背景等信息所發揮的關鍵作用。本文通過同銘器的通覽比較，對原清宮舊藏的漢代仿古青銅器——“乘輿缶”的年代進行了重新審視，認為其屬于西漢中期尤以武帝初可能性為最大。在此基礎上，就“乘輿缶”紋飾風格與細節特征所展現出的對三代紋飾極力模仿的意圖，結合社會背景，筆者判斷其仿古內涵和性質并不具有政治價值，而只是滿足個人喜好而已。