常嘉煌(口述)何娟(整理)
玉兔歸宮,神龍?zhí)旖怠}埵侵袊?guó)古代神話中的動(dòng)物,在傳統(tǒng)文化中寓意豐富,象征著神圣與權(quán)威、強(qiáng)壯和力量、智慧與靈性、風(fēng)調(diào)雨順和平安吉祥。新世紀(jì)的轉(zhuǎn)盤(pán)轉(zhuǎn)過(guò)二十四載,甲辰龍年到來(lái),讓我回想起庚辰年與龍有關(guān)的記憶。
1999年12月,全世界都在期待新世紀(jì)的到來(lái)。一天深夜,鳳凰衛(wèi)視劉長(zhǎng)樂(lè)來(lái)電話說(shuō),他們從希臘到中國(guó)的世紀(jì)之旅將要路過(guò)敦煌,將采訪古代莫高窟和當(dāng)代黨河石窟。同時(shí)希望聽(tīng)到我的好創(chuàng)意。?
我從小熱愛(ài)地理,特別喜歡納斯卡平原的地面圖形,每次乘飛機(jī)俯瞰大地和浩瀚的戈壁,總會(huì)在腦海中構(gòu)思創(chuàng)作,希望能夠增添一點(diǎn)新的東西。在農(nóng)歷庚辰年到來(lái)之前,我產(chǎn)生了一個(gè)大膽的設(shè)想——在西北戈壁上畫(huà)一條巨大的龍。
《說(shuō)文解字》中說(shuō):“龍,鱗蟲(chóng)之長(zhǎng),能幽能明,能細(xì)能巨,能短能長(zhǎng),春分而登天,秋分而潛淵。”華夏兒女自稱“龍的傳人”。在文化歷史上、民間傳說(shuō)中,作為民族的圖騰,龍承載著特殊的使命地位,長(zhǎng)期活躍在文人墨客的書(shū)法畫(huà)作中,抒發(fā)對(duì)上古神獸的想象力與創(chuàng)造力。
在敦煌壁畫(huà)的作品中,龍也是濃墨重彩的題材之一,其形象通常是身軀修長(zhǎng)、龍鱗森森、龍爪翻飛,狂奔飛舞、騰云駕霧,具有濃厚的神話色彩和象征意義,潛龍騰躍而起,為壁畫(huà)注入神秘莊嚴(yán)的氣息。

常嘉煌作品《“龍”》? (受訪者供圖)
敦煌藏經(jīng)洞出土文獻(xiàn)S.5448《敦煌錄》記載顯示,中國(guó)古代的水神稱為河伯,名馮夷,多作龍形。對(duì)于干旱少雨的西北,民間百姓盛行對(duì)龍的崇拜,神龍騰云駕霧、和風(fēng)化雨的形象,多次見(jiàn)于敦煌壁畫(huà)。在榆林窟第25窟的北壁,就描繪了的龍王乘坐祥云、布陣施雨的場(chǎng)景。莫高窟五代第36窟則描繪了龍王家族的形象,畫(huà)中龍王皆為人身龍尾,頭戴寶冠,長(zhǎng)發(fā)披肩,瓔珞飾身,手捧寶瓶、珍珠等物,在海面上參拜禮佛,霸氣又威嚴(yán);隨行的龍女梳雙鬟望仙髻,頭部帶花冠,修眉秀眼,面容沉靜恬淡,正手持香爐前行。莫高窟宋代第235窟的五龍戲珠藻井圖,金龍環(huán)珠飛舞,守護(hù)水源,活靈活現(xiàn)。榆林窟唐代第25窟的北壁,守寶神龍端坐于彩云之上,正氣凜然,象征著守護(hù)與賜福。
龍以豐富多彩的神靈形象出現(xiàn)在不同歷史時(shí)期的敦煌,留下濃墨重彩的畫(huà)面和瑰麗神奇的遐想,生生不息的文化圖騰,形成中華民族的精神寄托、情感紐帶和集體記憶,承載著人民對(duì)神靈的崇拜與敬畏、對(duì)美好生活的向往,從古代延續(xù)至今。
日本龍的形象中,總能看到我國(guó)南宋著名畫(huà)家陳容的遺風(fēng),其《五龍圖》《六龍圖》《云龍圖》等代表作都在日本館藏,數(shù)百年來(lái)廣受追捧和效仿。2017年,《六龍圖》由藤田美術(shù)館賣出超3億元的天價(jià),創(chuàng)造了中國(guó)藝術(shù)品新世界紀(jì)錄。
我曾經(jīng)看到一篇報(bào)道:美籍華人藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)通過(guò)煙火爆炸藝術(shù)作品——《延長(zhǎng)萬(wàn)里長(zhǎng)城一萬(wàn)米——為外星人作的計(jì)劃第十號(hào)》,從長(zhǎng)城最西端遺址開(kāi)始,將1萬(wàn)米長(zhǎng)的導(dǎo)火線和600公斤火藥沿著沙漠脊線擺放,點(diǎn)燃后形成一道火墻,劃破大漠,歷時(shí)15分鐘,讓長(zhǎng)城的軌道短暫延伸……而我希望創(chuàng)作環(huán)境藝術(shù)品——新的綠洲,用龍的意向,祈愿西北大地風(fēng)調(diào)雨順、人民安康。
西北的民俗也有舞龍的傳統(tǒng),據(jù)說(shuō)有祛邪、避災(zāi)、祈福的作用。我的想法得到了在北京出差的嘉峪關(guān)市市長(zhǎng)的贊同,但他說(shuō):“我的大畫(huà)家,您畫(huà)一張畫(huà)很容易,這么大一張畫(huà)是需要錢的。”
我很郁悶,乘坐伸不開(kāi)腿的夏利出租車回家,路過(guò)輝煌的天安門廣場(chǎng)時(shí)突然想起北大資源集團(tuán)——我曾經(jīng)為慶祝北大百年校慶贈(zèng)送過(guò)巨大的油畫(huà)作品。通過(guò)電話溝通創(chuàng)意,他們回應(yīng)表示支持。我對(duì)錢沒(méi)有概念,脫口而出10萬(wàn)塊。他們說(shuō):“你明天到辦公室來(lái)吧!”
資源集團(tuán)表示,龍年是中國(guó)人民值得慶賀和期待的年份,他們還請(qǐng)藝術(shù)家樓家本在北大資源賓館外做了一條不銹鋼的龍。如此看來(lái),雕塑、畫(huà)作確實(shí)都是費(fèi)錢費(fèi)力的大工程,知易行難。
我決定用中國(guó)漢字作為依據(jù),從歷代書(shū)法家作品里的上百個(gè)龍字中,選中了唐代“草圣”懷素的草書(shū)龍字。在書(shū)法藝術(shù)領(lǐng)域,草書(shū)以其獨(dú)特的風(fēng)格氣質(zhì),創(chuàng)作了無(wú)與倫比的美學(xué)境界,其靈動(dòng)狂野、飛揚(yáng)肆意之姿,如疾風(fēng)驟雨、變幻萬(wàn)千,富有神龍氣韻。懷素之“龍”,筆墨觸發(fā),與人間對(duì)話,用書(shū)法的意蘊(yùn)喚醒新生的力量,鋪陳在大地之上,肆意綻放,猶如江河蜿流,徜徉西北圣土,閱遍人間春色。

常書(shū)鴻在1945年臨摹的莫高窟第249窟窟頂壁畫(huà)中龍圖案。? (受訪者供圖)
搭乘西去的列車,我腦海中情景交融。路過(guò)蘭州,特意請(qǐng)教好友任震英先生的女婿鄧總工程師:如何在地面落實(shí)這幅巨大的作品?他告訴我,建筑業(yè)有放大樣的技術(shù),只要你有設(shè)計(jì)圖都能完成。他把圖片輸入電腦后,立即打出一張有計(jì)算格的一平方米的1:1000的圖紙。在路上我還認(rèn)真數(shù)了數(shù),一共250個(gè)小方格。落實(shí)到地面上,也就是25000平方米。?
到嘉峪關(guān)當(dāng)晚,市委書(shū)記來(lái)賓館看望,他對(duì)這個(gè)將要植樹(shù)綠化的環(huán)境藝術(shù)創(chuàng)意非常感興趣,說(shuō):“這是嘉峪關(guān)的榮譽(yù),現(xiàn)在就請(qǐng)主管國(guó)土規(guī)劃的副市長(zhǎng)來(lái)。”我們當(dāng)天晚上討論決定,將“龍”的中心點(diǎn)安排在嘉峪關(guān)長(zhǎng)城第一墩景區(qū)內(nèi)。
1999年12月31日,市委書(shū)記來(lái)電話說(shuō),下午舉行“中華龍林”奠基儀式,我非常吃驚,這么快就完成了所有手續(xù)。
下午,現(xiàn)場(chǎng)聚集了嘉峪關(guān)市黨政軍部門的負(fù)責(zé)人,地面立著一根木樁,市委書(shū)記讓我先打第一錘,大家齊心合力完成這個(gè)世界上最大的“中華龍林”。市長(zhǎng)握著我的手鄭重說(shuō)道:“明年見(jiàn)!”
這時(shí),天已經(jīng)擦黑,我還要趕到敦煌和母親一起度過(guò)新年,就匆匆告辭了。?
經(jīng)過(guò)400公里的疾馳抵達(dá)敦煌,剛好聽(tīng)見(jiàn)新年的鐘聲敲過(guò),滿城都是鞭炮聲,母親見(jiàn)到我說(shuō):“長(zhǎng)樂(lè)、小毛支持我們黨河石窟,贈(zèng)送的新年禮物是一臺(tái)北京吉普。”我告訴母親,我在準(zhǔn)備給他們的“回禮”——世界上最大的“龍”。
第二天元旦,嘉峪關(guān)市來(lái)電話問(wèn):“跨年夜下了一場(chǎng)大雪,地面白茫茫一片,是否繼續(xù)進(jìn)行?”我表示風(fēng)雪無(wú)阻。第三天,雪化后我趕到嘉峪關(guān),請(qǐng)當(dāng)?shù)氐慕ㄖO(shè)計(jì)院開(kāi)始放樣,他們根據(jù)圖紙釘了50個(gè)木樁,拉線測(cè)量,用鐵锨撒了20噸煤粉,第一步放樣完成了。
沿著這條10厘米寬的煤粉線,需要噴灑顏色才能從空中看到“龍”字。我絞盡腦汁尋找染料,突然在文具店發(fā)現(xiàn)了一瓶甘肅武威生產(chǎn)的墨汁,懷素用墨寫(xiě)字,這條龍也應(yīng)該用墨!
我立即撥通了這個(gè)小工廠的電話,他們表示全力支持。我用墨汁做了稀釋和噴灑實(shí)驗(yàn),噴灑長(zhǎng)8000米、寬5米的墨帶,需要將3噸墨汁稀釋到110噸水里,政府請(qǐng)求當(dāng)?shù)氐南啦块T在不影響消防任務(wù)的前提下給予支持,消防隊(duì)長(zhǎng)也姓常,他說(shuō):“老弟,這件事交給我了!”我建議在消防車上裝一個(gè)可以側(cè)噴5米的龍頭,最終經(jīng)過(guò)改裝試噴成功。
當(dāng)時(shí),墨汁廠只有2噸存貨,經(jīng)過(guò)連夜加班,3噸墨水如期抵達(dá)。浩大的工程開(kāi)始了,3臺(tái)消防車沿著煤粉線前進(jìn)噴灑,經(jīng)過(guò)3個(gè)晝夜順利完工,將濃淡多變、干濕有致的墨色效果,表現(xiàn)得淋漓盡致,張弛有度氣勢(shì)逼人,富有震撼力和感染力。
與此同時(shí),電視臺(tái)拍攝團(tuán)隊(duì)也已經(jīng)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。我乘坐趙群力副臺(tái)長(zhǎng)親自駕駛的輕型飛機(jī),終于看到了壯觀的地面大字,中央電視臺(tái)和鳳凰衛(wèi)視報(bào)道稱:這個(gè)“龍”字長(zhǎng)1000米、寬800米,面積接近兩個(gè)天安門廣場(chǎng),是人類最大的環(huán)境藝術(shù)品。戈壁灘上,蟄龍仰首,云煙之間、水墨氤氳,濃淡相間、疏朗簡(jiǎn)潔,線條流暢、神采飛揚(yáng)。神龍通天潛淵、縱橫馳騁,守護(hù)人間煙火,觀望萬(wàn)象華章,盡顯安寧與祥瑞。
消息傳到國(guó)外,美聯(lián)社和日本主流媒體爭(zhēng)相報(bào)道,日本電視臺(tái)還特地租用熱氣球升空600米,主持人激動(dòng)地大聲說(shuō)道:“當(dāng)21世紀(jì)到來(lái)之際,崇尚龍的中華民族用巨幅書(shū)法作品來(lái)表示他們的環(huán)保決心!”
回到日本后的某一天,孩子放學(xué)回來(lái)告訴我,老師在課堂上向全班同學(xué)贊揚(yáng)爸爸!她將老師贈(zèng)送的《朝日新聞》帶回家,報(bào)紙第一版刊載了一幅照片,標(biāo)題是《中國(guó)沙漠悠然出現(xiàn)巨大的龍》。
庚辰龍年到來(lái)之際,嘉峪關(guān)政府和中央電視臺(tái)在直升機(jī)航拍下,完成了《烽火》的巨大活動(dòng)。
春節(jié)過(guò)后,我拜訪嘉峪關(guān)市,還沒(méi)進(jìn)市委書(shū)記辦公室,就聽(tīng)到他接電話:“我們都是共產(chǎn)黨員,不能這么迷信!”原來(lái),這一年農(nóng)歷二月二時(shí),嘉峪關(guān)城樓附近,6個(gè)長(zhǎng)年干枯的泉眼出水了。
次年,數(shù)百名解放軍戰(zhàn)士和機(jī)關(guān)干部在這片不毛戈壁種植了一條蜿蜒8公里的紅柳沙棗林帶。
24年過(guò)去了,當(dāng)年的墨跡早已消失,由于嘉峪關(guān)市堅(jiān)持不懈的努力,“中華龍林”已經(jīng)成為一片巨大的綠洲,陪伴著古老的萬(wàn)里長(zhǎng)城,綿延萬(wàn)里,生生不息。
2024年新春