茶飲故事 趣談文史

官建文

有朋友問我：“為什么要寫這么一本小冊子？”

“為什么？我也不知道！實在是計劃之外，也算是‘無心插柳吧，只是沒‘成蔭罷了。”

我的家鄉在桂北瑤鄉，叫恭城瑤族自治縣。家鄉的喝茶方式比較獨特，現在城里人喝沖泡茶，雖受西式茶飲影響，有在紅茶中加糖、牛奶的，但絕大多數人是清飲——茶湯中不放任何東西，無論綠茶、紅茶、烏龍、普洱，大都清飲。我的家鄉不同，雖有喝沖泡茶的，但是家家戶戶，幾乎人人都喝煮茶，把茶煮來喝，還要在茶湯中添鹽加油，尤其加入生姜。不只是煮，還要捶打，用木柄槌把開水浸泡或輕煮過的茶葉、生姜捶爛了再煮，所以叫“打油茶”。現如今，無論城鎮、農村，家家戶戶“打油茶”。貴客臨門，首先油茶招待；走親訪友，先喝油茶；見面打招呼，常常是“到我家喝油茶”。

油茶，既是飲料，又非普通飲料，不在工作中、工休時作為解渴飲料喝，也不在茶話會、茶敘時喝，它是餐食，在正餐特別是早餐食用。早晨的餐桌上，剛“打”出的油茶，芳香撲鼻，盛在碗里的油茶，呈現金桂花般的黃色，茶湯上漂著白色的米花、黃色的米果、綠色的香蔥，色香味俱佳！配食油茶的有雞蛋、花生、米粉，還有紅薯、芋頭、玉米等雜糧，更有多達10余種的地方特色糕粑，如果全擺出來，2米直徑的餐桌會擠得滿滿當當。

過去主要是早餐喝油茶，如今午餐、晚餐甚至夜宵也喝油茶，招待遠道而來的賓客更是如此。許多餐館、飯店的菜單，油茶列于招牌菜位置。

油茶，是瑤族的傳統飲食，在瑤族山寨流行了幾百年甚至上千年。隨著瑤民下山移居，打油茶習俗開始在江河流域瑤族聚居村莊流行，并且進入縣城和鄉鎮。城鎮居民改良了茶具，改進了制作方法，這些茶具、制作方法又傳回瑤族村莊，他們再做改進并傳到城鎮，經過往復多次改良、傳播，恭城油茶日臻完善。一碗好油茶，未見其形，先聞其香；入口微苦，飲后喉甘氣爽、唇齒留香，食后則能消食健胃、除膩祛煩、驅濕避瘴。2021年，恭城油茶被列入第五批國家級非物質文化遺產代表性項目名錄；2022年11月，恭城的“瑤族油茶習俗”作為“中國傳統制茶技藝及其相關習俗”的一個子項，成功通過評審，被列入聯合國教科文組織人類非物質文化遺產代表作名錄。

可與入選非遺相提并論的，是恭城油茶迅速被市場認可。僅僅十數年，不僅周邊縣鎮，而且桂林市，甚至廣西首府南寧市及其他城市，恭城油茶的名氣越來越大。在桂林市，恭城油茶無人不曉，油茶店生意火爆；在南寧市，恭城油茶已成高檔美食。一些餐館甚至星級賓館開始提供油茶。越來越多的人將油茶視為養生、美顏、健體、益智、提神醒腦的美食。

家鄉的油茶是怎么來的？它跟古代茶飲有什么關系，有無歷史承傳？為了尋求答案，我翻閱了歷代茶書茶文，或細讀慢看，反復推敲；或粗粗瀏覽，不求甚解；或參看比對，考證探究。這一看，不得了，發現了以往未曾關注的一片天地：中國茶文化源遠流長，博大而豐厚；中國植茶、飲茶世上最早，是人類茶文化之源頭，對全球茶飲的影響既深且遠。許多帝王將相、文豪巨賈、道長高僧、藝妓名媛都愛茶嗜茶，他們留下許多茶飲雅事、趣事、糗事。我想，把這些有趣的故事匯成一冊，或許既能博茶余飯后一笑，又能讓人在輕松愉悅中對中國茶文化有所了解。

許多事，思易，做起來不容易。這些小故事，怎么找、怎么選，如何確認、如何編排，真做起來還是頗費周折的。

無論如何，我堅持了這么三點。

第一是“三有”：有故事性，有趣，有味。前兩個“有”不必多說，“有味”是盡可能有嚼頭，至少要讓一批故事能咀嚼出些味道。

第二是“實”，盡可能有依有據。古籍中的記載，常有相互矛盾或語焉不詳或令人費解之處，不考證，不探求，直接拿來，可能不準不實，以訛傳訛。我非史學家，更非茶學家，甚至連“半路出家”都談不上，只在甲子之后才小有興趣，因此要“考證”“探求”，做到有依有據，是頗難勝任的，不過盡自己的努力去做罷了。

有文章引西晉張華《博物志》文：“飲真茶，令人少眠，故茶美稱不夜侯，美其功也。”西晉時就將茶稱為“不夜侯”了？查張華《博物志》原文，在卷四找到，不過只有“飲羹茶，令人少眠”幾字，并無“不夜侯”之說。網上多篇文章都用“飲真茶”，讓人費解。這是掃描古文獻出的錯，實際是“飲羹茶”。

王褒《僮約》兩處提到茶，一般文章都這樣引：“膾魚炰鱉，烹茶盡具”“武陽買茶，楊氏擔荷”。“膾魚炰鱉，烹茶盡具”好理解，“武陽買茶，楊氏擔荷”卻不好理解。查閱《僮約》原文，才發現在斷句上有些偏差。原文是：“牽犬販鵝，武陽買茶，楊氏擔荷，往來市聚，慎護奸偷。”顯然，在“牽犬販鵝，武陽買茶”中斷句更好。

有的學者將唐玄宗的梅妃當作中國歷史上十大女茶人來介紹。這梅妃似虛構人物，至少跟唐玄宗斗茶是完全虛構的。斗茶，即點茶比賽，而點茶是唐末五代時才出現的，盛行于北宋。唐玄宗時，還沒出現點茶。唐明皇跟梅妃斗茶，出自宋代小說《梅妃傳》，非真實故事，本書輯錄了此故事，但放到“文學茶事”中，作為虛構故事來介紹。

說到“實”，當然是相對的，“茶壇異事”所收集的故事就很難敲實。因流傳甚廣，引用甚多，全部棄之不取，既可惜也欠完整，我把它們歸于“異事”，予以輯錄。

第三，這些有趣的故事雖然零散，似無關聯，但將其分門別類串在一起，卻能若隱若現地勾勒出我國茶飲、茶文化發展、傳播脈絡。

書中許多故事，源于古文獻，但照錄古文讀來難免佶屈聱口。為便于閱讀，盡量改寫成現代文，或按我的理解寫出大意。為忠實于原文，在“延伸閱讀”處錄出原文，或用頁腳注加以說明。

在這里，特別要感謝趙英立老師。他是我非常敬佩的茶學家，其專著《好好喝茶》展現了深厚的茶學、佛學及中國文化功底，讀后受益良多。我曾把這本書的簡介發給他，請他提意見。他提出要看目錄中提到的兩則故事，看后他談了看法，這讓我知道了自己認識與理解的淺薄。我請他作序，他爽快地答應了，但要看完書稿再寫。幾天后，他專門給我打電話，很客氣地指出多處錯漏，有一處竟然是頁腳上的注釋，那字非常小。這讓我無比感動。他的序，給這本普普通通的故事集極大地增了光添了彩，他的博學、嚴謹、謙遜，更值得我學習。

這本小冊子能夠付梓，還要特別感謝人民日報出版社。更可喜的是，不僅以紙書形式出版，他們還打算以新媒體的形式介紹書中諸多故事。期待在人民日報出版社的視頻節目中、在抖音等視頻平臺上看到對有趣茶飲小故事的演繹！

（作者為中國社會科學院研究生院新聞系研究生導師、新聞工作者，曾任人民日報社內參部主編、總編室副主任、人民網副總裁兼人民網研究院院長；本文選自人民日報出版社《茶飲趣談》后記，題目為編者所加，有刪改）