羊毛月亮

【作者簡介】范墩子，1992年生于陜西永壽，現為西安市文學藝術創作研究室專業作家，西安翻譯學院駐校作家。出版《抒情時代》《虎面》《我從未見過麻雀》《去貝加爾》《也傍桑陰》等多部作品。曾獲首屆陜西青年文學獎，第十六屆《滇池》文學獎最佳小說獎。

升仙蜜橘

我在湑水河邊聽水，山在觀我。滿山的樹，滿樹的紅葉朝我壓來，半會落雨，半晌天晴，云藏在山背后，臉羞得通紅。云在和山說著悄悄話，風在林間緊著步子走，聽不到一聲秋蟲的叫聲。石是暗黑色的巨石，亂臥一側，正在吞咬逼仄的公路，隱隱可聽到低沉的哭吼。忽一抬頭，云從四方涌來，罩實了山野，還以為是青龍要到河里戲水，天頓時就黑了。等看到采摘蜜橘的農夫從半山上下來時，云又朝西走了，陽光下，紅葉和綠樹混雜一起，色影斑斕，顯然是仙女把新織成的彩緞丟在了山上，一層一層，被風刮著朝天上鋪展開。

在秋山里，就有了山氣，就站在了云層上頭，俯瞰人世。明河在天，人世蒼涼。山氣就是山風，山風獵獵，凄凄寂寥，草木聞之色變。我本是到城固縣來吃蜜橘的，卻闖進了山里，被秋光圍困在此，動彈不得。橘樹就栽在半山，陡得望著脊背發涼，汗毛直豎。農夫立在山上，一筐一筐把蜜橘卸下來。低頭就望見湑水在腳底淌，水綠得發黑。水不是從山里淌來的，一眼望去，水掛在山上，山掛在天上，天被紅葉托舉，水是從天上來的，是天河。潤了清水，映著秋光，城固蜜橘就沾了山的靈氣和仙氣，就有了秋的明亮和斑駁。

山里出來，不見了太陽，眼看天就要黑，坐車緊往橘園跑。橘園成片蓋在秦嶺南麓，煙霏云斂，紫靄浮動，望不到盡頭。村叫升仙村，背靠秦嶺，又被兩邊的矮山夾在中間。立在升仙臺，極目遠眺，清風撲面，城固縣城盡收眼底。今年雨水好，蜜橘豐收，路邊的農夫和游客交談著，交易著，臉上溢滿笑容。升仙村吃蜜橘，蜜橘自帶著仙氣，酸甜可口，沁潤心肺，吃一個心情好轉，吃三個消愁解悶，吃五個自在如神仙。埋在城固的博望侯可曾有過這樣的口福？一老人坐在門前，嚼著蜜橘，目視深山，沒人知道他此刻在想什么。

地剛翻過，土軟軟的。走著走著山地就陡起來，若不是身后有橘樹，我甚至不敢回頭，心咚咚直跳，這要來個趔趄，人必滾落。下來就更不易了，我緊抓樹枝，半蹲著走，站在地頭時，天色昏黑，橘園消隱在薄薄的淡藍色光影里，幽深靜謐。我雙腿打顫，渾身發軟。想想農夫們就是在這樣的環境里把蜜橘卸下來裝筐，不由心生敬意。蜜橘好吃采摘難，我在心里暗暗發誓著，日后不再浪費任何果實，一顆普通的果子，背后不知澆灌了多少人的心血呀。

在平坦處的橘園漫步，陣陣秋風中，聽橘葉嘩嘩響動，仿佛許多悠遠的聲音從田野里咕咕冒出。這會再朝山下張望，燈火點點，依稀能看到慶山的暗影。靠著橘樹，空氣甘甜，讓人遠離城市的喧囂，獨享山野的寧靜。林間沉思，明月高懸，盈盈閃光，寒氣籠罩，鳥聲不時傳來，遠處高臺上的欒樹直插夜空，白日里的游人全不見蹤影，只有農夫還在將裝好的筐子往回搬。下山時，山路繞繞，車子宛如游龍在橘園里游走，我屏息靜坐，只覺馨香滿襟。

城固的橘樹都在山上，有的平緩，有的陡峭，還有的臨著河水，在懸崖峭壁上。現在正是紅葉爛漫、天高氣清的時令，加上橘的點綴，秦嶺南麓就露出了笑容，活活潑潑，有了生氣。這橘是秦嶺的桔，這樹是漢中的樹，山俊地沃，如此想來，蜜橘就只能長在這里了，千百年來名揚天下也就不足為奇了。我對同行的作家說：“明年一定還要來吃升仙蜜橘啊！”

霜月驚夢

醒來月架半山，夜風凜冽，沙沙作響。我將頭伸出窗外，霜月當空，山影圓潤，若高聳的沙丘朝南逶迤。遠景黢黑，近空明凈，昏星半明半昧掛于正前，村狗獨吠，冷月漸高，多少有點幽清。時為陰歷九月十六夜，佇立移時，天空盈盈淺藍，銀云暗浮，長安燈火閃爍，但同今夜的月相比，都顯得纖弱單薄。

傍晚時，夕陽不見，屋內甚冷，我披衣在樓上讀德富蘆花，不時已然忘我，昏然入夢。夢里誤入空巷，巷口卻是青山，山腳有潭，潭深令人駭然。潭邊坐一女童，約莫三歲，雙腳垂于綠水，水中有一白鳥單腿孤立，她伸手去夠，險落潭中。我大驚，急忙向前跑去，卻怎么也跑不到頭，城市高樓兀傲地繞于身旁，眼看女童有險，我卻無力抽身。咬牙長嘆，心底大悲。再抬頭女童和白鳥均已不見，睜眼天已黑透，月掛山側。原來是今夜的霜月驚醒了我。

此時窗前觀望，月已爬至山頂，明幽深杳，月下有一星子暗自閃灼，若不細看，幾難認出。寒空愈發明亮了，心頭卻有“驚霜寒雀，抱樹無溫；吊月秋蟲，偎闌自熱。知我者，其在青林黑塞間乎”的苦絕。太乙觀月，月上孤音環繞，吳剛伐桂，月下草木枕泉，泉中亦有異史氏的哀嘆。風自山來，林叢搖響，等月爬上屋頂時，村里只有風聲，我重回床榻翻書，一覺睡至天明。

晨六時，在陽臺清掃蟲尸，這是近來常做的事。一半紅日跳出山脊，霞光染天，樹似又枯瘦了些。下樓散步，在教授們種植的菜園前佇足，焜黃葉衰，天藍云稀，山尖被晨光映亮，山下蕭森肅殺，紅柿懸掛枝頭，槐葉枯盡，寒鴉孤鳴。就在我擰身要走時，猛然看見昨夜的霜月，圓圓的，小小的，藏在楊樹枝后頭，低眉垂眼，一臉嬌羞，它怕世人看到它真實的面容？

兩月前在鄉下老家，我見到至今最為動容的皎月，它懸于新翻的地頭上，溶溶金波，清光流淌。少時在家，無賞月心，無思鄉情，后來在城里，月亮變得生澀，失卻詩美，我甚至忘了月亮。那段時日，父親在家搬麥袋傷了腰，我居家服侍，每每黃昏，總要沿路走到鄉鎮，直走得夜色深沉，鴟鸮啼鳴，那晚行至果園畔，猛然抬頭，皓月朗朗將我震撼。我站在草叢，遙遙相望，倒生了鄉愁，愿為梧桐，聽鳥鳴嚶嚶，愿為夜露，與大地相擁。

還能遇到那樣的月否？那晚的荒冢下有先人的私語，那晚的田野里升騰著遼遠的迷霧，那晚的明月山上滿是婁敬的哀思，那晚的范家村里罩實了童年的幻影，那晚的石牛被風挾走，那晚的羊毛灣里全是月亮，那晚的月亮里全是羊毛。

月喜寒風。風愈緊，月愈清；霜愈厚，月愈明。露從今夜白，月是故鄉明，在這太乙荒山，我將太峪認故鄉。今夜，我要接著挑燈夜讀，渴盼著霜月驚夢了。

燈下閑言

作家只有寫作時，才稱得上作家，我就是這樣告誡自己的。幾日不伏案，不寫字，心就慌慌，走路上也嘆氣，吃好飯也不香。剛畢業那兩年，寢不成寐，常到半夜仍不能入眠，有時甚至睜眼到天亮，整日神魂恍惚，萎靡不振，頭發掉得厲害。現在想，當時何不起來作小說呢？就那樣白熬紅著眼，白浪費了一個又一個的夜晚，白掉了那么多的頭發，想到這里心不免作痛。

很快，情形得以轉變，一過十點，困意襲來，一旦身挨了床，頭貼了枕，不過一小會兒，就能沉沉睡去。但我不愿睡這么早，譬如現在，月至中天，霜露凝重，夜色撩人，就這么睡了，豈不可惜了今夜的月亮？就忍著困倦，披衣坐到桌前，攤開稿紙寫。我寫是因我有話要說，悲欣交集，不吐不快。無話可言時也要寫，寫寫花草，談談雜感，如鳥歸山林，撫今思昔，玩味語言。

縱然你們不聽，那只還在我書柜背后鳴叫的秋蟲也會聽，窗外毛楊上的花喜鵲也會聽，深山里呼號的西北風也會聽。于我，先要愉悅了自己，而后才思慮別的，操筆行文時，我是我自己的神，只聽從心底的聲音。

山上，生活清淡閑適，倒進入了自覺的寫作狀態。每天晨起，先讀詩賦，八時寫稿，至晌午，下山吃飯，午休，但不可過長，醒后讀小說，多為西方經典之作，不讀當代作品，不讀雜志，晚上七點，接著寫稿，十時作罷，翻閑書，到十一點，即睡去。久了，方覺兩耳清凈，神經暢快，走在街上看誰都順眼，見誰都露出笑臉。有友就問：每天這樣寫作不累嗎？

我啞然失笑，友雖是好心，但他豈能深諳其中之樂？依我看，寫作之樂，至少有三，寫時面對稿紙，眼前人物浮現，及至進入虛構情景，已然忘我，哪里管得什么月供五千、房價百萬？可謂解憂忘憂，此一樂也；遇到不公現象，心中必淤了許多情緒，憤怒只能氣自己，罵又不能解決問題，只好以筆為劍，將悲憤一一吐出，所謂消氣于紙上，此二樂也；寫家多懷偏見，偏見者，有孩子氣，對萬事萬物，充滿好奇，精神充沛，尤其在寫作階段遇到啟發之書時，一頭扎入，對外事不聞不問，天下僅剩自己一人也，此為三樂也。

盡管寫作有此三樂，但不能不承認，仍有諸多煩惱不便為外人道。如長期伏案，腰椎和頸椎容易出現問題。再如經常飲酒抽煙，夜間思考，容易脫發，所以作家常有禿頂的煩惱。我今年三十一，卻已有禿頂的趨勢，平日最怕照鏡子，人談起時，我只說是遺傳罷了，殊不知這只是哄騙別人的鬼把戲。

寫完以上閑言，已是深夜，窗外寒氣逼人。就著燈光，伏案讀張岱《陶庵夢憶》，至天明。今日熬眼，非失眠造成，完全是我有意為之。晨五時，冷雨淋淋，又聞驚雷兩聲，天搖地動，往年初冬時，從未聽過。雪下了起來，越下越大，山里大霧彌漫，寒風蕭蕭，這是今年秦嶺的第一場雪。

山 語

山里住慣了，就有了山的性靈，山的意識，漸漸能識辨了山的表情，山的語言，以致成為了山，通了山的呼吸。極少再下山見人，厭惡社交和熱鬧，厭惡所有戾氣很重的人。好靜，罕言。無事時，臥在草堆，聽山說話，嘰嘰咕咕，低吟里卻夾著云，帶著風。云是樹哈出來的氣，風是天神捎來的信。山說著，說得混沌，你聽著，聽得舒坦。累了，席草而睡，醒了，對山嘀咕。

往深山里走，只聽樹葉嘩嘩地落，太陽一會兒懸在樹梢，一會兒被云遮住，鳥雀站在枝頭，眼睛賊溜溜盯著你，你喊一聲，它喚一串，撲棱棱飛到別的樹上，心里咒罵著你。你卻喜得抱住冷杉搖，搖得日隱霧涌，枝葉亂顫，松鼠從這里躍到那里，云堆在你頭頂，雨頓時就落下來，澆得你撐起夾克往前跑，沒跑多遠，雨又停了，陽光順樹杈射落，映得你緊閉雙目，心間甜膩。你坐在瀑布邊，朝綠潭扔石頭，水珠四濺，油松影剛好就落在你額上，悠悠地晃，這時你倏地聽到誰在喊你，便豎起耳朵，樹還是剛才的樹，但云已變了形狀，山尖像犬牙在咬，只有瀑布在飛響，你懂了，是山在喚你，也就跟著喚，你一喚，山又接著喚。一聲又一聲，聲聲回蕩，麥穗魚在聽，銀線草在聽，金絲猴在聽。你踩著枯葉和碎石接著攀，枝條繁密，野草絆腳，到半山，霧就在你臉上走，空氣濕得能擰出水。再往上，登了頂，你累得要靠樹睡下，卻一抬眼，天光晶映，山霧盡散，你腳下的山，對岸的山，盡收眼底，遠處的山仿佛在睡，隱在云霞背后，青著臉。這時你覺得你就是芭茅，順風起伏，被山緊摟在懷里。

你最喜冬上落雪，山路滑，得拄木棍走，常常是山下無雪，到高處，雪壓萬木，好不燦燦。你剛歇好走開，寒風一來，枝頭的雪就勢亂舞起來，有的掉在你頭上，你也不去撣，仰頭只覺得宛如無數只白色的蝴蝶在飛。

雪后初霽，光影透過樹枝閃閃爍爍，還有紅柿掛在樹梢，頂著白雪笑。你躺在雪地里長吼，吼得野兔都跑出來看，山里云天一色，茫茫一片。抵終南山靈應臺頂，山被雪覆，云就在你腳下涌，悠悠來，悠悠走，忽濃忽稀。有時如雄獅在跑，背后生風，白浪蕩蕩；有時如銀蛇游走，氣沖霄漢，直掛云天，萬馬奔騰；有時如月光鋪地，卷著浮云和白雪，簌簌地響，裊裊地動。

你站著，呼吸著山的呼吸，深嗅著山的氣味，你被云海淹沒，你成了樹，成了凇，成了石，完全消失，仿佛從不存在。那時候，你就是秦嶺里的草，秦嶺里的風，秦嶺哈在冬月的氣，你走呀走，走遍秦嶺七十二個峪口，走遍大大小小的山，山月映照著你，山光記住了你，枯葉下全是你遺留在山里的夢。你仍時刻把耳朵伏在地上，只盼能聽清秦嶺的心跳和言語。