沉默的和被放逐的
——評草白的《失語者》（評論）

周 聰

一個來歷不明者，擁有女性的生理特征，被抹去了姓名、家族、血統、故鄉等身份信息，成為社會學意義上的失語者。從生理特性上看，她的身體機能也是不完整的，“她的口腔和鼻腔都被無情地堵住了”，說話能力的喪失，令她成了人群中的異類。圍繞著一只鵝，她與鵝的主人（傻女人）產生了糾紛，在言說的世界里，兩人的爭吵像是在自說自話，啞巴女人以手勢和氣勢完全占據了上風。值得注意的是，這場戰爭是以一個九歲兒童的視角進行呈現的，“我”在失語者身上發現了來自生命的蓬勃力量，雖然在學校里，“我”實際上也是一個不善言辭的人。

直到有一天，啞巴女人與傻女人之間的戰爭戛然而止了。當人們從飲食、形體等方面來尋找戰爭終結的原因時，奶奶的話讓大家茅塞頓開。啞巴女人的性情從激烈走向溫和的緣由，在奶奶看來是因為她懷孕了，新的生命賦予了她別樣的生命力。與此同時，作者饒有興致地講述了“我”為了應付老師的作業，編造“好人好事”的故事。包藍色頭巾的女人、啞巴女人的命運在“我”的虛構中進行了某種重疊，伴隨著“她肚子里的孩子被人拿走了”，疼痛感蔓延開來。“我”虛構了啞巴女人的命運，卻在疼痛中與她實現了共情，“一個喪失語言、無法說出內心痛苦的人如何在這個世上安然無恙地活下去”，“我”的擔憂閃耀著人性之光。

啞巴女人從大家的目光中消失，回歸于平常的瑣碎生活。她從秋日的山林中尋來種子，在養花種草的過程中獲得了心靈上的富足。在家庭生活中，歪脖子男人也成了她的追隨者，她儼然是這個家庭的女主人。重返普通人的世俗生活，她在勞作中實現了自身的價值。從非常態的話題中心抽身，沉浸于被遺忘的角落，啞巴女人的生命煥發出新的活力。后來，歪脖子丈夫死去了，啞巴女人成為這個院落名副其實的主人，“我”在一次進村時無意中發現了她的衰老容顏，她的表情和神色袒露出時光流逝后的斑駁痕跡。在散文的結尾，啞巴女人身上的謎團隨著一個操異鄉口音的中年男子的尋母之旅而揭開，因走親戚時坐錯車才流落至此，啞巴女人的命運具有偶然性。最后，啞巴女人找回了丟失多年的社會身份信息，包括姓名、出生

年月、故鄉、親人……

從敘事上來看，《失語者》將書寫的對象聚焦邊緣人群，她們是被主流話語放逐的個體，她們是沉默的、民間的、匿名的群體中普通的一員。她們在縫隙中求生存，在主流話語的驅逐和擠壓之下，依舊展現出堅韌而蓬勃的生命力。《失語者》不免讓人想起草白《少女與永生》一書中的《失蹤者》，在一個個被放逐和遮蔽的小人物身上，草白傾注了大量的心血。在我看來，《失語者》延續了草白一貫的敘事風格：冷靜、克制、客觀，那些近乎白描的文字，不乏溫暖與真誠，也不失深刻與嚴肅。