黑眼淚

卓 美

風撩來撩去，我的頭發一直想飛。我們呆呆坐著，像是在憶想當年。可面對眼下境況，連回想都顯得力不從心。曾經翠綠安詳的村景，已經成為很遙遠的事物。

對面，原先好好的一座大山，不知道從哪天開始，山頂塌出一個大豁口。一大溜碎石順坡淌下，淌成河流的樣子。那就是一道大傷口，一座大山的巍峨因此被打了折扣。在碎石淌就的河流之下，稀稀拉拉的村舍組合成一個危險的村莊。我忍不住替全村人擔心。如果碎石再朝下淌，必定將那幾棟房子淌到別處去。村莊左邊有個黑漆漆的煤礦，煤礦有條小街。一片接一片的石棉瓦從街頭搭至街尾，石棉瓦下，全是些過家家樣的小攤點。攤點不遠處，有座烏黑的矸石山。村莊右邊有條漆黑的河流。那條河有個很亮堂的名字，清水河。清水河兩岸是火路。人們管煉焦場叫火路，火過的路。火路上煙霧繚繞，火光影影綽綽。整個山洼一片混沌，像極硝煙彌漫的戰場。而細細的人的螞蟻，正在這混沌的戰場上，為生活而戰，為美好未來而戰。

改革開放之前的光陰是漫長的，是束手束腳的。在私營企業如雨后春筍般拔地而起之時，之前仿佛窮怕了的人不可能不急。急著開采，急著掙錢蓋新房娶媳婦，急著跟手長衣袖短的日子告別，急著過上之前做夢都不敢夢的富庶日子。急慌慌的人不顧一切朝前奔，愣把個清純的小村莊捯飭成蓬頭垢面的花臉漢。

指著村莊旁邊的矸石山，姑爹發話：“黑烏烏的矸石山，像大山梁子掛著一滴黑眼淚。”黑眼淚嗎？我們的目光全落在矸石山上。從我們所處的角度看，的確像。形狀像，意境也像。而這滴黑眼淚，僅僅是一座有長長脊背的矸石山的一個尾巴。

爬到姑媽家后山的野枇杷樹下，我們必定會停下來，坐在樹下的大石頭上歇上一會兒。三十年前如此，二十年前如此，今天亦如此。石頭始終是石頭，傻兮兮地臥在那，不見年輕也不見老去。而坐在大石頭上的我們，不像是慢慢長大的，我們來一次長大一次。如同眼下黑烏烏的矸石山，我們來一次，它配合著我們的年歲龐大一次。

多年后的一天，我跟表弟表妹們又來到枇杷樹下。我們身邊，是兩個裝菌子的籃子。大概是我們的歲數已經不受菌子待見，轉遍一座大山也沒有一朵菌子肯遇見我們。空著籃子、空著心，我們坐在那里，遙遙望著清水河黑布帶般經過煤礦和村莊。不想再提這條河，即使從它旁邊經過，也不愿意瞟它一眼。可是，毫無辦法，在眼睛里流淌的河流，也同樣在心底流淌。不僅僅一條河，很多事終究是無法繞開的。比如，我們坐在同一塊石頭上度過的時光，比如矸石山自燃，比如煤礦，比如，物是人非。于是，話題繞到我姑爹身上。眼下的矸石山，從前像黑胎記，像污點，像黑疤，像黑眼淚，姑爹不在之后，更像。

回到更遙遠的時光里。

那會兒，矸石山還沒有那么高大。我跟我的表弟表妹們成天在矸石山上轉，游魂一樣。我們等輸送矸石的小斗車緩緩爬上來，屎殼郎一樣爬進視線。等它爬到坡頂，斗車側邊一開，矸石傾瀉而下。我們就跟餓狗搶食一樣，死活不顧地撲上去，去搶夾裹在矸石中寥寥無幾的細煤塊。時不時聽見一聲慘叫，誰被滾落的矸石砸傷，跛著腳哭爹喊娘地回家去了。這樣的畫面，周而復始出現。上一趟下一趟的斗車，簡直就是個活物。那會兒，我會想到，哪輛斗車拉的是我姑爹挖出來的煤矸石。姑爹的敘述，構筑成一種場景。這種場景在我腦海里邊，小電影般反復出現：姑爹頭頂的礦燈，如同小太陽穿過密密麻麻的塵埃。他就著這枚小太陽，用鐵鍬將煤跟煤矸石一股腦往傳輸帶上趕，如同趕黑鴨子。滴滴答答的黑汗水，在他的國字臉上淌出凌亂的河道。他濕透的衣裳，敷滿稠密的煤灰。

年齡、見識、生存體驗成為意識限制。那個年齡段的我，還沒有能力看出來矸石山是大山的一滴黑眼淚。那滴黑眼淚，是對大地風光乃至土質、水質的毀損。人過于年輕，認知必定淺薄。年輕的我還生不起那種憂傷，生不出那種憂患。姑爹不一樣，他已經是一個在井下工作十年的礦工，對煤、對矸石山的理解，必定比地面上生活的我們更深刻幾層。“矸石山，像大山梁子掛著一滴黑眼淚”，只有姑爹這樣的挖煤人，才能說出這樣的話。我說：“我見過挖煤人掛著黑汗，沒見過他們掛著黑眼淚。”姑爹說他見過。他還說，煤炭就是礦工自己，互相照耀，互相抹黑，知根知底。他還說，生煤從來不會冰手，它是有溫度的。這種溫度，只有挖煤人能懂。而我所知道的僅僅是，烏黑錚亮的煤去了遠方，它們所到之處生光生熱。而煤矸石得留在本鄉，它從故鄉的地心來，故鄉的地面便是它行程的終點。礦工日漸變老，煤矸石不會老，但它礙眼，它寸草不生。矸石山，是鳥雀都不愿意飛過的大山，是死掉的大山。

有多少座死掉的大山，堆放在這鮮活的人間？

“矸石俗稱矸子，是混含在煤層中的石塊，含少量可燃物。”這是百度對矸石的解讀。矸石與煤一同出井，而后被分離。每個煤礦都會尋一處離主井口、離洗煤廠較近的地盤堆放矸石。矸石是煤礦的棄兒，就棄在眼皮底下。養大矸石山的是煤礦，煤礦在，矸石山在。煤礦不復存在，矸石山還在。堆放矸石的土地，連同土地上的草木一同不幸。這塊土地背負一座有毒的大山，天長日久地背負，接受它的沉重，接受淋溶水的毒份——懸浮顆粒物、酸度耗氧有機物、硫酸鹽、氯化物、氟化物。周邊生靈，成為除這片水土之外首當其沖的毒份體驗者。

從村前小街上溜達一趟，我用指甲刮頭頂的黑灰，指甲縫里都能采下一簸箕煤泥。再好的太陽，你不敢站在家門口曬，更不敢曬衣裳、被套。洗好的衣裳、被套，得晾在堂屋的木桿子上，如同掛一溜干酸菜。那晃眼的大太陽，就跟白出了一樣。姑媽鎖著眉頭，目光蒼茫。她嘟囔道：“這日子過來過去的，過上了不敢曬太陽的日子。”這是在此之前，誰都沒有料到的。

對這片生養之土，對煤炭資源豐富的家鄉，我的爺爺奶奶、姑爹姑媽以及全村的父老鄉親，既榮幸又充滿隱憂。榮幸的是，因煤得以在家門口就業，日子過得不再擰巴。因煤，村集體有活絡的周轉資金，修橋補路之類的事，能被村上痛快解決。吃好了、穿光鮮了、住房氣派了。腰包一鼓，人嘛，也沒那么膽小了，也沒那么卑微了，個個挺直腰桿邁著大方步走路，連說話都多出幾分豪氣。錢的好處，不言而喻。可事情有正反兩面。就像一把刀，寒光兩面照。自燃的矸石山、坍塌的矸石山、日夜不休的煤焦場釋放出來的焦臭味、洗煤廠禍害出來的黑河水，以及相應而生的疾病，統統成為隱憂。小小的村莊，它不堪的一面日盛一日。

大環境擺在那，現實擺在那。致富是當下的大事，而隱憂僅僅是時不時涌上心頭。就像滾雷，轟轟轟鬧肚子般地滾過耳際，而后雨不見風不見。昨天的事今天再次重復，昨天坍塌的矸石山今天再次坍塌，昨天自燃的矸石山，今天再冒一回煙。村民昨天流過的汗，今天再流一遍。昨天被火路的濃煙熏出的淚，今天再淌上兩串。呵，毫無新意的、灰塵滿面的日子，你得一天天受用。

急功近利的發展路數擺在那是其一，經濟實力薄弱顧得了這頭顧不上那頭是其二。有人說，提速發展，付出一些沉痛代價在所難免。沉痛，那真是一種大沉痛了。天空的沉痛，青山綠水的沉痛，人心的沉痛，肉身受損的沉痛。有形的、無形的沉痛。那些年月，人與自然和諧共生，成為不著邊際的理想，成為順嘴一喊的虛詞空句。

彝族史詩《勒俄特衣》有個關于人類起源的敘述，用通俗之語表述是這樣的：古老的時候，洪水淹天。洪水退下去后，世上只剩下空落落的大天跟光溜溜的大地。后來，上天飄下三場紅彤彤的大雪，紅雪變成十二支子孫，有血的六種，無血的六種。有血的是青蛙、蛇、老鷹、狗熊、猴子和人。無血的是黑頭草、柏楊、杉樹、畢子、鐵燈草和勒洪滕。這古老敘述的核心意義是，山是骨骼，草木是發膚，江河是血脈。人間的山河草木，是人活在世上的另一種呈現。山河草木，是人的親兄奶弟。注重環境，就是注重人的本身。

十五瓦的燈泡，黃葫蘆般掛在釘子上。風奔進堂屋，幽靈一樣躥進來。姑爹吼一聲：“趕緊關門！”妄圖以一道門關住煤焦味，關住黑煤灰。抿下一口苦蕎酒，姑爹講：“糟蹋吧，人無節制地糟蹋祖根福地，是在啃自己的骨頭喝自己的血。”“房后的這座矸石山，就是這輩人欠后輩人的債。我嘛，就是筑高債臺的人，是欠債的幫兇。”不僅僅姑爹有這般感慨，身在這片土地上的每個人，對改頭換面的環境都有所覺察和警惕。可惜，都是些毫無用處的覺察跟警惕。沒有國家層面的經濟力量、政策力量做后盾，沒有嚴格的法律法規做支撐，所有的無奈，都只能停留在無奈的層面上。

因為煤炭藏量豐富，上世紀六十年代，貴州六盤水因煤而興，因煤成為“三線建設”的主戰場之一，因煤成為云貴高原的煤都。貴州能源旗下的盤江股份，是我工作了三十一年的國有煤企。盤江多數的礦井，始建于上世紀六七十年代。當初，支援國家“三線”建設的建設者們從祖國的大江南北涌來，星子一般撒在六枝、盤縣（今盤州市）、水城的地界上。那是一個轟轟烈烈的年代，“獻了青春獻終身、獻了終身獻子孫”，就是三線人的精神寫照。離我家最近的矸石大山，就是建于1966年的盤江火鋪礦的煤矸石堆放場。三千萬噸庫容量的煤矸石，早已成為這片土地的心腹之患。而這僅僅是盤江多個矸石堆放場地之一。而盤江，也僅僅是中國眾多煤企中的一個。據不完全統計，迄今為止，中國矸石累計堆存總量已達七十億噸。而矸石，還在源源不斷地被運至地面。盡管有一部分煤礦也如火鋪礦這般，建有矸石發電廠，但矸石綜合利用率不到百分之二十的現實始終存在。

我一抬眼它就落進目光。無論從哪個角度看，矸石山，總能帶給人沉重感。山梁子上掛著的黑眼淚，這只是從視覺景觀方面去形容的矸石山，而長期的、深遠的污染，才是矸石山最核心的部分。大氣、水質、土質、放射物、噴爆等，矸石山帶給現在、帶給未來的危害，可以說沒有誰能真正估量。矸石量占出煤量的百分之十至百分之二十，以矸石體量，能計算出煤炭的大致產量。矸石大山，是煤炭出井量的對比圖。出井量，那可是無數礦工的歲月篇章。最早拋家舍口來支援盤江煤礦建設的前輩，如今大多已經作古。盤江礦區的每座矸石山，成了一個見證。見證第一代、第二代煤礦工人的血汗。也仿佛是一種無奈的深沉的祭奠，祭奠流逝的時光，祭奠無私的奉獻。

我們真要拿這烏黑的大山作為祭奠？真要以此去遙想當年、懷念開拓者？

姑爹說，他調到地面工作了。從此，他所從事的，不再是讓家人提心吊膽的活路了。一高興，他扯著嗓子唱了幾段山歌。某天，我跟表弟表妹去后山，從矸石山旁邊的毛路朝上爬。頭晚下過一夜雨，矸石山上有塌方。一早，矸石山上就有人在忙。待我們走近，發現其中之一是我姑爹。矸石灰黏稠，忙活兒的人黏稠。姑爹的雨靴陷進煤泥湯子，人矮下去半截。一臉泥水的他，仿佛成精的矸石灰。這就是姑爹標榜的地面上的好活路。幾個人搗鼓一座矸石山，東一下西一下的。誰能相信，以那幾個泥猴的微薄之力，能阻止矸石帝國的坍塌或燃燒。

在矸石山上搗鼓幾天過后，姑爹又下井去了。那會兒，不僅僅他工作的私營煤礦，即使周邊眾多的國有煤礦，也都沒有長期投入人力物力治理矸石山、治理煤礦環境的打算。僅僅是，哪塌方了，哪自燃了，從井下抽調幾個人來到地面，在矸石山上扒拉一氣。眼看著不像要塌方的樣子，眼看著沒冒煙了，草草收兵，又把人員調回井下去。僅僅是，上級領導要來檢查了，河岸的幾個洗煤廠提前謀劃，停上幾天工，讓清水河露出一點清水的容顏，讓一條河看起來像一條河。出煤，始終是重中之重。我姑爹，始終是挖煤挖矸石的命，治理矸石山、治理煤礦環境的事，從此跟他再無瓜葛。在掘進隊又工作兩年過后，有一天，采面一聲巨響。活著升井活著回家，成為姑爹的妄念。煤化身光明化身溫暖，姑爹，就是為這光明和溫暖付出生命代價的人兒。那年，他四十九歲。

我們家跟這片土地上的無數家庭一樣，跟煤礦有天大的緣分。我表弟學的是采礦工程專業。大學畢業后進入國有煤炭企業，當上了煤礦技術員。一次次深入地心，一次次徐徐升井，一次次離開花草陽光，一次次又回到這色彩繽紛的世界。下井幾年，表弟說他最大的體會是，人間珍貴，一草一木珍貴，親情珍貴。在井下，他體驗到了我姑爹的難處跟苦處。黑汗水，他每天都淌。有次在井下，他想到了姑爹，內心的疼痛再度襲來，于是，他抹了幾把黑眼淚。出井后，他看見煤礦邊上高高的矸石大山。

誰能抹掉山梁子掛著的一滴黑眼淚？

五年前，我表弟被抽調到礦區煤矸石治理組。他去找領導，酸著猴臉，就像誰借他白米還來粗糠。他跟領導講：“我寧可跟班下井也不愿去矸石山治理組。治理，不就是做個樣子在矸石山上瞎扒拉一氣嗎，能治理成啥樣。去矸石山治理組，我一個學采礦工程專業的人能掏得啥技術經驗？反正，在這茫茫蒼蒼的山梁子上，在這個擁有一百二十萬人口的縣級市的地界上，有一百個煤礦就有一百座矸石山。治理大軍缺上我一個，可以忽略不計。”礦領導的脾氣一貫暴躁，他銅鈴樣的水牛眼睛一鼓，拍桌子打板凳地吼：“煤礦環境治理是重任，是硬指標。做煤礦環境治理，是開始干一場曠日持久的大戰。怎么可能還跟原來一樣，哪塌哪冒煙瞎扒拉一氣就完事？咱們礦體量如此巨大的矸石山，單從時間上算，即使分五期治理，小五年的時間都得搭進去。新長出來的矸石山呢？又黑漆漆地堆在光天化日底下？是不是又要留給兒孫去治理，讓兒孫給咱們擦屁股？”滿嘴的火藥味。我表弟敵不住礦領導的一通掃射，他扭頭就逃。有些事始終是逃不掉的。矸石山就好比眼睛里的沙子，有條件的時候你不去關注，還等它下崽嗎？并且身為有豐富工作經驗的煤礦技術員，但凡跟煤礦有關的活兒，哪一種不屬于你的事業？

我表妹要出嫁了，姑媽特別挑了個星期天。這個日子，可以在學校的操場上擺喜桌。姑媽說她去調查過，學校離矸石山、離火路較遠，難聞的煤焦味沒那么濃。那的確是個好日子，有明媚的陽光照耀，有從遠處、近處而來的親戚朋友以及眾多祝福。令人煩心的是，躲，僅僅是一種虛設。嗆人的煤焦味還是一個勁地往操場上跑，菜碗、飯粒、頭發、衣裳褲子，統統成為煤焦味的棲息地。那臺喜酒吃下來，吃出了別樣的味道。當晚，這種難聞的味道跟進被窩，鉆進我的夢里邊。我被一口嗆醒，坐在床上一氣干咳，幾乎把眼珠子給噴出去。嗓子眼開始疼，喉嚨里邊仿佛有一根刺存在。

姑媽說：“生大病的人越來越多了，有條件的人家都逃跑了，逃到縣城去住。”姑媽松樹枝樣的指頭彎下一個，又彎下一個，小小的村莊，撂下大房子移居別處的就有十幾戶人家。富裕起來的村莊，人人都指望逃離。

那天，姑媽跟一群人去鄉里找，冒著一路的濃煙而去，像去前線請愿。坐定，手捧人家遞過來的熱茶，感動于對方對待她們的禮貌跟客氣。而她們自己，也客氣到連自己都深感吃驚。她們中的一個柔聲柔氣地講：“請鄉領導想想辦法，把矸石山搬到別處去，或者，把火路上的煉焦廠搬到別處去，比如搬到人煙稀少的地方去燒。這樣嘛，清水河村的人才有可能命大一點，才有可能得老人做。”“哪里那么容易！搬矸石山？那可是一座大山呀。搬火路？咋個搬？企業要利潤，人員要就業，搬得走嗎？再說，火路搬到哪不冒火焰？搬到人煙稀少的地方去，出出進進的，焦煤成本一高哪個還會買？焦煤賣不出去，你們一個月連辛苦費都找不到地方掙呢，那么，是不是還得回到靠幾畝薄地熬生活的年代去？舀水不上鍋的日子，是那么好熬的嗎？”對方笑哈哈地反問，仿佛一梭溫柔的子彈，不見血，但有隱約的疼痛感。

“上訪”回來過后，姑媽照樣每天去火路上掙錢，還掙得滿鼻子滿嘴巴的黑煤灰。她成天去，頭疼腦熱也舍不得耽擱半天。事情明擺著，河岸的火龍，是這個村莊的人給舞起來的。那些難聞的味道，就出自全村人的掌心。自己的牙齒咬著自己的舌頭，自己得益，自己受害。姑媽跟全村人，過著左手拿盾右手拿矛相對而干的日子。而我有了自己生活的環境，也終于離開了那些煙障，從此，故鄉成為異鄉。可每次回老家，身處在那樣的環境當中，我很容易就生出絕望來。我不知道，我的親人們辛辛苦苦賺到手的錢，還不夠熏壞的肉身買藥吃。

四年前，我表弟被派出去學習。按照礦領導的說法，矸石山不是哪家的自留地，想怎么搗鼓就怎么搗鼓，治理矸石山，要講科學。學習歸來，表弟按照規劃，帶領幾組人馬著手實施降坡、筑臺、建截洪溝、建滲漏池、覆土覆綠等一系列工程。推土機轟鳴，紅旗招展，人影晃動。死寂的矸石山上出現一種生機。在我們老家，在小村莊旁邊的矸石山上，也同樣推土機轟鳴，人影晃動。這種大規模的治理勢頭仿佛被傳染、被復制，在盤州，在六盤水，在貴州，在全國所有的矸石山上。

畢竟是矸石山，它能變成啥樣，變成鳥雀歡騰、花果飄香的花果園嗎？資金、人力、物力，得投入多少？投入，當然是巨大的，治理、復綠的碩果，也必定是豐盈的。火鋪礦矸石山，2018年開始分階段治理，截至2022年底，已經完成治理二十一萬平方米。截至2022年末，僅僅我工作的盤江股份，矸石山覆土復綠面積就達一百一十二萬平方米。現如今，邊堆放邊治理，成為新的治理思路。因矸石治理工作成績顯著，盤江股份旗下五礦以及盤南公司、松河公司先后被評為“貴州省省級綠色礦山”。

綠色礦山，那可是一枚奢侈的勛章。

綠色礦山，是對遠逝的開拓者最好的祭奠、最深情的報答。

我姑媽跟村里的一群人上山去了。在降坡覆土后的矸石山上栽樹種花，是她的新活計。曾經燒火放煙熏烤自己的人兒，成為撫養花草的園丁。打窩放樹，松土撒花籽，剪枝澆水，她們用心的樣子，像在打理自家的園子。涼亭、木棧道、中心小湖，姑媽家旁邊的矸石山有了一個新名字，錦繡公園。多地道的名字。

仿佛換了天地。

姑媽家對面曾經坍塌的大山，流淌的碎石底部作了加固，流石坡上所種之樹已經成林。傷口常綠的大山，又恢復該有的雄偉。清水河的樣子，也終于跟它的名字匹配。山娃娃在河心打水仗，光著屁股甩著雞雞在河岸飛奔。姑媽膽大著呢，她敢把衣裳、被套往院壩的鐵絲上掛了。“晾的時候干凈，收的時候也干凈。”如果換到別處，姑媽講的這句話一定是多余的。“有一天，河邊的火路都熄掉了，那股嗆嗓子眼的味道，就像被哪個一把抓掉一樣，吔，都二三十年沒得這樣的好空氣喘了。”我問姑媽：“嗆嗓子眼的味道，具體是哪時候被一把抓掉的？”她道：“開春的時候。”開春的時候，多寬泛的時間界定。我的理解是，這個開春不單單指季節，還指生態環境漫長寒冬過后的開春。

開春，是多么讓人心生感動的溫暖意象。