商鞅之死

李騖哲

商鞅在中國很有名，大約到了北宋，商君立木的故事突然受到特別重視。王安石有詩云“自古驅民在信誠，一言為重百金輕”，又說“今人未可非商鞅，商鞅能令政必行”。在《資治通鑒》的商君故事中，司馬光也曾對立木一事，作過較長的“臣光曰”，其言“國保于民，民保于信”，“是故古之王者不欺四海”，“秦孝公不廢徙木之賞”，“而商君尤稱刻薄，又處戰攻之世，天下趨于詐力，猶且不敢忘信以畜其民，況為四海治平之政者哉”。雖然否定了商鞅，卻依舊肯定徙木之“信”屬“人君之大寶”。也正是從宋代開始，立木為信，便與商君變法的“成功”密不可分了。宋儒強調“信誠驅民”的邏輯，和北宋士大夫與天子共治天下的語境密不可分。

當我們認真研讀《史記》所載的上下文，便會發現宋儒大加宣揚的“徙木之信”，明顯受到了司馬光和王安石的曲解，其事非但沒有那么重要，還透露出些許誠信無用的意味。按照司馬遷的敘述，商君欲以立木之事，取信秦人，但新法行之期年，卻全無效果。只因為“法之不行，自上犯之”，商鞅于是罪太子，刑其傅，黥公孫賈，借助國家暴力，強行推行法令。

一個容易忽視的細節在于，后人言秦國變法者，大多只知有商鞅，而忽視孝公。商鞅之所以會成為這場變法的主角，是因為用暴力推行的改革，必然會觸動既得利益者的蛋糕。孝公欲“出奇計強秦”，就需要一位天資刻薄之人站在臺前。這個人一面可以緩沖宗室權貴因變法而與孝公產生的矛盾，一面又能替君主承擔推行政令時積累的仇怨。趙良說商鞅“危若朝露”，以其“之出也，后車十數，從車載甲，多力而駢脅者為驂乘，持矛而操闟戟者旁車而趨”，以至于“此一物不具，君固不出”。可見商君代孝公得罪秦人之深。

像商鞅這種大權在握的人，既是現任君主的趁手工具，又不會因為其權位過重，而影響嗣君的統治。所以公子虔之流，才會在孝公卒后，即告商君欲反，惠王“發吏捕商君”也是毫無猶疑。邵雍講“當其命令炎如火，車裂如何都不知”。商鞅“天資自有狙詐”，怎能不知后果，只是局中之人，早已身不由己。像這樣的酷吏，在國家需要重新整合權力時，就會被推出來，充當君主的替罪羊。區別只在于孝公不是嘉靖、天啟一樣的昏君罷了。蘇東坡說得好：“秦固天下之強國，而孝公亦有志之君也，修其政刑十年，不為聲色畋游之所敗，雖微商鞅，有不富強乎？秦之所以富強者，孝公務本力穡之效，非鞅流血刻骨之功也。而秦之所以見疾于民，如豺虎毒藥，一夫作難，而子孫無遺種，則鞅實使之。”這場變法本就是依托最高權力者推行的改革，其根源在孝公，其土壤是秦國。至于那個可有可無的商鞅，只是為走在王霸道路上的秦國，選擇了一條流血刻骨、作難子孫的不歸路。

（摘自《文史知識》）