茶壺里的暴風(fēng)雨:《過錯(cuò)》的自我書寫

王艷歌

凱特·肖邦(Kate Chopin,1850—1904)的創(chuàng)作生涯“是美國(guó)文學(xué)史上比較引人注目的成功故事之一”[1]。她生前出版的兩部短篇小說集《牛軛湖的人們》(BayouFolk,1894)與《阿卡迪亞之夜》(ANightinAcadie,1897)為她贏得了“杰出的地方色彩作家”[2]的聲譽(yù)?！队X醒》(TheAwakening,1899)在經(jīng)歷了約半個(gè)世紀(jì)的冷遇期后,最終于20世紀(jì)中葉被確立為經(jīng)典[3]。但筆者檢索知網(wǎng)、萬方等數(shù)據(jù)庫(kù)發(fā)現(xiàn),相較于《覺醒》及兩部短篇小說集的研究盛況,肖邦的第一部小說《過錯(cuò)》(AtFault,1890)的研究成果稀少,近10年間僅有2篇碩士論文、3篇期刊論文。此外,截至目前,中文版《過錯(cuò)》尚未出版。張蓉蓉(2022)與鄧尚儀(2021)皆從土地倫理角度闡釋小說中對(duì)于美國(guó)重建后南部種植園中的人們所受到的社會(huì)變革的沖擊。葛亞芳(2017)詮釋了五個(gè)典型意象在特定語境下意義的構(gòu)建過程及其象征含義,楊波(2013)分析了生活在變革時(shí)期的男女主人公順應(yīng)時(shí)代變遷所發(fā)生的思想轉(zhuǎn)變。安德森認(rèn)為《過錯(cuò)》展示了與作者其他作品一樣高的創(chuàng)作天賦與技巧。盡管20世紀(jì)人們對(duì)肖邦作品的興趣重新燃起,但《過錯(cuò)》很大程度上已被學(xué)術(shù)研究者遺忘[4]。弗拉克指出,厘清“以克里奧爾文化為代表的法國(guó)元素”對(duì)理解肖邦的寫作路線以及她所遇到的問題都至關(guān)重要[5]227-238?！哆^錯(cuò)》不僅與肖邦生平有諸多相似之處,其主題取向和寫作特點(diǎn)在作者之后的作品中也多有彰顯和延續(xù),值得進(jìn)一步研究。鑒于此,本文旨在探析《過錯(cuò)》內(nèi)外元素的基礎(chǔ)上,剖析作品中的“茶壺里的暴風(fēng)雨”式的自我書寫方法,兼論《過錯(cuò)》對(duì)于作者其他作品的影響,以期進(jìn)一步挖掘肖邦作品的豐富價(jià)值。

一、茶壺——路易斯安那凱恩河畔

地域文學(xué)成為19世紀(jì)后期眾多女作家的文學(xué)表達(dá)途徑,且大多描寫的是地方性的日常生活,因而被弗蘭克·諾里斯(Frank Norris)等男性主流作家貶為“茶壺里的暴風(fēng)雨”[6]。但本文引用“茶壺里的暴風(fēng)雨”遠(yuǎn)超其狹意范疇,意指肖邦作品中承載著生活百態(tài)與時(shí)代變遷。“茶壺”屬性即“地域性”元素凸顯。關(guān)于肖邦南方女性的刻畫方面,弗萊徹指出了地域性特征,即大部分作品以紅河、坎恩河和路易斯安那河灣沿岸的種植園為背景[7]。在肖邦的多部作品中,紅河、坎恩河和路易斯安那這些顯性的地域元素作為一種容器,容納著生活在這個(gè)地域之中的克里奧爾人、阿卡迪亞人和混血兒。肖邦借助多樣的角色將一切要傳達(dá)的情感與社會(huì)價(jià)值,藝術(shù)性地裝入這個(gè)容器“茶壺”之中。

《過錯(cuò)》講述了美國(guó)重建時(shí)期,泰蕾絲·拉菲爾姆(Thérése Lafirme)在丈夫去世后接管了路易斯安那州的種植園的故事?！拔挥诼芬姿拱材侵菅刂鴦P恩河延伸的種植園”“茂密的棉樹林”和“長(zhǎng)滿松樹的丘陵”[8]6勾勒出一個(gè)傳統(tǒng)的種植園場(chǎng)景。來自北方的商人霍斯默(Hosmer)帶著妹妹美莉森特(Melicent)來到凱恩河畔的這片種植園,“以自己和其他人的名義找到拉菲爾姆夫人,提出用金錢換取一定年限內(nèi)在她的土地上砍伐木材的特權(quán)”[8]8。至此,主要角色聚集于這片種植園的土地之上。

路易斯安那州這樣的地理坐標(biāo)頻繁出現(xiàn)于肖邦的作品中。據(jù)統(tǒng)計(jì),《凱特·肖邦作品全集》(KateChopin:CompleteNovelsandStories)中出現(xiàn)“Cane River”共計(jì)15次,分布于9部作品中;“Louisiana”出現(xiàn)43次,涵蓋13部作品。肖邦生前出版的兩部短篇小說集中,眾多短篇小說的故事背景位于紅河、坎恩河、路易斯安那河灣沿岸及牛軛湖湖畔。兩部長(zhǎng)篇小說《過錯(cuò)》與《覺醒》均以路易斯安那州為地理場(chǎng)景,《過錯(cuò)》中“Louisiana”共計(jì)出現(xiàn)9次。

肖邦將故事場(chǎng)景設(shè)置于路易斯安那州,根源在于路易斯安那州是肖邦的第二故鄉(xiāng),一個(gè)見證了肖邦自我成長(zhǎng)的地方。1870年冬天,少女時(shí)期的凱特遇到了奧斯卡·肖邦(Oscar Chopin),一位來自路易斯安那州納基托什教區(qū)(Natchitoches Parish)的年輕的克里奧爾(1)路易斯安那州克里奧爾人指的是具有法國(guó)、西班牙和拉丁美洲血統(tǒng)的出生在路易斯安那州的人。紳士,他的家族擁有麥卡爾平種植園[9]58-119。肖邦婚后搬到路易斯安那州居住了14年,直至丈夫去世。肖邦熟知人口構(gòu)成多元化、多語種雜糅使用的路易斯安那州的一切奧秘,從她對(duì)路易斯安那州新奧爾良及其鄰近地區(qū)的鄉(xiāng)土化描寫,以及納基托什教區(qū)自然風(fēng)情的描寫均可見一斑?！哆^錯(cuò)》中設(shè)置路易斯安那凱恩河畔這樣的地理坐標(biāo)來見證主要角色的自我成長(zhǎng),是肖邦自我書寫的一種表現(xiàn)。

二、茶壺里的“我”

肖邦間接地將自己以及熟識(shí)之人的人生經(jīng)歷與情感歷程融入了《過錯(cuò)》之中,同樣是自我書寫的一種表現(xiàn)。安德森指出《過錯(cuò)》反映了肖邦的個(gè)人生活經(jīng)歷[3]。泰蕾絲的杜波依斯種植園(Place-Du-Bois Plantation)就是曾經(jīng)的麥卡爾平種植園(McAlpin Plantation)。麥卡爾平去世后由V.J.D.肖邦博士(V.J.D.Chopin)購(gòu)買,在《過錯(cuò)》寫作時(shí)由老拉米·肖邦(Lamy Chopin, Sr.)先生擁有[9]119。肖邦有機(jī)會(huì)接觸奧斯卡在納基托什教區(qū)的許多親戚,對(duì)戰(zhàn)后路易斯安那州種植園的繁榮和悠閑生活有深入的了解。

“杰羅姆·拉菲爾姆(Jérome Lafirme)去世后不久,鐵路帶來了一些變化,許多人認(rèn)為這些變化的益處值得懷疑,但其中一項(xiàng)變化促使泰蕾絲另覓居所?！盵8]6《過錯(cuò)》中的這段描寫契合了當(dāng)時(shí)的歷史事件,即1882年德克薩斯州和太平洋鐵路穿過麥卡爾平種植園,并在附近建立了一個(gè)小火車站。這個(gè)火車站在泰蕾絲的眼里就如“在她美麗的領(lǐng)地內(nèi)盤踞著一個(gè)棕色的、丑陋的入侵者”[8]6。

《過錯(cuò)》描寫了泰蕾絲的丈夫離世后,鄰居們對(duì)于“一個(gè)四千英畝的種植園”留給一個(gè)“沒有孩子的三十歲克里奧爾寡婦支配”這件事異常感興趣。“但是,隨著時(shí)間的流逝,預(yù)料中的愚蠢行為并沒有顯露出來;唯一令人驚奇的是,泰蕾絲·拉菲爾姆竟然如此成功地沿襲了她已故丈夫的方法。”[8]530歲,克里奧爾人,丈夫去世,寡婦,獨(dú)自成功管理種植園,這些元素都能在肖邦的生平中找到原型?？v觀肖邦的生平年表可知,1882年12月份奧斯卡·肖邦(Oscar Chopin)因患瘧疾去世時(shí),肖邦32歲,獨(dú)自管理種植園償還債務(wù)。此外,肖邦的母親和丈夫都是克里奧爾人,因此,她熟知克里奧爾文化。

《過錯(cuò)》中,肖邦將丈夫去世后的悲痛心境投射于故事人物中,同樣體現(xiàn)了其自我書寫。泰蕾絲“想和她的杰羅姆一起死去,因?yàn)樗X得沒有他的生活沒有什么能讓她繼續(xù)忍受下去。幾天來,她獨(dú)自承受著悲傷……無視周圍的混亂”[8]5。在一次次痛失親人后,肖邦在她的一首悼亡詩(shī)歌《如果可能》(IfItMightBe)中寫道:“如果可能你需要我的生命,那么瞬間我將結(jié)束希望和恐懼之間的抗?fàn)?最終歡欣我只遭遇奇跡發(fā)現(xiàn)死亡是如此甜美?！盵10]50

天主教關(guān)于婚姻的教義推動(dòng)著故事的發(fā)展與轉(zhuǎn)折,這些都與肖邦的生平息息相關(guān)?！哆^錯(cuò)》中,泰蕾絲得知霍斯默曾經(jīng)結(jié)過婚的消息后,“出于天主教徒的偏見,她本能地選擇逃避。毫無疑問,她深思熟慮的結(jié)果就是盡快抽身,盡可能地抹去和他有關(guān)的回憶”[8]31。對(duì)此,弗拉克評(píng)論說:“泰蕾絲認(rèn)為離婚是道德上的懦弱,盡管婚姻雙方都同意分開,她仍然認(rèn)為離婚是個(gè)人逃避道德和社會(huì)責(zé)任的做法,男性就應(yīng)該具有男子漢氣概、勇于擔(dān)當(dāng)、選擇忍受?！盵5]252。肖邦出生于一個(gè)羅馬天主教家庭,在密蘇里州圣路易斯的一個(gè)天主教學(xué)?！バ膶W(xué)院(Sacred Heart Academy)學(xué)習(xí)。雖無證據(jù)證明肖邦本人是天主教徒,但天主教義在其多部作品中都有重要影響,如《過錯(cuò)》《紫丁香》等。

在孀居兩年并成功經(jīng)營(yíng)丈夫的生意后,肖邦于1884年離開納基托什教區(qū)前往圣路易斯,部分原因是她與已婚男子阿爾伯特·桑皮特(Albert Sampite)的交往[11]。就如《過錯(cuò)》中的泰蕾絲與霍斯默一樣,在與桑皮特的關(guān)系中,肖邦同樣面臨著愛情與傳統(tǒng)倫理之間的抉擇。由于桑皮特是南方天主教徒,他不能離婚。

肖邦在回應(yīng)《圣路易斯共和國(guó)報(bào)》(St.LouisRepublic)和《納奇托什企業(yè)報(bào)》(NatchitochesEnterprise)的批評(píng)時(shí),寫信為自己的書辯護(hù):“范妮不是女主角,將她的存在視為不幸是仁慈的。書中的女主人公泰蕾絲·拉菲爾姆是有過錯(cuò)的人……她盲目地接受了一種不加區(qū)分的,因此也是無知的正義準(zhǔn)則,并據(jù)此做出判斷。她不知道這個(gè)男人和這個(gè)女人各自的需要,卻認(rèn)為自己不僅是他們的導(dǎo)師,還是他們團(tuán)聚的工具。”(2)《凱特·肖邦作品全集》(Kate Chopin:Complete Novels and Stories)的編者桑德拉·M·吉爾伯特(Sandra M.Gilbert)為此書添加了“凱特·肖邦年表”,年表中包含此段文字。[8]1049“肖邦有理由質(zhì)疑她所謂的古老的南方‘正義準(zhǔn)則’,這種準(zhǔn)則阻礙了她和《過錯(cuò)》中的女主人公獲得幸福”[4]。

托斯認(rèn)為“在肖邦塑造的眾多孀居故事中,寡婦的處境既是挑戰(zhàn)也是機(jī)遇”[12]。肖邦與泰蕾絲經(jīng)歷相仿,即類似于“前半生”全職家庭主婦,“后半生”釋放無限潛力。泰蕾絲成功地經(jīng)營(yíng)著四千英畝的種植園,種植園內(nèi)人對(duì)她贊不絕口。格雷戈里(Grégoire)在向美莉森特講述自己的身世時(shí)說道:“在這個(gè)世界上,沒有比泰蕾絲姑姑更好的女人。”[8]16相似地,丈夫去世后,肖邦的經(jīng)商才能和文學(xué)創(chuàng)作才能充分被激發(fā)和放大。這種孀居后的自我成長(zhǎng)映射于作品之中。肖邦曾在日記中寫道,她的丈夫和母親讓她獲得了“真正的成長(zhǎng)”[12]。

三、茶壺里的暴風(fēng)雨

肖邦地域性書寫屬于新型地域書寫,刻畫了熟悉與陌生并置的地域環(huán)境。“茶壺里的國(guó)際暴風(fēng)雨”,即“茶壺”里煮的“國(guó)際暴風(fēng)雨”“茶壺”指設(shè)限的地理區(qū)域背景,“國(guó)際暴風(fēng)雨”指其貫串始終的國(guó)際視野與文化多融。表面看來,肖邦的許多作品都以南方為背景,主要描寫克里奧爾人和阿卡迪亞人,實(shí)際上這些作品具有“國(guó)際視野”[10]75。劉英認(rèn)為應(yīng)該“以地方與全球?qū)徝赖南嗷ヂ?lián)系來解讀以凱特·肖邦為代表的19世紀(jì)女性地域文學(xué)作家,展現(xiàn)她們所繪制的身份地理,彰顯其遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出‘茶壺里的暴風(fēng)雨’的意義”[6]。

在1870—1880年前后,受到工業(yè)化進(jìn)程的沖擊,美國(guó)南方傳統(tǒng)自然經(jīng)濟(jì)的社會(huì)秩序逐步瓦解,生活在這里的人們正在被不可阻擋的變故所裹挾?！哆^錯(cuò)》描寫了泰蕾茲“充滿變化”的生活境遇?！敖芰_姆·拉菲爾姆去世后不久,鐵路帶來了一些變化,許多人認(rèn)為這些變化的好處值得懷疑。”[8]6對(duì)于泰蕾茲而言,可見的變化之一是她不得不“另覓居所”,原本依山傍水的老宅基地“被文明的進(jìn)步所拋棄”。在建造新房子的過程中,她“避開了現(xiàn)代建筑創(chuàng)新所帶來的誘惑”,堅(jiān)定選擇了通過“幾代人考驗(yàn)的”“簡(jiǎn)潔的大房間和寬闊的陽臺(tái)”的傳統(tǒng)風(fēng)格樣式[8]6。房子樣式可以選擇,但原本的生活習(xí)慣卻被迫改變。“泰蕾茲喜歡帶著她的望遠(yuǎn)鏡在寬闊的陽臺(tái)上漫步,帶著舒適滿意的心情觀察周圍的一切……上到松樹覆蓋的山丘,下到車站,車站就像在她美麗的領(lǐng)地里蹲著的一個(gè)棕色的、丑陋的入侵者。”[8]6車站在泰蕾茲眼里是“一個(gè)棕色的、丑陋的入侵者”,她想象著“鐵路建成后,一群邪惡勢(shì)力即將到來”[8]6-7。

隨著鐵路的修建和木材加工廠的建立,越來越多的外地人來到種植園,新觀念不斷涌入。泰蕾絲在猶豫中同意了霍斯默建立木材加工廠的請(qǐng)求?；羲鼓鸦榍乙央x婚的事實(shí),讓她不得不痛苦放棄這段兩情相悅的感情。隨后,當(dāng)泰蕾絲看到黯然失落的霍斯默時(shí),她開始反省和質(zhì)疑自己一直堅(jiān)守的傳統(tǒng)思想觀念。“我在追隨看似唯一正確的東西時(shí)犯了錯(cuò)誤。我感覺似乎沒有辦法尋求到真理。舊的支撐以前是那么牢固,現(xiàn)在似乎正在讓步?！盵8]154這時(shí),城市化的發(fā)展對(duì)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)舊秩序產(chǎn)生了沖擊,人們的思想觀念已然發(fā)生變化。

《過錯(cuò)》見證了生活在路易斯安那的人們?cè)趥鹘y(tǒng)種植園經(jīng)濟(jì)與現(xiàn)代工業(yè)化經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變時(shí)期的命運(yùn)流轉(zhuǎn),作品中所描繪的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“茶壺里的暴風(fēng)雨”的地域小說評(píng)判,是“茶壺里的國(guó)際暴風(fēng)雨”,是沖突性與流動(dòng)性并存的現(xiàn)代空間的濃縮,具有廣闊國(guó)際視野和情懷。《過錯(cuò)》是“茶壺里的國(guó)際暴風(fēng)雨”的典型體現(xiàn),兼具傳統(tǒng)地域小說特征與多維度國(guó)際視野。

四、討論與結(jié)論

肖邦將這部作品定名為“過錯(cuò)”,霍斯默離婚有錯(cuò)?亦或泰蕾絲受傳統(tǒng)天主教義影響放棄兩人的感情有錯(cuò)?亦或嚴(yán)苛的社會(huì)教條之錯(cuò)?作者并未明確,無限留白,值得多維解讀。一些研究者,如安德森、弗拉克、坎貝爾等認(rèn)為《過錯(cuò)》的重要性不容忽視。筆者認(rèn)為《過錯(cuò)》呈現(xiàn)了肖邦“茶壺里的暴風(fēng)雨”式的自我書寫方式,具體體現(xiàn)在顯著的“茶壺”地域?qū)傩?顯性的“我”及“身邊熟悉之人”的寫實(shí)性植入,雜糅的國(guó)際視野,這些元素共同彰顯了肖邦作品永遠(yuǎn)值得探究的魅力?！哆^錯(cuò)》這部作品作為肖邦的第一部長(zhǎng)篇小說,在自我書寫、女性主題、鄉(xiāng)土主題和創(chuàng)作風(fēng)格等方面對(duì)肖邦的后續(xù)作品影響深遠(yuǎn)。這種融入自我,書寫自我,書寫生活中的親朋好友的人生經(jīng)歷和情感歷程的方式也多次應(yīng)用于其他作品中,如《可敬的夫人》《圣約翰湖灣的貴夫人》等。肖邦的思想及其作品具有跨越時(shí)空的魅力。《過錯(cuò)》奠定了肖邦成為優(yōu)秀新作家的基礎(chǔ)。