文學，從家鄉到故鄉

作家寫作，和平常人生活一樣，是需要有一個家鄉的。

你出生時，有一個地方用陽光、空氣、水、人聲、風聲、鳥語以及雞鳴狗吠迎接了你，這就是你進入世界的第一站——家鄉，你最初認識的世界是家鄉的樣子。家鄉用她的氣息造就了你，使你以后無法再成為別的地方的人。

家鄉住著我們的父親母親、爺爺奶奶、外公外婆，住著和我們一起長大留有共同記憶的一代，住著那些看著你長大、你看著他們變老直到死去的一兩代人，還有你從未謀面、只是在家譜和祖墳的墓碑上留下名字的先人們。

家鄉是那個完整保留你祖先記憶和你人生初年記憶的地方，是祖先的墓地和你的出生地。

在你之前，無數的先人死在家鄉，安睡在家鄉。你在厚厚的塵土里醒來，在代復一代的時空交替中，你的時間到來了。

家鄉把祖先享用過的陽光雨露、白天黑夜、春夏秋冬交給你，把土地上的豐收與虧欠交給你，把愛與生養交給你，把幸福和安寧交給你，也把所有的苦難和悲痛交給你。

文學寫作，就是一場從家鄉出發，最終抵達故鄉的漫長旅程。文學，就是在建立和感知這樣一個不會變化的心靈故鄉。在這里，我們有愛情親情，有仇恨怨恨，有夢幻和幻滅，有生老病死，有生生不息，這就是文學中的人間。

過去數千年，生活的場景變了，生活環境變了，衣著和語言變了，但人們依舊像在千年前那樣在愛、在恨、在生兒育女、在歌唱、在哭泣、在快樂憂傷、在生老病死、在做夢、在幻想。

人們外在的一切似乎都變了，但內在的心靈沒有變，人還是人，男人、女人、孩子、老人，而讓這一切不變的就是故鄉。

我們心靈中有一個叫故鄉的東西，她未曾改變。

（劉亮程，著名作家，新疆作家協會主席，茅盾文學獎獲得者，被譽為“20世紀中國最后一位散文家”和“鄉村哲學家”。）