作家寫作,和平常人生活一樣,是需要有一個家鄉的。
你出生時,有一個地方用陽光、空氣、水、人聲、風聲、鳥語以及雞鳴狗吠迎接了你,這就是你進入世界的第一站——家鄉,你最初認識的世界是家鄉的樣子。家鄉用她的氣息造就了你,使你以后無法再成為別的地方的人。
家鄉住著我們的父親母親、爺爺奶奶、外公外婆,住著和我們一起長大留有共同記憶的一代,住著那些看著你長大、你看著他們變老直到死去的一兩代人,還有你從未謀面、只是在家譜和祖墳的墓碑上留下名字的先人們。
家鄉是那個完整保留你祖先記憶和你人生初年記憶的地方,是祖先的墓地和你的出生地。
在你之前,無數的先人死在家鄉,安睡在家鄉。你在厚厚的塵土里醒來,在代復一代的時空交替中,你的時間到來了。
家鄉把祖先享用過的陽光雨露、白天黑夜、春夏秋冬交給你,把土地上的豐收與虧欠交給你,把愛與生養交給你,把幸福和安寧交給你,也把所有的苦難和悲痛交給你。
文學寫作,就是一場從家鄉出發,最終抵達故鄉的漫長旅程。文學,就是在建立和感知這樣一個不會變化的心靈故鄉。在這里,我們有愛情親情,有仇恨怨恨,有夢幻和幻滅,有生老病死,有生生不息,這就是文學中的人間。
過去數千年,生活的場景變了,生活環境變了,衣著和語言變了,但人們依舊像在千年前那樣在愛、在恨、在生兒育女、在歌唱、在哭泣、在快樂憂傷、在生老病死、在做夢、在幻想。
人們外在的一切似乎都變了,但內在的心靈沒有變,人還是人,男人、女人、孩子、老人,而讓這一切不變的就是故鄉。
我們心靈中有一個叫故鄉的東西,她未曾改變。
(劉亮程,著名作家,新疆作家協會主席,茅盾文學獎獲得者,被譽為“20世紀中國最后一位散文家”和“鄉村哲學家”。)