大山里的變奏

在這個世界上，命運賦予人的，總是掙扎與期待交織。這一切恰如我們的村莊，在它的成長和蒼老里，不斷地有人離開或進入。 看著這一切，又讓人不由得懷疑，一個人來到這個世上，是不是只能苦盡一生，去把日子過老呢？

在這里，我想敘述的，是常圍繞著愛與痛，我們每個人一生都無法回避的生與死。在那片我深深愛著的土地上，有許許多多像父親一樣的他們。曾經他們也像我們一樣，有夢想，有追求，有期待，也有掙扎，還有許許多多與我們的生活內容相疊加的部分，比如愛。

可是，在時間的長河里，生活只是有限的一會兒。他們的深沉、堅韌，還有愛，以及精神，卻很長很長，長到我看不到它們的直徑。我只能在字里行間中，倒數著他們滲透在我成長的半徑里，那些影響我的痕跡。因為只有這樣，我仿佛才能去抓住一點什么，盡管那并不是全部。

1

天微微亮，大明叔就起床了。村莊似乎還沒有從沉睡中醒來，此時，稀薄的月色還沒有完全散去，布谷鳥隱在東山坡上，有一聲沒一聲地叫著。

大明叔推開房門，來到院子里，走到第一扇窗前站定。這是一座剛剛建成的九十平方米的新居。新打的水泥地面仿佛能亮花人的眼。在新房子的臺階與水泥地夾縫處，長出來一叢蒲公英，正自顧自地開放著，不管有沒有人來，也不在乎有沒有人看到。

新居另一側的房門緊關著。透過明亮的窗戶看進去，房間里的物品擺放得整齊有序，唯獨不見人影。房間的主人當然不在家，他還正年輕，正在遙遠的大城市奮斗呢。

大明叔一個人久久地站在空曠的院子里。獨門獨院的煙火，向人們展現著自己的莊嚴和體面。

過了一會兒，他好像想起了什么，從外衣口袋里摸出一袋旱煙，抽出一張剪裁好的煙紙，慢慢地卷起一支旱煙。點燃后，他深深地吸上一口，隨后在腳邊處的水泥臺階上坐下來。風吹過他的發絲，向他的臉部襲來，嗆得他直咳。

布谷鳥隱在東山坡上，連續叫了很多天。斷斷續續的叫聲，仿佛要掏空大明叔心里明晃晃的心事。他整日整日地在院子里晃蕩，一會兒去陽臺下的菜園子里拔幾棵草，一會兒又彎著腰，去整理幾下院墻東側葡萄的藤蔓。他那被扁擔壓彎了的肩膀，再也沒有足夠的力氣，挑起生活的脊梁。

直到現在，在每一次的凝視中，大明叔心里似乎都不肯相信，眼前看到的一切會是真實的。這么多年灰頭土臉的人生，讓大明叔對生活早就充滿了懷疑。

一年前，當那座陪伴了大明叔三十年的老房子轟然倒塌時，大明叔的心猛地一涼，感覺好像有什么東西丟失了，突然就變得空落落的。

許多年來，大明叔居住的舊屋已經漸漸變為危房。早些年建房的時候，由于地基打得不穩，房屋在經年累月的風雨侵襲中，早已出現了房體傾斜、門窗變形的現象。鄰居們都好心地提醒他，該抓緊時間修建一個安全的住處了。大明叔并非一個沉默的人，可是每每面對有關于這座房子的話題，他從來都是笑而不語。

鄰居們說得多了，看到大明叔依然我行我素，沒有人猜透他心里到底是在打什么譜。時間一長，索性就不再說了。只是在偶爾三兩小聚時，談及大明叔的危房，會無奈地搖頭嘆息。

真相往往隱藏在深處。讓大明叔遲遲按兵不動，其實有一個難以啟齒的原因。這些年，為了幫助兒子在城市有一個家，大明叔和大明嬸早已經傾其所有，山窮水盡了。

2012年夏天，他們拿出大半輩子攢下的積蓄，再加上兒子工作八年攢下的積蓄，才湊夠了在省城買房的首付。這一次，就像是把大明叔和大明嬸單調但平靜的生活突然撕開了一道口子。經濟的拮據使他們原本正常的生活軌跡逐漸偏航。至少在短時間內，他們的生活都無法如愿回到正軌。

重新修建一座房子，大明叔不是沒有想過。在睡不著覺的深夜里，他一個人在心里暗暗地盤算。老屋原來的材料均為土坯和木材，幾十年來遭受風雨侵襲，年久失修，即使推倒重建，可供再次利用的材料也所剩無幾了。

很多時候，勞動之余的大明叔會點上一支旱煙，一聲不響地計劃著生活的細節。他一次又一次、一遍又一遍地梳理著自我與外部的關系。不出意外，這種與老屋相互依存又相互懷疑的關系，至少還要繼續很多年。

可是，這樣的老屋會在某次意外中撐不住嗎？

大明叔讀書不多，他的數學也算不上好，但是求和的這一套公式，大明叔卻運用得滾瓜爛熟。

每每想到這些數字總和，大明叔都會狠狠地吸上一口煙，過一會兒，又將它們從嘴里緩緩吐出。他看著眼前一縷一縷的煙圈，思維卻一刻都沒有停止，一個個清晰的數字，就像炸裂的豆莢一樣次第蹦出。

他在心里默默地計算著，建一座九十平方米磚瓦結構的新房子，一些木梁、河沙等建筑材料，可以就地取材省去一筆開支。人力、物力，以及其他方面的各種支出，這些七七八八的硬性支出總和，擠破腦袋精打細算，也得五萬元左右。

簡單的數字，展示出了生活的真相。這一筆不小的支出，以他們目前的收入狀況來看，至少五年之內，建新房子的需求再迫切，也要在現實面前讓路了。

2

城市的生活，讓人想到的仿佛永遠都是美好和遠方。

對于那些在城市沒有根基的人來說，那是一條看起來很美，走起來卻艱辛的路。每一個疾走在路上的人，所經歷的一切都如人飲水，冷暖自知。

大明叔的兒子天宇大學畢業后，就留在了讀書的城市。2012年，在城市奮斗的天宇，用自己打拼八年攢下的積蓄，再加上大明叔和大明嬸傾其所有的幫襯，在城市付了首付，買下了一百二十平方米的電梯房。

簽訂房屋買賣合同那天，大明叔一大早就坐上去鎮里的客車，從農村信用社取出了他們大半輩子的全部積蓄。當他從銀行柜臺的窗口，接過一沓沓捆扎好的百元大鈔時，大明叔激動得兩手微微發抖。雖然攢了大半輩子的錢，但平生卻還是第一次見到這么多的鈔票?；蛟S永遠都不會有人懂得，大明叔手里這一沓沓的鈔票，建筑了他們內心深處最需要的安全感。

多少年來，汗水、淚水加血水，這些既是他們臉上歲月滄桑的真實存證，也是他們在這片土地上，在生活面前被碾壓過的余痕。他們用盡半生努力，只為了換來下一代生存的體面和尊嚴，讓他們的孩子在城市的風雨里，擁有一個溫暖如春的屋檐。

大明叔緊緊抱著裝滿鈔票的手提包，神色緊張地坐上前往城市的客車。一路上，原來一坐車就喜歡打瞌睡的習慣也蕩然無存了。一百公里的路程，大明叔緊緊地抱著手提包。這可是他們大半輩子攢下的全部積蓄。他連眼睛都不敢眨一下，生怕一閉眼的空當，他們畢生的心血就長了翅膀飛走了。

一路上，未來的無限美好，在一次次循環播放的疊加時空中，大明叔的心里像喝醉了酒一樣，抑制不住地想著、激動著。這可是關乎兒子將來幸福的大事呢。

當時給兒子選婚期的時候，根據房地產開發商交鑰匙的工期計算，將婚期定在這一年冬天最合適。最后，雙方父母尊重兒女的意愿，將婚期定在2012年12月12日這一天。之所以選擇這一天，是因為雙十二意味著諸事圓滿。這不僅意味著他們內心對美好的渴望，更是意味著他們對苦盡甘來的期望。

到站時，天宇早已經等候在停車站點。他在下車的人流中，看到了最后出現在車門口的父親。那是多么熟悉的一張臉，那張布滿歲月滄桑的臉也曾年輕過?？墒侨缃襁@張臉上，布滿與年齡不符的蒼老、憔悴和愁苦，這讓天宇鼻子突然間發酸。隨著自己的成長，父親的這張臉老了，老得已經沒有了季節。

天宇的喉嚨一陣陣地發緊，一股熱辣辣的感覺一陣陣地朝上涌。他勉強控制住自己的情緒，緊走兩步迎上前，接過父親手里沉甸甸的手提包，攔了一輛出租車，直奔售樓處而去。

遠遠地，早已等候在售樓大廳的售樓小姐就滿臉笑容地迎了過來，將兩人帶到了辦理房屋合同的窗口。天宇拿起筆，認真地將合同從頭到尾反復閱讀。最后，他按照合同上的提示，鄭重其事地在合同上寫下每一個字。一邊寫著，他內心有一股熱浪，在不停地一陣陣地向上涌。

簽完合同，天宇將手里沉甸甸的手提包打開，將還帶有父親體溫的鈔票一捆捆地擺放好。隨后，他又從自己肩上的背包里掏出一大早從銀行取出的鈔票，繼續填補著、擺放著。整個過程，天宇始終沉默著，沒說一句話。

拿到樓房鑰匙的那一刻，天宇和父親激動地相互對視一笑，臉上的笑容似乎遮蔽了所有的心事。

一個房子，對于他，對于父母，對于自己未來的愛人和孩子來講，意味著他們從此將會在城市安一個家。未來的日子，他們將在這個不大不小的房子里，安放一家人的夢想，以及對人間煙火和現世安穩的渴望與向往。

在城市打拼數年，天宇的性子被打磨得越來越穩。處事耐心、得體且包容，即使在奮斗的過程中有些跌跌撞撞，但隨著生活重心的轉移，他在抵御生活風險方面的能力也越來越強了。

工作后，因為不想背離專業發展，天宇一直在廣告領域耕作著自己的專業半徑。業務在不斷豐富拓展，客戶資源也在不斷積累鞏固。2013年秋天，天宇和一個要好的同學合伙創辦了自己的廣告公司，專門負責室內裝潢設計。經過一年的艱難打拼，目前公司的發展形勢逐漸向好，并已步入正軌。

同女友自大三戀愛至今，已經經歷了九年的愛情長跑。天宇一直規劃著：在有能力承擔生活風險后，給女友一個安穩幸福的家?，F在，他終于兌現了自己的承諾，可以給深愛的人提供一個溫暖如春的屋檐了。

想到這里，天宇有些激動，眼淚已經在眼眶里打轉。他仰了仰頭，試圖不讓眼淚溢出來。緊接著，又假裝要打電話，走到走廊盡頭，一點點控制著自己的情緒。

片刻后，他慢慢走回來，走到父親身邊。父親看著他，沒說什么。他們一前一后，走出了售樓處。

3

成年人的世界，柴米油鹽才是生活。百般滋味，也只有嘗過以后才知道。每個人都不容易，誰不是為了家人生活，苦苦地撐了一年又一年呢？對于天宇更不例外。

小區的房子精裝修，已具備了家的雛形，鑰匙拿到手，只要將行李和生活用品搬進去，就可以稱作“家”了。

搬進新房的那天，天宇的未婚妻請了半天假，用了一個小時的時間，乘坐地鐵從城市那一頭的城區趕了過來。天宇之所以將新房選在了新城北區，是因為女友通過多年努力，終于在這一年公考“上岸”。新單位就在新房不遠，等與原來的單位工作交接完畢，就可以到新單位正式上班了。而天宇與朋友合伙新開的廣告公司，辦公地點也選在了與新房的小區毗鄰而居。這是不是就是世人常說的“雙喜臨門”呢？

在自家新房的廚房里，一家人歡天喜地各自分工。大明叔和大明嬸負責采買生活用品，天宇和女友則歡天喜地，在一應俱全寬敞的廚房里，極盡努力地烹調著幸福的滋味。

這一頓飯，全家人幾乎用盡了所有的激動和熱情，精心地準備了一桌子的飯菜。一家人在頻頻舉杯歡慶的氛圍里，用心地調節語言的節奏和對話的口吻。他們慢慢地喝著杯里的酒，歡喜地品嘗著最難忘的菜肴，回憶并述說著家族史上幾代人的前世今生。

這些話題剛開始是歡喜的，但是隨著回憶的一點點滲透和逐漸地深入，不斷出現的是一個又一個場景。很多經歷過的辛酸往事，那些有關于掙扎和愛的人與事，就順勢滑了出來。

多年后的這一天，回憶起那段往事，對于他們來講，是一個有點憂傷的話題。掙扎與錯位構成了現實高度的疊加，也展現了幾代人的不屈和堅韌。沒有人能夠估量出，對于內心太想過好的這一家人，他們在心理承受能力上的彈性有多大。更讓人無法體會的是，在許許多多不為人知的辛酸背后，那些富有彈性的灰色地帶里，他們在小心翼翼地生活背后，到底隱藏了多少常人無法體會的堅忍與堅韌。

盡管在此之前，天宇就已經做好了無數次的心理建設，可是在這一瞬間，在喜悅與辛酸一連串無止境的替換里，那些不斷出現的過往，一次又一次地和他的情感暗暗地做著無休止的較量。

在喝干手里的第二杯白酒后，面對未婚妻好奇的探詢，往事的辛酸、很多年的悲傷，都一股腦兒地堵在了他的喉嚨里。當他剛想張開口發出聲音的時候，卻鼻子一酸，眼淚就流了出來。

4

城市留下了天宇，但它又那樣吝惜自己的包容，只向天宇打開了一條極小的縫隙。

為了留在這個城市，能夠擁有更好的生活，天宇只有用盡他的堅忍和堅韌，以倔強的方式，一點一點地打開曾向他緊緊關閉的這個城市?？墒撬胍纳睿瑓s始終在他能達到的距離之外。這些年在城市，每一個細節都印刻在天宇的記憶里。倒是那些快樂的事，常常只剩下極少一部分格外清晰的鏡頭，其他部分都模糊了。

從大學到工作，十二年來，天宇的生活重心都圍繞著這個城市進行。這些年，他單槍匹馬在這個別人的城市奮斗，畢業后留在這個城市的廣告設計行業。為了打開市場局面，他時常需要離開這里，在A市與B市之間穿行，在一個個客戶間周旋，洽談廣告設計業務。無數個艱難的日子，以及經歷的那些委屈與辛酸，天宇都選擇了默默隱忍。

如果身影能看到自己的背影，這兩條正副線還可以互相交接，且相互懂得的話，它們一定很憂傷。因為它們會知道，自己的主人把快樂都放在了前面。相比傾訴的暢快，天宇從來都是在深呼吸后，選擇用身體的疲憊來訴說?？傆幸惶?，一個人默默地吞咽下的所有委屈和憂傷，都會以另一種方式，喚醒人生的某個部分。

這些年的顛沛流離，讓溫情在天宇的城市生活里總是顯得那樣稀薄。很多時候，天宇在下班后，還要穿行于城市的大街小巷，為自己找尋合適的棲息之所。對于像天宇一樣在城市里一窮二白起步的人來說，找房子并不是簡單地看房子。房租的數字，才是首先考慮的要素。

在可操控的生活成本支配范圍內，房租的彈性不能太大，雖然這也會直接關系到居住質量的好壞。但對于天宇這樣的人來講，居住質量卻似乎又并不重要。還未找到適合自己生存的土壤，又怎能有資格奢談享受？這一點，天宇比任何人都清楚。

很多個夜晚，天宇一個人慢慢地迎著自己的影子回“家”。夜，讓人更加接近自己。天宇清晰地知道，自己在此時并沒有能力，讓自己在一條直線上，同時暢想他鄉、城市和遠方。

夜晚時分，從天宇身邊駛過的公交車，像個裝滿謎團的盒子，把一些來自不同方向的人，帶去一個看似相同的方向?？此齐S意，卻又像是一個蓄謀已久的陰謀，相互牽扯，又相互獨立。

天宇跟隨著自己的影子朝前走，他不知道自己的下一站，還會遭遇怎樣讓人始料不及的故事。他清楚地知道，從自己呱呱墜地于大山里的那個家時，就已經意味著自己的未來要獨自面對一次又一次的自我奮斗。父母已經付出了足夠多，但仍不足以支撐他的夢想。

不知道命運是什么，才知道什么是命運。一個人在這樣的城市街頭默默行走的夜晚，天宇看著自己在路燈下拉長了的身影，那些在城市里的艱難和無助，無數次地反復碾壓著天宇硬撐著的堅強。

此時，時光在無助的長夜里流淌得很慢，可以捕捉到月亮一點點西斜的痕跡。天宇深情地望著遠方，那些一座座拔地而起的高樓，它們真的都與自己無關嗎？

他在心里默默計算著在銀行卡里逐漸增加的存款數字。那些數字符號代表的，并不是簡單的一些數字，它們每一次的遞增都意味著，他離城市里“家”的距離，又縮短了一截。

天宇倚在一個樓盤的大廣告牌下，一聲不響地望著遠方那些拔地而起的高樓。他想象著在未來的某一天，自己可以擁有足夠的能力，飛向顛覆命運的高度。

有多少時刻，每當生活觸及冰點的時候，在黑夜里深陷絕望的天宇，也會放下自己的偽裝，放任自己陷入精神內耗的長夜。錯位與惶惑構成了天宇內心的茫然，進一步渲染了他迫切想要改變命運，卻又求而不得的焦慮、尊嚴和危機。

暗夜里，天宇無法清晰丈量出，自己與城市里想要的那個“家”的距離有多遠，更無法去計算有關于美好的概率。他甚至還會有一些恐懼，害怕突然在某一時刻，一個意外的浪頭襲來。那樣會將毫不防備的自己一下子打回原形，瓦解所有的斗志和努力。他不敢保證自己還有能力，去承擔生命中的下一段遺憾和痛苦。

他開始迷茫了，他不知道自己還要多久才能達到符合自己的波長，找到屬于自己成功的機會。

無數次經歷挫敗后，坐在城市的小酒館里，天宇會看到一群年輕人的迷茫。幾個和他一樣漂泊在城市里的年輕人聚在一起，放下日間的壓力和焦慮，大口喝著酒杯里的扎啤。彼時的他們，在最虛榮的年紀，卻一無所有。

在短暫的輕松和歡愉里，他們忘卻了之前經歷的各種辛酸和艱難，他們滿懷豪情，規劃著幾年以后，自己在這個城市里的未來。想通過一次又一次的成功，來縮短自己與這座城市的實際跨度與距離。

隨著酒精的作用逐漸發揮，他們在一頓情緒輸出后，暫時蕩開了日間快節奏的高壓和焦慮。漸漸地，在酒精的麻醉下，有人的堅強率先瓦解了。在淚水決堤的釋放中，理想和現實不斷地切換著、爭斗著。

天宇有無數次想要放棄在城市里安一個家的想法?？墒?，如果那樣做了，他又覺得對不起自己的夢想。畢業那天，當象牙塔的大門關閉，將他們這些“天之驕子”留在社會時，他之所以選擇繼續留在這個讀書的城市創業，恰恰是因為它給予自己的人生很多豐富的可能性。

當初，天宇決定留在這個城市，并不是盲目的，因為他比任何人都懂自己。他有精神世界的韌性、廣度和深度，也有初生牛犢不怕虎的激情和豪情，來作為在這個城市奮斗的資本。他要賺很多的錢，在城市的某一座高樓里買一套房子，安一個自己想要的家，背離那些他熟悉的、他的父輩們經歷過的苦難和灰暗。

想到這里，他極力克制，努力壓縮著自己的失望和痛苦。可是，卻沒有人知道，有些人的悲傷，與難過說一聲再見，真的需要很長時間。

5

兒子在城市里買了房子，安了家。大明叔和大明嬸最大的心事，終于重重地落了地。是啊，他們也該為自己的未來考慮了。

人活著，房子對我們的意義，更像一個“生活先知”。它可以為尋常的生活場景帶來另一種更舒適的打開方式。房子會讓一個人有底氣，有尊嚴，有安全感，有幸福，這就是中國人心中“家”的意義。

在中國農村，房子對于農民來說，就是最大的“面子”。他們拼命地努力勞作和賺錢，極力地節衣縮食，從牙縫里省了一輩子，鉚著一股勁兒地想要蓋一棟好房子?；蛟S并沒有人懂得，房子對于他們來說，不僅僅是物理意義上的棲息之所。更進一步來講，一棟體面的房子，不僅象征著自己在村里的身份地位，還可以提升自己在村里的聲望。更多的是，也為了讓自己和家人，在村里比別人多一分體面和尊嚴。

大明叔的遺憾一直空著。兒子在城里置辦下了一套一百二十平方米的大房子，卻沒有足夠的能力做一塊補丁，用細密的針腳，為大明叔縫補情感上的遺憾和空白。

這些年，未能建起一座高大敞亮的房子，總讓大明叔感覺在鄉鄰面前矮上一頭。

農閑時分，每當鄉鄰們三五成群坐在一起閑聊時，大明叔最怕別人聊到房子。對于他來說，活到現在，房子是最讓他受挫的一件事了。這個每天都在生長的痛點，它的生長速度，似乎遠遠超過大明叔那張臉的衰老速度。

大明叔那張老得沒有了季節的臉，一天比一天地愁眉緊鎖。眼看著已土埋半截，卻還沒有一座撐起體面的大房子。一想到這里，大明叔的心事，就會像東山坡上的荒草一樣，瘋狂地生長。他經常在半夜醒來，坐起身，打開火炕邊掛在墻上的小壁燈。借著小壁燈幽暗的亮光，大明叔坐在深夜的苦悶里，卷上一支煙，一口一口地吸著。

大明叔在心里默默地盤算著一個賬呢。隔壁的二力子去年剛剛建起了大房子。那房子足足有九十平方米，不僅地基挖得深，建房的底座打得也足夠高，足夠氣派。先不說內部裝修，光看那氣勢，立起來的房子足足比自家的房子高出一個房尖，在氣場上遠遠地壓倒了自己。

想想自己，剩下的光陰還有幾十年，這座岌岌可危的老房，不管怎么算，也都撐不起時間的脊梁了。想到這里，大明叔將手里的旱煙吸得更用力了。

聲音在沒有語言的時刻，卻到處都是寂靜的回響。而村莊，卻從來都不習慣用聲音去表白。

2016年6月，脫貧攻堅倒危房扶貧政策的普惠，給大明叔的生活帶來了意想不到的驚喜。大叔明原有的六十平方米的危房推倒后，在國家補貼四萬元的基礎上，其余部分由個人出資，在舊址開工，新建起一座九十平方米的新房。隨著大明叔家的舊址新房交替變奏，時代的變換，就這樣寫在了大明叔家的一磚一瓦之中。在那些深情的凝視中，佇立在時光中的紅瓦白墻，在季節暈染的漸變里，終于消解了大明叔多年的心事，并散去了。

在這一年，“過去式”的村莊，在“現在時”的變化里，開啟著與時代相對稱的加速度成長。很多像大明叔一樣的村民，他們深鎖在心底的那些一連串的心愿，再沒有哪個角落會被忽略。在時代的變遷里，他們的幸福，就這樣寫在了新居落成的一磚一瓦之中。

東北的6月，正午的陽光絲毫不見羞澀。一束束閃亮的光線透過時光的縫隙，火辣辣地照在這一片熱情的黑土地上。

時鐘的時針和分針重合在數字十二的一瞬間，隨著一片吆喝聲，房屋的大梁在左鄰右舍的興奮中被高高舉起。

這一刻，大明叔究竟等了多久？時鐘嘀嘀答答，卻不愿作答。

院子東側，臨時搭起的簡易大棚下，大明嬸那小火里慢熬的粥，將村民們熟悉的幸福配方慢慢放大。在這一時刻，一種力量仿佛被永遠置頂。就像許許多多如大明叔和大明嬸一樣的人，在歷經半生苦難后，終于鼓起勇氣，與過去的辛酸進行了和解。

夜幕下，穿村而過的東拉河靜靜地流淌著。大明叔那拔地而起的新房框架，以不動聲色的方式，打開了人們想要的美好生活。

房場四周，月色、星光和燈火交相輝應。立體而又生動的光陰，終于在一聲不響的日子里，慢慢轉向幸福。

6

臍帶對于嬰兒來說，是至關重要的存在。它在母體內，成為供養嬰兒生長的生命線。而農民離開土地，離開了自己生活了幾十年的村莊，則宛若嬰兒脫離了母體的那條臍帶，剪斷了與故鄉的最后一縷聯系。

當嬰兒呱呱墜地之時，臍帶需要被剪斷，使其成為一個獨立的生命體。從此可以真正實現用口鼻呼吸，體驗這個世界帶給柔軟的肺部最初呼吸的疼痛。

我一直認為，每一個游走他鄉的人，都是一棵移動的、沒有名字的草木。他的樹冠可以高過塵世的各種頭銜，聲名也可以遠播千里。而他的根，這獨屬于靈魂的穴位，卻一直固定在故鄉的那方水土之上，由故鄉深情地供養著。

其實，對于大明叔的心事，盡管他一直隱藏得很深，但是大明嬸心知肚明。從買房最初，天宇就和父親商量，讓他們將村里的田地盤出去，跟隨自己到城里享享清福?？墒谴竺魇搴痛竺鲖馃o法接受這樣的安排，離開了土地和村莊，置身事外，這意味著將他們和土地的關系被生生地攔腰斬斷，從此八竿子也打不著邊。

想到這些，大明叔心里就惶恐不安。這樣的生活，對于像大明叔他們那些人來講，就好像一粒種子，落在了一片水泥地上?？此仆獠織l件優越，它們卻找不到適合自己生存的土壤。顯然，就目前來講，這并不是一個恰到好處的安排，這樣的生活只能讓他們害怕。與泥土打了一輩子交道，似乎只有村莊才更符合他們的人生節奏。

大明叔心里明白，雖然兒子在城里買了房子，也是他們老兩口的第二個家，但城市和鄉村是兩個不同的世界，一個是缺失自我的生活，另一個是隨心自由的空間。離開土地，究竟是對還是錯，他已得到了內心的求證。

大明叔還怕萬一，萬一兒子在外面拼累了，想回家了，只要村莊里有房子，那就還有一條退路。房子會永遠站在這里，敞開胸懷接納他們。

累了，故鄉有房子，他們就可以回家。老了，想尋求清凈，他們還可以回家養老，種菜釣魚打牌。無論是哪一種歸來，都比大城市的車水馬龍、燈紅酒綠好得多。這個未公開的譜，也是大明叔一直堅持的，克服一切困難也要修建新房子最深層次的原因。

村莊和土地，是一塊秘藏的圣符，也是一座精神的殿堂。近些年，村莊里越發寧靜了。隨著年輪的增長，村莊里越來越多的年輕人去了城里。他們一邊打工，一邊照顧在城里讀書的孩子。還有一些年輕人在掙夠了錢后，最后在城里買了房子定居。

在中國許許多多個農村，有三分之一的老人，因為年老的孤獨和無助，選擇去了城里投靠兒女。還有三分之二的，像大明叔和大明嬸那樣的老人，因為過不慣城里的生活，選擇再次回到了故鄉堅守。他們用執著，拼湊出了村莊晚年的完整。

那個傍晚，綠意蔥蘢中，大明叔正在新居的院子里忙碌著。從他認真的歡喜里，我捕捉到了時光的氣息，仿佛看到了當年修建新居現場的細節。

此時的大明叔，正在長滿藤蔓的葡萄架下，細心地梳理著攀爬凌亂的枝條。在他目不轉睛的凝視里，那些與時光標配的綠色藤蔓，它們緊密相挨，如此相近，又如此和諧。

我站在柵欄之外，默默地看著忙碌在時光深處的大明叔，唯有在心里默默地感謝，感謝大明叔與村莊之間的相互依存。

剩下的時間，就用來享受快樂吧。眼前不多的歡愉，似乎才更符合他們的人生節奏。畢竟，他們已經老了，未來已沒有多少時間，可以由著他們為自己做主了。

那么，就讓生活來回答吧。畢竟，他們之前和之后的生活，都和村莊有關。

作者簡介>>>>

宋雨薇，中國散文學會會員，吉林省作家協會會員，魯迅文學院第四十一屆中青年作家高研班學員。作品發表于《人民文學》《民族文學》《安徽文學》《青海湖》等刊物，有作品被《散文海外版》選載。曾獲孫犁散文獎和吉林省第六屆公木文學獎。

［責任編輯 劉 洋］