鄉行散記

1

三年前，突如其來的疫情讓快速運轉的“地球村”驟然慢了下來，城市中一棟棟高樓大廈瞬間變成限制活動半徑的水泥籠子。于是在那一年清明前后，我回到了老家紅沙石梁村，開始拓荒播種。

說是拓荒，也不完全是。過去村里家戶跟前但凡平整些的土地，都種滿了莊稼，春夏秋三季幾乎沒有閑著的時間和空間，就連塄塄坎坎都得栽上豆角、水蘿卜、南瓜抑或倭瓜。后來，或隨子女入學，或因外出務工——傳統耕種的收入實在太少了，農田就一畦畦、一畝畝、一坰坰被撂荒了。那些被荒廢了十多年的土地，曾經浸透了多少輩農家的汗水，也曾經收獲過多少玉米、高粱、稻谷、土豆；那些曾被精耕細作的菜園子，而今只能約莫看出個塄塄坎坎，只有芨芨草肆意瘋長。

起初只是想開墾一個小園子供閑來消遣，奈何到處都有雜草盤踞，面積又不甚大，用不成農機具，只能一鐵鍬、一頭地開拓。僅僅翻地、揀草根、再平整好，就耗費了大半個月的時間。好在趕在春耕時分，這塊翻新的地終于能夠播種了。

沒想到，這一種就是三年。

剛開始，純粹是作為一種消遣。到后來，小園子在家人微信群里有了點名氣，竟漸漸熱鬧起來。幾乎所有親戚都把回來種地作為一種樂事，不僅拓展了這塊辛辛苦苦復墾的園子，而且還把院子里、山梁上過去撂荒的地也都耕種了。因為有了這個小園子，因為有了山梁上的耕地，每個周末，每個節假日，我們一家人幾乎都是在老家歡聚的。這里成了大人和小孩的樂園。

是土地把親人聚在了一起。特別是一到五一勞動節和臨近秋收的國慶節，地里到處都是人。長居村里的鄉親們打趣：種地的人比“地”都多，收秋的人比“秋”都多。

農村的秋天是分外忙碌、辛苦的，一邊享受著收獲的喜悅，一邊揮灑著艱辛的汗水，此時揮灑的汗水甚至比春耕時分還要多。酒紅的高粱、飽滿的豆谷、橙黃碩大的南瓜、泛著粉紅光澤的紅薯，還有躺在沙地里的白皮土豆。最令我驚奇是白蘿卜，記得小時候的白蘿卜個頭都很小，細細的，歪歪扭扭的，現在的卻有七八歲小孩子的胳膊那么粗那么長。父親說，現在用機器耕地，土厚，肥料也足，白蘿卜自然長得好了。我一想，是啊，現在的孩子多壯實啊！

印象中的農村生活，在秋風蕭瑟中，彎曲迂回的鄉間小路上時不時會傳來幾聲吆喝牲口的聲音，要不然，就是幾聲拖拉機沉悶的嗒嗒嗒聲……秋風吹過的田野，只剩下齊齊整整的玉米茬子和干草捆子。農家小院里，那些高高疊摞起來的玉米架承載著一年滿滿的豐收喜悅。莊稼人評判一戶農家勤勉或懶惰是有標準的，比如這些玉米茬的高度，比如這個玉米架的齊整度，再比如這個玉米架上玉米的數量等，一切很細微，卻能夠管中窺豹。當然，每個村莊里也不乏路遙筆下王滿銀那樣整日想著不勞而獲的懶漢，但是絕大多數農民還是勤勤懇懇勞作于田間地頭的，就像路遙筆下樸實而憨厚的孫玉厚。

再也不會有比土地更誠實的東西了，除了洪澇、干旱等人類不可阻擋的自然因素外，勤勞者在它身上的付出與收獲永遠都成正比。它是一名正直的評委，一年年的秋收時分，用收成來評判著莊稼人全年的勞作；它是一位睿智的老者，用自己的善良向莊稼人饋贈希望和夢想；它是寬厚的母親，會原諒人們一次次的懶惰與失誤，只要來年兢兢業業，它仍然會讓你獲得快樂與幸福。

梁上川下的古老土地里，孕育出多少源源不斷的希望，風中、雨里、空氣間氤氳著多少生命的氣息，一汩一汩地涌向心間，流淌漫延。

2

家鄉深藏在黃土高原的溝壑之間，一邊是崎嶇綿延的紅石山，雖不比秦嶺之郁郁蔥蔥，卻也不乏植被叢生；一邊是望不到邊的金沙山，一窩窩蒿草、一處處柳林將其點綴得恰到好處。村旁的小河是窟野河的一條支流，沿著鄉村公路日夜流過，與萬萬千千的陜北河流沒有任何區別。河灘的柳林里棲息著一種鳥，叫河鳥，其貌不揚，沒有孔雀的絢麗奪目，沒有黃鸝的清麗脫俗。河鳥在逐代進化中，早已將渾身的毛色與河床緊緊相和，連家鄉人都不會過分注意這種鳥。鄉親們喜歡南來的燕子在屋下筑巢，歡迎喜鵲飛來房前的樹梢報喜，聽見烏鴉的嘶鳴便唯恐避之不及，可獨獨不會注意河鳥。是啊，為什么要注意這樣一種鳥呢？沒有婉轉動聽的聲音，又躲在離村莊遠遠的河床上生活，除非出去覓食，它都在河畔的柳林中，甚至連窩都做在沙蒿林中，讓人不易察覺。

河鳥是一種孤獨的鳥。從未見過它們會像大雁一樣結隊翱翔于天際，它只是將身體壓得很低，“嗖”地飛過河床，然后又不見了蹤影。沒人知道它何去何從。兒時的我，家就在離河不遠處，對河鳥十分好奇。也曾細細翻遍河床邊的每叢蒿草、每蔟沙柳林去尋找河鳥的家，倒是撿到過河鳥蛋殼，特別小、特別薄、易碎。這是一個廢棄的河鳥窩，那是我距離河鳥最近的一次。再后來，河水一年比一年小，河床悄然無聲地換了個顏色，河鳥失去這層天然的保護屏障，大概再也無法安然生存。

很喜歡馮驥才筆下的珍珠鳥，它深藏于被植株籠罩的籠子里，卻也能感受人類的善意，學會了與人類和睦相處，輕臥于先生肩頭，安然熟睡。而河鳥卻天性警覺，在人類未注意它時，便刻意保持距離；當人類破壞它所賴以生存的環境時，毅然離開……濃煙翻滾、河水嗚咽，紅沙石梁兩座大山彼此對望卻只能聲聲哀嘆。離開的，不僅僅是河鳥，野兔、山禽亦已拔營起寨，不見了蹤影。

生于斯、長于斯的父老鄉親誠惶誠恐，害怕離開，卻不得不走，從此鄉愁氤氳。我們這一代早早進城的90后，對農村的記憶還有多少？我們像河鳥一樣遠走高飛，心上卻銘刻著故鄉的名字，只在內心深處去追憶童年的詩意棲居。

3

沿著門前的石路往上去爬，來到半山腰上一塊圓形的場地。這里是早年間農民打谷物的地方。順著場邊的小路再往山腰深處走，就能遇到一座碾子。

碾子，在電氣化以前的中國農村很常見，是一種利用人力或畜力使高粱、谷子、稻子等谷物脫殼或把米碾碎成子或面粉的石制工具。沉重的石碾子將碾盤碾得細膩平整，碾盤的紋理被風霜雨雪打磨得已經粗糙。可以想象，祖輩們和祖輩們愛惜的牲口，曾經繞著這座碾子走過多少圈，碾出過多少養育一代人又一代人的口糧。

記得小時候第一次踏上這條路，是因為鄰居伙伴說，祖輩居住的舊窯那兒有一棵水杏樹，要帶我去摘杏。

炎熱的夏季，到處都是紅色碎石頭的山上沒有多少高大茂密的樹木，曬得面紅耳赤又干渴難耐的我倆，沿著碾子路往前走著。這個時刻我們就盼著能趕快摘幾個水杏解解渴。山路嶇嶇繞繞，但走慣了還是很好走，我們一步一步往前趕著，離杏樹越近，離先輩們居住過的舊窯洞也就越近了。

陜北的窯洞深可達十米，夏季的太陽只能照進去一兩米，剩下的就是深不見底的黑暗了。窯洞的木門框已經破敗不堪了，遠遠望去，幾口半山腰上的窯洞黑黢黢的，看起來瘆人。一邊是炎炎夏日里讓我“望梅止渴”的水杏，一邊是感覺隨時會把人一口吞進去的黑窯洞，我們躊躇不前。最終，還是沒耐住水杏的誘惑，在小伙伴的慫恿推搡下，我們一起跨過去了……到底有沒有摘到水杏，水杏是青的還是黃的，味道是酸的還是甜的，我早已忘卻了，現在唯一記得的就是那炎熱的中午太陽和那幾孔窯洞。

前幾年回去時，我還專門上山去看了看那幾孔舊窯洞。

雜草叢中的路跡還很清晰，可以順利地走過去。只是，舊窯洞再也不像小時候那樣張牙舞爪地張著大口，它們已經被黃土斜斜地蓋掉了一多半了，像個年邁的老人耷拉下來眼皮半倚在那里。那棵水杏樹，枝葉依舊稠密，只是不大結果子了。

今年國慶再回去，不自覺地又爬上門前的小山。場里長滿了芨芨草、白蓮蒿、小榆樹，場畔的酸棗樹已經混起了十幾株。還想再到碾子路上看看，不知是因為雨水好還是其他什么原因，這一次竟然已經連路的痕跡都很難辨認出來了。地上到處是村里特有的紅色小碎石，細細綿綿的碎石把路覆蓋成了一個新的小山坡，踩踏上去酥軟滑腳。考慮到邊上就是幾十米深的山渠，我便膽怯得沒有再嘗試。

碾子路就這樣上不去了。

兒子常常讓我給他講我小時候的故事。我慶幸的，是還能回到生養自己的那座老房子，指著一物一處娓娓道來；哀嘆的，是再也沒有人關注那些舊窯洞、想念那些舊窯洞，亦不會有人還關注那個破敗的門框和長滿雜草的場。這些事物仿佛隱匿在世界一隅，只要不去就不知道，只要不想就不存在。過去，是現在回不去的過去；現在，是將來到不了的過去。舊時的人都已經走出來了，現在的人還在向著更遠的地方邁進。

4

深秋清晨，薄霧尚未完全散去，隱隱縈繞在山間。低處的楓葉火紅，在身后金黃的梧桐樹映襯下更顯嬌艷欲滴。楓林依偎著高大青翠的松柏，愈發明媚燦爛。遠處山脊的草綠色即將褪去，原生態的背景生成了一幅天然的大寫意。

漫步于天地間，盡情享受綠水青山的滋養滌蕩，誠然感嘆大自然的手筆深遠悠長，呼應著如今世上喜氣洋洋的新光景。山對面，是挖掘機、翻斗車耗費數月平整出來的新農村宅基地；河對岸，是新平整出來的一百多畝的耕地——母親笑我，這下好好種個夠吧！

我的故鄉，這個僅僅生存幾十戶的小村莊，即將又迎來一次新的遷徙。不是山上的土窯，不是山腰的石窯磚房，都成了一排排的二層小樓房……遙遙相望間，歲月的春秋在山鄉的巨變和奮斗的傳承更添神韻。

一陣風過來，叢林里一陣簌簌聲響起，樺樹以心形的葉，柳樹似剪刀的葉，楓樹以五角星的葉，榆樹像方塊牌的葉，都在以大地給予的本來模樣，經風霜歷雨雪后，用更加飽滿成熟的狀態，飄落下來，再次奔向大地，回歸滋養它的熱土。

碾子轉啊轉，山里的祖輩沿著路走下了山；磨盤轉啊轉，轉出的日子磨碎在風里、雨間；車輪轉啊轉，村里的鄉親沿著公路離開了村子……出去的路漫長又遙遠，時光流逝近三十年。回來的路，轉過一個彎和又一個彎……如今的光景，是兒時做夢都想象不到的模樣。我沒想到，有一天，柴火塔子燒土豆的香甜，會成為歲月沉淀后的幸福滋味。誠如母親所說，好日子好光景是奮斗出來的，只要不放棄，生活總會越來越好。

就中國而言，神木相較于如雷貫耳的北上廣深，還是神奇而隱秘的存在。就神木而言，故鄉的小村莊是平凡到不能再平凡的存在，一樣的山，一樣的川，一樣的人，黃沙紅石只為能讓世人命名一個不一樣的名字。我熱愛我的故鄉，單單因為它是生我養我的土地。我對故鄉的眷戀依戀與不舍，經常在一次又一次回去的路上得到遞進與升華——世界上最遠的路是離開的路，最近的路是回去的路。

夜深人靜，夢是千回百轉的另一種回鄉。

作者簡介>>>>

溫姣，陜西神木人，神木市文聯兼職副主席。在《人民日報》《陜西日報》《榆林日報》等報刊發表作品。現就職于中共神木市委組織部。

［責任編輯 陳昌平］