汪曾祺的行旅與寫作

徐強　楊早　李建新

緣起

徐強：

汪曾祺三人談正式開張，去年，咱們?nèi)缓献骶幹恕锻粼?000事》一書。那本書的初衷，是想用《世說新語》那樣的筆調(diào)講一講汪曾祺的故事?！锻粼魅苏劇愤@個欄目，也是嘗試以對談的方式、閑聊的風格，交流一下有關(guān)汪曾祺的話題。用專欄的形式，專門圍繞一個作家展開對談，大概還不多見。不過正像楊早兄在《汪曾祺1000事》前言中表達的那樣：通過一位作家窺見他一生經(jīng)歷的人事，進而體悟一個時代的“風神”，這樣的入口，并不好找。碰上了，就不該錯過。

楊早：

當然也不必局限在汪曾祺一人身上，有時候難免會牽連到相關(guān)的話題。實際上，最好是能有所輻射，這樣更有意義。

徐強：

是的，爭取這樣。咱們已經(jīng)列出了一些話題，三位輪流擔任主持，從我開始。首期選題就是汪曾祺的游與寫作。

1992年，72歲的汪曾祺自己編過一部散文集《旅食集》，由廣東旅游出版社出版，列入人生叢書。汪曾祺寫了篇短序，首先引用杜甫詩旅食京華春句，指出旅食本意是他鄉(xiāng)寄食，然后指出自己這本散文集名為旅食的用意：“……并無悲辛之感，只是說明這里的文章都是記旅游和吃食的而已。”

從書后所附的叢書目錄可見，叢書匯集了15位作家的散文集，題目與題材并不一致，與旅有關(guān)的、至少在題目上有旅這一關(guān)鍵字眼的，只有汪曾祺這一本。可以猜知，在隨筆散文銷量暢旺的20世紀90年代前期，出版社策劃了這個叢書并向名家約稿，并未劃定主題范圍，只用人生叢書這一無所不包的叢書名字，就是為了其無所不包的涵括性。而汪曾祺選出了自己的旅食主題的散文編就交稿，一定是根據(jù)出版社名稱性質(zhì)，投其所好。

李建新：

汪曾祺是個好作者。就像他對于自己的書畫，毫不吝嗇隨手送人一樣，寫稿也是有交無類，而且一貫很認真地替編輯著想，充分考慮文章與報刊方向的一致性，例如應對教師報約稿，他就寫自己的老師；烹飪雜志約稿，他就多寫飲食；體育報約稿，他就寫踢毽子等民間體育運動；文化研究刊物約稿，他就談文化；旅游報約稿，他就談旅行……這是幾乎所有報刊都喜歡汪曾祺的一個原因。同時也反映了汪曾祺素材資源儲備豐富，無論面對什么樣的題目，都能手到擒來。

《旅食集》這部書，可能當初出版社只給了一個大概的選題方向——出他的游記。于是汪先生編入了與旅和食相關(guān)的散文。后來再版，書名改為《旅食與文化》。我感覺是出版社做主改的名字，因為談旅行和吃食本就是文化的一部分嘛，不需要疊床架屋。再版時汪先生寫過一個題記，比初版本中的原序長一些，我看過手稿復印件，標題仍然是《旅食集》題記，旅食集被他人的筆墨圈出，改為《旅食與文化》。

楊早：

這個信息挺有意思。我在想，為什么就是汪曾祺特別重視“旅”和“食”這兩件事？它的散文寫作里面非常突出的就是旅行和吃。二位什么看法？

當然今天咱們主要是討論汪曾祺的行旅寫作。汪曾祺曾有自述，講到上初中的時候，在祖父的塵封書架上發(fā)現(xiàn)了一套木活字聚珍本的書，有一本是叫作《嶺表錄異》，后來看了《嶺外代答》，他說從此對講地理的書、游記就產(chǎn)生一種嗜好。不過，他感興趣的是講風俗民情的部分，其次是物產(chǎn)，尤其是吃食，“對山川疆域我看不進去，也記不住”。我覺得這是他在外面旅游的時候，觀察世界的一個角度，就是不太注重山川疆域或者說地理特色。汪曾祺上大學時地理就不是特別好，也不是那么善于描述東南西北各種方位，就他喜歡的《水經(jīng)注》來說，它吸收更多的是其中這種表“情”的東西，或者是談風俗的內(nèi)容。

徐強：

還是跟人有關(guān)的人文的東西。

楊早：

對，需要跟人有很大的關(guān)系，包括喜歡寫的草木蟲魚，也要跟人有關(guān)系。比如說寫到在張家口的時候畫馬鈴薯，重點是畫完就吃掉，吃過的馬鈴薯品種在國內(nèi)數(shù)得上；又如注意水鄉(xiāng)野菜與救荒的關(guān)系，都是最后落到與人的關(guān)系上。

李建新：

在腳踏實地的旅行開始之前，他已經(jīng)通過閱讀做了關(guān)于民俗風物、歷史掌故等各方面的知識準備。等有機會親歷，他觀察世界的角度就有了不一樣的地方，帶著古人的眼光、歷史的眼光，而不是走馬觀花式地瀏覽。

居地之“旅”

徐強：

《旅食集》中“旅”的部分收文26篇，旅蹤所涉的地域有：北京、昆明、新疆天山、湖南岳陽、桃源、索溪峪、陜西、四川、浙江、福建、泰山、香港，以及美國。這只占汪曾祺游蹤書寫的一小部分，實際上，他一生長期生活過的地域有高郵、昆明、北京、張家口，較長期生活過的有上海、武漢等，游蹤所到之處不計其數(shù)。以國內(nèi)而論，34個省級行政區(qū)中只有青海、寧夏、澳門三地沒有涉足，其他地方都走遍了。以前我撰《汪曾祺年譜》，是從時間上恢復“歷史的汪曾祺”，或曰“過程的汪曾祺”，認識到作為20世紀時間流域中一條不大不小的支脈，汪曾祺應和著大時代的律動成長、發(fā)展、成熟又老去，最終歸隱入時間深處。后來編選《汪曾祺地域文集》，高郵、昆明、北京、張家口每個地方一本，編選過程中重讀這些作品，得以從橫向打量汪曾祺，深感汪曾祺一生生活與寫作中強烈的空間性、地域性特征。這四個地方對于汪曾祺都具有重要的意義。談論汪曾祺的“游”，也不能不從這四個地方說起。你們二位怎么看？

李建新：

我在想汪曾祺一生的旅行應該從什么時候開始算起。他晚年寫過一首詩：“羈旅天南久未還，故鄉(xiāng)無此好湖山。長堤柳色濃如許，覓我游蹤五十年。”顯然，離開高郵到昆明讀書的經(jīng)歷，應該算作他一次長時間的、長途的旅行。他在小說里調(diào)侃家鄉(xiāng)人，走出五里壩就要修家書。相對于這樣的傳統(tǒng)，他從十九歲起就穿越千山萬水，從蘇北小城遠赴昆明，應該是很自豪的經(jīng)歷。后來，他又去過更多更遠的地方，甚至數(shù)十年沒有機會回到家鄉(xiāng)?？梢哉f，他的文學創(chuàng)作一直是在他鄉(xiāng)回憶、想念故鄉(xiāng)。

徐強：

所以高郵作為汪曾祺人生和藝術(shù)的植根所在，其實早期的書寫還比較有限，只有作為離別經(jīng)年的游子、經(jīng)過長期感情醞釀發(fā)酵，實際是直至20世紀80年代復出后，也就是從《受戒》開始，高郵才成為他最重要的題材。就像他自己在詩中所寫的那樣，“鄉(xiāng)音已改發(fā)如蓬，夢里頻年記故蹤”，越到晚年，高郵越成為其最重要的靈魂家園和藝術(shù)領(lǐng)地，無論在取材自覺上，還是挖掘深度上，他的故鄉(xiāng)書寫都達到了新的境界，極好地詮釋了童年記憶在藝術(shù)家創(chuàng)作中的重要地位。

楊早：

這是一個共性問題。所謂的懷鄉(xiāng)之作，都需要跟家鄉(xiāng)有一定的距離。魯迅在《新文學大系·小說一集》的《導言》中提出了“僑寓文學”，一大群作家都是在北京、上海書寫故鄉(xiāng)，最典型的是沈從文在北京寫湘西，都需要這樣一種距離感。有了距離之后，再來重新盤點對故鄉(xiāng)、對鄉(xiāng)土的看法，我覺得這的確是旅行帶給人的寫作特點。如果一直身在故鄉(xiāng)，反而難以寫出故鄉(xiāng)的精魂，因為缺乏比較。現(xiàn)在很多人都在學汪曾祺的寫作調(diào)子，但他們反而不容易“打開”自己的故鄉(xiāng)寫作，可能就跟缺乏距離感、沒有跳出來有關(guān)。

李建新：

肉身沒有跳出來，精神也被禁錮在一個具體的、狹窄的空間。汪曾祺的高郵不純粹是地理意義上的故鄉(xiāng)，更是他創(chuàng)造出來的世界。他的自身經(jīng)驗也反映在創(chuàng)作中。比如小說《歲寒三友》中，大畫家季匋民勸靳彝甫：“你是打算就這樣在家鄉(xiāng)困著呢，還是想出去闖闖呢？出去，走走，結(jié)識一些大家，見見世面！到上海嗎，那里人才多！”他在回憶自己父親的文章里也說：“他的畫，照我看是很有功力的?？上Ь痔幵谝粋€小縣城里，未能浪游萬里，多睹大家真跡。又未曾學詩，題識多用成句，只成‘一方之士，聲名傳得不遠。很可惜！”因為走出去，才不致一輩子囿于閭巷之間，這是汪曾祺的切身體會。

徐強：

昆明時期的居游比較關(guān)鍵，因為這個時期是汪曾祺的人格定型期和藝術(shù)學徒期。他自己說：“我生活得最久，接受影響最深，使我成為這樣一個人，這樣一個作家——不是另一種作家的地方，是西南聯(lián)大，新校舍?！蓖粼髡J昆明為自己的第二故鄉(xiāng)，他氣質(zhì)中的很多方面，與昆明生活有著密不可分的聯(lián)系。他在昆明除了遭逢自己終生追慕的藝術(shù)導師沈從文，形成開闊的藝術(shù)眼界和相當?shù)膶W術(shù)功底，初步形成了自己的藝術(shù)氣質(zhì)與風格，還有一點，他曾說，最重要的是接受了民主思想，呼吸到獨立思考、學術(shù)自由的空氣，使他們?yōu)閷W為人都比較開放，比較新鮮活潑。這是精神方面的東西，是抽象的，是一種氣質(zhì)，一種格調(diào)，難于確指，但是這種影響確實存在。如云如水，水流云在。又如他人格中有強烈的名士氣，究其原因，除了來自揚州八怪等蘇中文化傳統(tǒng)的影響，戰(zhàn)時昆明文人集團中的名士文化（想想汪曾祺筆下的聞一多、劉文典、金岳霖、曾昭掄、陶光等一大批名士）尤其重要。

楊早：

我補充兩點。一是他在上海、北京和張家口，都是以個體跟地域發(fā)生關(guān)系，而昆明則是兩個群體之間的關(guān)系。我上次去昆明的時候就講過，考察西南聯(lián)大，還要同時考察昆明這座地方和聯(lián)大這一群體之間的互動關(guān)系。群體的意義在于，不只是汪曾祺一個人來到昆明，而是一種外來文化——從東邊、北邊過去的外來文化，外來文化跟西南文化、昆明自身文化的結(jié)合與沖撞。各種元素，南與北，雅與俗，學院與市井，寂寞與溫暖。這些結(jié)合與沖撞對于當年汪曾祺這樣一個“未成形”的寫作者來說，所受到的滋養(yǎng)是非常豐富的。包括西方引進的現(xiàn)代文學作品與現(xiàn)代文學理念，包括南方的生活方式，比如昆明的茶館不趕人、可以無限續(xù)杯等等。整個戰(zhàn)時大學的，課堂內(nèi)外的文學文化交流，包括中文系跟外文系的交融（汪曾祺的寫作伙伴就是兩位外文系學生，女朋友也是），對汪曾祺來說，都是一種“塑形”。

二是因為有了昆明，才首次奠定了“家鄉(xiāng)高郵和高郵之外的世界”這樣一種內(nèi)外比較的關(guān)系。后來的上海北京，那反而更像是一個大背景。張家口當然是一個突破，一個“異域”，但那也是被迫的前往，所有地域里，只有昆明是自愿的，是開眼界的。

李建新：

昆明算是汪曾祺比較主動、自愿去的一個地方——也不完全是。他的小說《落魄》中有幾句話：“為了讀書，大學都‘內(nèi)遷了。有那么一點浪漫主義，年紀輕，總希望向遠處跑，向往大后方?？偠灾?，是大勢所趨。有那么一股潮流，把我一帶，就帶過了千山萬水。”小說是虛構(gòu)的，但這一描述卻是事實。除此之外，汪曾祺一輩子或長或短的行旅都有被動的成分，也包括晚年參加各種筆會，都不是自己能夠選擇的。有時近乎“綁架”，廣告先發(fā)出去了，他不得不去。1984年11月24日，他給鄧友梅寫的一封信里提到去徐州講學就很好玩，“我今日晚往徐州去講他媽的學。去年他們就來過人。我當時漫應之曰：明年再說吧。我早已忘得一干二凈，不想人家當了真事！”他也曾用“隨遇而安”來形容下放時的心態(tài)，淵源有自。從青少年時代起就漂泊流離，漂到哪兒是哪兒，各種各樣的情況都被動地接受，也許很自然地習慣了“隨遇而安”的心態(tài)。

楊早：

包括《跑警報》結(jié)尾說中國人“皮實”，這個“皮實”，既是說的中國人，也是在說汪曾祺自己，是昆明的經(jīng)歷與生活讓他變得“皮實”的。

說到這種主動，我有兩點很難想象，一是當時為什么汪曾祺的父親會同意他這么一個大少爺跑那么遠去昆明求學，他怎么說服父親的？二是他去昆明以后，他是怎么打開眼界的？整個環(huán)境對一個年輕人的沖擊很大，但在后來的汪曾祺老年回憶中，都是輕描淡寫的。實際上想象一下，吃食也好，氣候也好，群居的生活，跑警報，后來的貧窮、饑餓，所有這些東西都跟以前的鄉(xiāng)土經(jīng)驗完全不一樣。

這種情況也會發(fā)生在很多作家身上，比如莫言的參軍入伍，余華的牙醫(yī)生涯，等等。從鄉(xiāng)土生活過渡到群居集體和都市生活，對人的沖擊應該是巨大的。正好這些作家又處在青春期這么一個人生定型的時段，這一時期的特殊經(jīng)歷，是一種非常難得的人生體驗。所以是從地域角度來說，我覺得昆明確實是汪曾祺生命中最重要的一座城市。

李建新：

汪曾祺1946年離開昆明到上海，也不是說有什么拿得定的主意，也不是想好了要到那里發(fā)展、定居，而是猶猶豫豫的。到上海也不好找工作，湊合著當中學老師糊口。從上海到北京，同樣是偶然的，因為老師在那兒，女朋友去了北京。再后來去張家口，就更不用說了，身不由己，不得不去。

楊早：

確實一直是身不由己，在北京住在哪里，他也沒有從來沒有自己選擇過。汪曾祺夫人施松卿先生跟我說過：“老汪一輩子沒有自己的房子?！逼鋵崝U大一下，汪曾祺一輩子很少能自己選擇居住、工作甚至旅游，往往都是身不由己，所以才有“隨遇而安”的說法。

徐強：

說到張家口對汪曾祺的意義，我比較看重勞動這一點。這幾乎是汪曾祺第一次長時間從事農(nóng)業(yè)范疇內(nèi)的體力勞動，此前只是在密云、西山短時期做過。從起豬圈、刨凍糞、扛糧食等沉重的勞動中，他經(jīng)受了嚴峻的考驗。這是他一生中的最低谷，但對于一個作家來說，未嘗不是命運的饋贈。正是在這里，汪曾祺平生第一次得以較長時期深入到民間生活，也第一次從生產(chǎn)實踐和切近交往中認識到中國的農(nóng)村和農(nóng)民：“我們和農(nóng)業(yè)工人干活在一起，吃住在一起。晚上被窩挨著被窩睡在一鋪大炕上。農(nóng)業(yè)工人在枕頭上和我說了一些心里話，沒有顧忌。我這才比較切近地觀察了農(nóng)民，比較知道中國的農(nóng)村、中國的農(nóng)民是怎么一回事。這對我確立以后的生活態(tài)度和寫作態(tài)度是很有好處的?！?/p>

楊早：

從大的方面說，張家口使汪曾祺終于抵達了中國社會的最底層。還有一層意義是關(guān)于南北民間體驗的變化與增益。比如汪曾祺在寫《廟與僧》的時候，他其實已經(jīng)知道江南的很多寺廟的世俗化狀況（以前社科院有位博士后在《文學評論》上發(fā)了篇論文，談民國江南寺廟的世俗化傾向）。但是后來汪曾祺到張家口以后，發(fā)現(xiàn)很多青年媳婦會跟小和尚有關(guān)系，所謂“和尚進門哥不饒”，這一點讓汪曾祺很驚奇?？赡芫褪窃谀莻€時期，汪曾祺開始體驗到即便是農(nóng)村，南北差異也很大。這種對北方農(nóng)村的體驗，對南北鄉(xiāng)土差異的體驗，張家口是至為關(guān)鍵的。因為在北京，實際上你可以過相對南方、相對普適化的生活，北方地域特色還不那么強烈。這讓我想起一個問題，汪曾祺第一次見到王安憶，對她反復強調(diào)“要學說北方話”，這話是基于什么樣的體驗與感悟？這也是很有意味的事情。

李建新：

比較成功的方言表達，并不是直接把方言移植到紙面上。像余華和蘇童的文本中，有一種南方的潮濕、陰郁的氣氛，卻不一定特別刻意地使用方言詞句。作者的用字用詞和表達習慣和南方有密切聯(lián)系，但也已經(jīng)與主流的書面語融合無間了。

楊早：

唐湜在40年代初見汪曾祺，說他就是“一口利落的北京話”，我們也不知道當時從未去過北京的汪曾祺，能說一口北京話，是因為在高郵學京劇，還是在昆明那幾所北方大學里的習得。但是這個時期他的創(chuàng)作語言還是新文藝腔，甚至有林徽因說的“學生腔”。但汪曾祺后來的寫作語言，有地方特色，又脫離了所謂方言化。1980年《受戒》發(fā)表以后，很多人讀了，就覺得這個人應該是江蘇地區(qū)的，但是具體是江蘇哪里的，又說不清楚。其實汪曾祺的語言是在“化用”，化用的前提就是要熟悉北方的民間方言，才能跟南方方言做一個對接。

從這一點來說，張家口的意義是最大的，因為好多作家都沒有做到這一點，像余華、王安憶都沒做到這些。所以王朔曾經(jīng)嘲諷說南方作家用的是死文字在寫作，因為你們只能使用書面語，不能使用活潑的口語，就是不能用“從心里淌出來的語言”寫作。而汪曾祺做到了。

李建新：

我總覺得，王朔使用方言是比較直接的，幾乎是把口語搬到書面。而汪曾祺的語言，真正是經(jīng)過改造的個人化的語言。他有一個很厲害的地方，會模仿各地的人講話，且很神似，比如用在對話中，斷句、語氣、句式等都能貼著每個人物，寫得神氣十足。

文字死活，不能只看一時一地。死去的文字復生，也不是不可能?？谡Z是流動的、變化的，過分信賴口語，認為使用口語就是生動，顯然不符合事實。現(xiàn)在最時髦的口語，過幾十年就會褪去活潑的顏色，甚至后人讀都讀不懂了。

楊早：

汪曾祺也批評過普通話，說是“語言的最大公約數(shù)”。這就表明，汪曾祺尋求使用民族共同語表達的同時，并沒有放棄自身語言的特色，包括后期從古人的文章小品里面吸收借鑒很多，這一點有很多人論述過。

張家口的重要性，還在于它飽含著寓言的意味。汪曾祺在張家口的讀物很有意思，在沙嶺子書店里買的那幾本書，像《夢溪筆談》《癸巳類稿》《十駕齋養(yǎng)新錄》《容齋隨筆》這些古人筆記，它們與張家口的農(nóng)村現(xiàn)實共同構(gòu)成了汪曾祺這一段生活的底色，這是一種很有意味的并列。

“短游”

徐強：

因長期居住而結(jié)下的地緣關(guān)系還只是一個方面，汪曾祺還有很多短游。例如在輾轉(zhuǎn)遷移中那些不得已的途程，包括困頓他鄉(xiāng)的經(jīng)歷。他也往往能夠切實觀察世相人心，不僅成為豐富的人生積淀，而且后來都轉(zhuǎn)化為寶貴的文學素材。

我先舉出幾段長途行旅的例子：1946年取道香港、廣州回到上海的經(jīng)歷，其中就包括困居香港的艱難日子，和女友暫時分別，孤單伶仃，囊中羞澀，前途無著，苦悶無聊。不過在這樣的艱難中，他并沒有喪失信念，比如在《生機》中寫到偶然發(fā)現(xiàn)煤堆里一棵芋頭長出幾片綠葉使他獲得一點生活的勇氣的欣慰。

楊早：

還有1948年，他從上海任教近三年的私立致遠中學辭職去北京。雖然還是前途渺茫，但此去是為了和女友團聚，因此心情大好，沿途給黃裳寫情調(diào)別致的信件報告行程，還根據(jù)這次旅程寫了幾篇描寫細膩、筆調(diào)俏皮的散文和小說。

李建新：

還有一種重復性的短途行旅，例如下放張家口時期，每次回北京和家人短暫的團聚，或者從北京回到張家口。沉重的體力勞動和更加沉重的政治包袱，使這段旅程有另一種復雜的況味，他寫得也不少。

楊早：

50年代，還有一種方式是作為工作人員去參加土改。后來樣板團時期的旅行比較特殊，這個時期汪曾祺有機會隨團到各地體驗生活、示范演出，所到之處被待為座上之賓，春風得意。形諸筆墨的，除了湖南、重慶、內(nèi)蒙古之旅有些描繪之外，總體上這個時期的旅途情形他寫得不多，但各地風土人情給予他豐富的營養(yǎng)，在他晚期的作品中多有表現(xiàn)?？偟膩碚f，這兩種旅行方式有一種外來人的隔膜，很難深入，但有助于增長見聞。

李建新：

比如為寫《草原游擊隊》，他到了內(nèi)蒙古草原搞調(diào)查、體驗生活，到湖南桑植搜集素材。這些都跟底層有關(guān)系，后來他在文章中捎帶寫過的不少，但很少提及當時背景。

徐強：

還有海外游蹤。汪曾祺出境機會不多，逗留最久的是1987年參加愛荷華國際寫作計劃時在美國的三個月。他主要的寫作計劃是改編“聊齋”，而平安書信一直在寫，寫得還很詳盡，主要也是為了發(fā)表做準備。我的一位學生在做當代作家海外行旅的研究，準備把汪曾祺這部分篇什作為一個重要材料來論述。

楊早：

汪曾祺去愛荷華之前準備了一些比較創(chuàng)新的畫作，包括找人民文學出版社買了一批《晚飯花集》，說明他還是很看重那次旅行的。而這次旅行對于沒有出過國的汪曾祺來說，確實影響巨大。這一段我覺得研究界關(guān)注不足。

徐強：

相對來說，還是晚年的旅游最為輕松愉快，寫得也最多，其中最大的一宗，算是游記之什。汪曾祺的這些行旅，很多是走馬觀花性質(zhì)的“路過”，雖然大多都在他的作品中有所記載和反映，但就像作者自云，“我于這些地方都只是一個過客，雖然這些地方的山水人情也曾流入我的思想，畢竟只是過眼煙云”。即便如此，他的記游之作總體上也是當代游記文學中的佳品，其以作家的獨到眼光，對不同地域的景色、風物、民俗、方言饒有發(fā)現(xiàn)，具有豐富的人文地理學意義。

汪曾祺來過長春，主要是1972年拍樣板戲電影的時候，在長影住過一段時間。他對長春有非常清晰的記憶，多年后還提到長春道旁的小葉楊，春天空氣中到處彌漫著丁香花的香氣。這表現(xiàn)了他超強的感覺記憶力，即使“一走一過”的地方，也能準確抓住感覺和形象。另外他對蛟河的莫合煙，就是關(guān)東煙印象很深，也很喜歡。

楊早：

他對氣味像沈從文一樣敏感。我手頭正好有汪曾祺給《作家》雜志的題詞，寫的是：“長春昔日路邊皆植樹小葉楊樹，丁香花甚多?！?/p>

徐強：

說起來，汪曾祺和東北作家也有不少交往。有一個交往比較有趣：他曾給我們吉林作家文牧的散文詩集寫序。我訪問過文牧先生，這篇序言也收進了新版全集。上海也有個作家叫文牧，就是京劇《沙家浜》最初的原作——滬劇《蘆蕩火種》的編劇，1994年由于陸建華編《汪曾祺文集》收入《沙家浜》署名的問題，導致文牧告狀，直到汪曾祺逝世前夕，一直受這個案件的困擾。不知道的還以為兩個文牧是同一個人，其實只是個巧合。

有鋒芒和雜糅多樣文體的游記

李建新：

汪曾祺在土改中，包括在張家口，還有一個不太被人提及的收獲，就是政治對他的教育特別深刻。土改的時候他是去“改”別人，張家口時期則是他成為被改造的對象。他經(jīng)歷了各種批斗，印象一定是很深的，但大多數(shù)隱藏于內(nèi)心，沒有形成公開的文字。

楊早：

這種在小說中也是有的，像《黃油烙餅》里面的描繪。

李建新：

我覺得這些是促使他全面認識現(xiàn)實世界的重要內(nèi)容，對他影響很大，但在文章里，他沒有刻意去表現(xiàn)這一部分。他寫得最多的還是溫暖，好領(lǐng)導的關(guān)懷啊，底層民眾樸素的情感啊，等等。

楊早：

就《迷路》那篇我一直沒看懂，說他迷路了，然后出來，回來的時候走進去那幾個人的臉上都寫著“老虎”兩個字。

李建新：

我也沒有看懂，哈哈！

徐強：

也許是個夢境吧，不能解釋。

楊早：

他也有敷衍之作，像花果山那篇游記，就特別明顯。再有就是為《話說運河》撰寫淮安的解說詞，還有《西山客話》這種房地產(chǎn)廣告，都是這種應制文?！夺屽饶材帷芬菜闶?，但那是對史料的運用。

比較注意的是，汪曾祺怎么去應付這種命題作文。比如《西山客話》，會使用很多北京史的材料，汪曾祺好像沒有在別的地方談到過北京的城市史——他不喜歡山川疆域嘛，這種時候只能運用讀過的書做文章。

我認為這些應制文也有它的研究價值，就像汪曾祺有很多序跋，雖然是談別人的文章，而且所序之作不見得多好，但他確實在里面不斷地表達自己，包括那么多篇談沈從文的，也都是在表達自己。汪曾祺是個熱愛表達自己和定義自己的作家。地域?qū)懽饕灿蓄愃频那樾?，我印象特別深的像《楊慎在保山》，以及寫建文帝的文字，實際上是把汪曾祺對歷史的看法置于其中了。

李建新：

汪曾祺寫楊慎，很直接地說過為什么要寫，因為自己的命運跟他相似，被下放，被放逐到偏遠的地方。散文《沽源》寫他在張家口時，在《容齋隨筆》的扉頁上，用朱筆畫了一方圖章，文曰：“效力軍臺?！薄肮猎词墙^塞孤城。這本來是一個軍臺。清代制度，大臣犯罪，往往由皇帝批示‘發(fā)往軍臺效力。”《天山行色》里，到伊犁的時候想起林則徐，林則徐也曾被流放，“同是天涯淪落人”。

楊早：

游記里有鋒芒。1982年他談到，寫了一組游記，就是給《新觀察》寫的那組，“都有得罪人處，因旅途中有所感觸，未能除盡鋒芒”。

徐強：

由陜西去到四川。

楊早：

那他得罪啥？得罪誰呢？這些游記里確實很有些骨頭。比如第一篇談到生活的意義，“在招待所聽幾個青年談論生活有沒有意義，我想，半坡人是不會討論這種問題的。生活的意義在哪里？就在于磨制一根骨針，想出在骨針上刻個針鼻”，說“任何藝術(shù)想要擺脫現(xiàn)實主義都是幾乎不可能的事情”，他就在游記里面對當時的文壇風潮發(fā)言。

李建新：

也許有一些是過度解讀。如胡河清的《汪曾祺論》，說汪寫汽鍋雞用“壯雞”，這個“壯雞”就是閹過的母雞，以此影射文人，好像有點牽強。

徐強：

基于錯字，認真發(fā)揮。

楊早：

他寫三蘇祠，先寫杜甫草堂，用現(xiàn)在的話說，是拿三蘇祠來拉踩杜甫草堂。他說杜甫草堂，杜甫的遺跡一樣都沒有，到處是對聯(lián)，時賢字畫，好像有很多人在談論杜甫，但是看不到杜甫本人，感覺不到他的行動氣息和聲音笑貌，這其實也是在諷刺。包括后來寫大足石刻的《伏小六伏小八》也是這種，他說塑像塑得不太像古人，為什么我們的雕塑家不能從大足石刻得到一點啟發(fā)呢？我覺得他說的“得罪人的地方”就是這些，大概都是在批評某種文藝風氣。

李建新：

汪先生有時候像視察某地的領(lǐng)導發(fā)表感言一樣，在文章末尾寫“我希望”怎樣怎樣。

楊早：

是的，寫完康熙、乾隆倆皇帝對高郵水災的關(guān)注也是“我希望……”很像發(fā)言時候的提案。游記里面出現(xiàn)這種有點突兀的感觸和發(fā)言，說明汪曾祺還是把游記當作跟現(xiàn)實生活密切相關(guān)的一種文體。純粹按照古人游記的體式來說，這些都不是正格，不應該寫進去，但他無所謂。

徐強：

還是有一種書生論政的沖動。

楊早：

嗯，對，雖然可能見解也很幼稚直接，不見得有多深刻復雜，但就是忍不住發(fā)之于外。

李建新：

比較典型的就是散文《隨遇而安》結(jié)尾，很鄭重地感慨：“為政臨民者，可不慎乎？”汪先生這應該是肺腑之言。經(jīng)歷無數(shù)人生波折之后，如驚弓之鳥，看似平常語，說出來也需要勇氣和決心。

徐強：

《旅食集》中所收，應該是他的得意之作。其中《岳陽樓記》《桃花源記》，標題就對準千古名篇，恐怕今人很少有敢于這么做的了，這表現(xiàn)了汪曾祺的一點不服氣的心勁兒，要和古代文豪一較高下。應該說，這兩篇在當代白話游記文學中的確屬于上品了。而《天山行色》《旅途雜記》等也各臻其妙。從游記文體說的話，汪曾祺的行旅寫作是有意義的。楊早兄有個發(fā)現(xiàn)，就是當代游記文學已經(jīng)消失了，被旅游攻略所取代。

楊早：

我很關(guān)心汪曾祺對游記的看法和寫法，對于游記在中國文學中的地位，汪曾祺是有所論述的。我們其實都有這種體會，去到一個地方，你到底是看名勝古跡，看景點，還是看人？區(qū)別很大。徐強兄提到汪曾祺挑戰(zhàn)古人，用了經(jīng)典的題目做文章，我覺得他確實更多的關(guān)注點是在觀照人，不管是過客還是居民，他關(guān)注的是此處人的生活是如何的。

還有汪曾祺在對沈從文《常德的船》的賞析文章里面談到，沈從文的《湘西》這本書把社會調(diào)查、風土志、游記、散文、小說糅合在一起，成為一種新的文體。我覺得汪曾祺有的時候?qū)懹斡浕蛘哳愃莆捏w，也有這種想法，看能不能把這些新東西糅進去。比較典型的如《故鄉(xiāng)水》，說是報告文學，但小說不像小說，散文不像散文，社會調(diào)查不像社會調(diào)查，這個寫法是很奇怪的。

當然你也可以說這種嘗試未必成功，因為《故鄉(xiāng)水》后來被退稿了。但是汪曾祺關(guān)于游記的想法，是跟一般的游記不太一樣。他還夸過他喜歡的作家阿索林，說《塞萬提斯的未婚妻》很古怪。為什么古怪？因為它看上去是一部游記，但其實是對塞萬提斯的一個小小的研究。汪曾祺特別欣賞這種融合多種文體的游記寫作。

徐強：

可不可以提出這樣一個觀點：就是汪曾祺游記中有很多本屬于別的文體的因素，但反過來說，他的很多其他文體當中也都包含著游記的因素，包含著游記的目光，或者來自游記角度所獲取的素材。就比方說《旅食集》，雖然他說旅食本是“寄食”的意思，但是它用表面的含義叫“旅加食”，可是看他寫的“食”，無論是故鄉(xiāng)的還是他鄉(xiāng)的，都是百味雜陳，將遍及中國大地的各區(qū)域的信息全都類聚進來。所以在一般的飲食寫作里充滿動態(tài)性，而不是說靜態(tài)的、素描式地寫。這種游走實際上也是旅行所帶來的一種文本。

楊早：

這關(guān)系到汪曾祺的散文文體觀。我有個疑問：汪曾祺怎么理解散文的？他自己曾說，我實在分不清楚散文、隨筆、小品的區(qū)別。然后說他隱隱覺得像游記，帶點學術(shù)性的論文，比如像《天山行色》或者《“花兒”的格律》，不能說是隨筆，他覺得隨筆是要有點感觸，有點議論的，要隨便。但是他對散文的看法也很奇怪，他說用散文寫游記“有點像冬瓜撞木鐘——不響”，也就是說，散文跟游記是并列的兩種文體。二位怎么理解這句話？什么叫作“用散文寫游記”？

徐強：

他的隨筆，可譯為英文Essay。典型的就是培根、蒙田的隨筆。也叫“小品”。

楊早：

是的，Essay。他的意思說要有議論，要議論才叫Essay。他認為游記不是小品。那么散文又怎么理解呢？散文不能用來寫游記是什么意思？

李建新：

《蒲橋集》封面，汪先生自撰的廣告語：“記人事、寫風景、談文化、述掌故，兼及草木蟲魚、瓜果食物，皆有情致。間作小考證，亦可喜?！贝酥小靶】甲C”一類，大約是歸到隨筆里頭。他是覺得有一定知識含量的文章算隨筆吧？

楊早：

汪曾祺對游記定義和分類很不清晰，有的時候比較繞，比如說在晚年寫的《“國風文叢”總序》中，汪曾祺提到中國人很會寫游記，舉的例子就是《水經(jīng)注》和柳宗元，又說柳文之法成了詩文的一種傳統(tǒng)。而在談散文時，他又說中國游記能夠“狀難寫之情如在眼前”，舉的也是《水經(jīng)注》與柳宗元《小石潭記》，說此法為后之寫游記者所沿用。那么談散文為什么要舉游記為例？而在汪曾祺自選精品集時，他又說“不選游記”。所以我覺得他的分類也很亂，大概很難進行嚴謹?shù)挠懻摚皇且恍╇[約的看法。

徐強：

散文，這個概念太復雜了。希望將來我們專門來談一下。

作者簡介>>>>

徐強，文學博士，東北師范大學文學院教授，創(chuàng)意寫作研究中心、新文學手稿文獻研究中心主任。系中國翻譯協(xié)會專家會員，中國敘事學研究會常務理事，中華近現(xiàn)代文學史料學會理事，世界華文創(chuàng)意寫作協(xié)會副會長，中國寫作學會理事，吉林省寫作學會會長。從事文學理論、敘事學、新文學文獻、語文教育、寫作教育等領(lǐng)域的研究。著、譯、編有《汪曾祺年譜》、《小說與電影中的敘事》、《故事與話語》、《長向文壇瞻背影——朱自清憶念七十年》、《汪曾祺全集》（散文、詩歌、雜著諸卷）等。

楊早，文學博士，畢業(yè)北京大學，中國社會科學院文學所研究員，中國社會科學院大學教授，中國當代文學研究會副會長，閱讀鄰居讀書會聯(lián)合創(chuàng)始人。著有《清末民初北京輿論環(huán)境與新文化的登場》《傳媒時代的文學重生》《拾讀汪曾祺》《民國了》《元周記》《野史記》《說史記》《城史記》《早讀過了》《早生貴子》等著作，主編《話題》系列（2005—2014年）、《沈從文集》、《汪曾祺集》、《六十年與六十部——共和國文學檔案》、《汪曾祺別集》、《寧作我：汪曾祺文學自傳》、《汪曾祺文庫本》（十卷）。譯著有《合肥四姊妹》。合著有《汪曾祺1000事》《墻書·中國通史》《小說現(xiàn)代中國》等書。

李建新，畢業(yè)于鄭州大學新聞系，曾任《尋根》《中學生閱讀》雜志編輯，2016年參與創(chuàng)建中原出版?zhèn)髅郊瘓F北京分公司出版品牌“星漢文章”，現(xiàn)任職于河南文藝出版社。編選有《食豆飲水齋閑筆》《汪曾祺書信集》，編訂有《汪曾祺集》（十種），策劃《汪曾祺別集》（二十種）并擔任分卷主編，為《汪曾祺全集》中后期小說、書信分卷主編。

［責任編輯 陳昌平］