水上的橋，水底的橋

蔡飛躍

一座木拱廊橋豪邁地跨過閩東新豐河。

腳下的廊橋名紫橋，癸卯年年初剛剛復建剪彩通行。

明麗的陽光在清冽的河面上鋪展，折射出魚鱗狀的波光。初冬的風兒不躁，不動聲色地擦過河床上翠綠的樹梢，擦亮了我的雙眸。

廊橋因橋上有頂或架屋，又稱屋橋、亭橋、瓦橋，又因可避風雨，也稱為風雨橋；而在古田，有人稱之為“蜈蚣橋”“厝橋”或者“有屋頂的橋”。在南方，峰巒夾峙之間，澗泉流瀉，交通嚴重受阻。古代能工巧匠站立于險灘絕壁之上，站立于江岸村落之畔，調動聰明才智，用心琢磨，建造起各種方便通行的橋梁，其中不乏造型別致的廊橋。

漫步于新豐河紫橋的廊屋下，是11月16日下午，心底蕩漾親切的暖流，思緒仿似河床的綠樹搖曳。水源充沛的古田縣，屬閩江、鰲江兩大水系，除閩江主干流外，還有古田溪、霍口溪和武步溪等支流，叫得出名的溪流數十條。正因為水力資源豐富，古田為了支援國家建設，曾經兩次獻出自己美麗的家園：1958年，新中國建設的第一座四級梯形水電站——古田溪大型水電站建成，第二年水庫蓄水，逾千年歷史的古田縣城和周邊69個村（居）沉入水底，新縣城在距離舊城西南9公里的羅華鄉莊洋里屹立而起。

古田一座縣城在水下，一座縣城在水上。緣于此因，今生的紫橋在水上，前世的紫橋在水底。

新豐河上的冬風，注視著我從橋東走到橋西，又從橋西走到橋東，將近85米長的廊屋，像是穿越于千年時光的隧道。

古田溪是閩江北岸的一條支流，發源于屏南縣鷲峰山西南，流經古田舊城的溪段，因北溪與東溪匯合后筆直如劍，稱為劍溪。古田雅稱玉田，清乾隆辛未年（1751），知縣辛竟可總修、教諭溫廷選、縣丞邊廷魁協修的《古田縣志》沿用明朝名宦、莆田人林俊《古田縣記》的說法：唐代開元以前，古田是古侯官（今福州）轄地，劉林巨姓世代居住此地，一代代人在這里耕田，故稱古田。因曾經產過青玉，別稱玉田。

當地文友說，城垣曾經是保障安全的重要依靠，清光緒年間大修的城墻，設有東西南北四向大門，臨溪城墻還開設多個水門，方便官民出入。建在東門與北門之間的一保水門（教場門）口北溪出口處的紫橋，既是舊城通向北溪對岸的唯一大橋，也是古田縣與屏南縣聯結的孔道。人立紫橋，可以看到北溪與東溪匯流后的劍溪。因廊橋建在東門外，城門一開紫氣東來，橋以紫命名，聽著都覺得吉祥。

在紫橋附近的劍溪之中，長期沖積的泥沙壘起一塊岡陵起伏的陸地——溪山洲，宋淳化二年（991）鄉人構亭其上。宋慶元三年（1197），韓侘胄禁“偽學”，朱熹被奪職罷祠，慘遭迫害，回閩后，應林用中、林允中、余偶等門人的邀請到古田散心。林用中的老家西山村位于古田縣城以西十里處，朱熹先在村里的西山書院講學。一天，朱熹來到古田縣城，步出東門，乘船渡過劍溪登上溪山，眼觀雙溪流水澄碧，四周環翠的風景美得難以形容，深積心底的郁悶剎那間消失，欣然匾其亭曰“溪山第一”。宗室諸進士與門人善解人意，在亭邊筑建書院供他講學，書院以溪山命名。

不難看出，紫橋周邊的地理位置格外重要，無論什么年代都需要有一座橋，起碼也得有一座結構簡單的橋，可惜我僅讀到宋至明于此建橋寥寥數語的記載。《古田縣志》（乾隆版）記云：紫橋建于清順治年間（1644—1661）。中國廊橋分為石拱廊橋、平梁木廊橋、懸梁木廊橋、八字撐木廊橋、木拱廊橋等形式。木拱廊橋結構最為特殊，亦稱疊梁式風雨橋，因形如彩虹，又稱虹梁式木構廊屋橋，而紫橋卻是工藝復雜的歇山頂木拱廊橋。

古田人對紫橋愛入骨髓。康熙三十九年（1700），由于年久紫橋頹敗，縣民盧文樂倡議大修。每一個工序的目標，在一絲不茍的施工中完美實現。時光流轉，轉眼已是乾隆十一年（1746）的夏天，平時溫馴的溪流，被傾盆的大雨激怒發威，漂涌的巨樹橫沖直撞，擊塌逾半的橋墩。限于財力，又沒有合適的人可以主持大局，紫橋未能及時修復。天有不測風云，工程修復還沒有找到突破口，翌年六月，古田再次洪澇，紫橋受損更加嚴重。正在回鄉守孝的乾隆七年（1742）進士、山東陵縣（今陵城區）知縣葉標元眼見貨運人行受阻，心急如焚，自薦承擔主修的職責。這一刻，他的內心異常強大，這一刻，他的眼神睿智無比。

在葉標元感召下，名匠彭帝光不計報酬加入復建隊伍。經過一番充分籌備，當年仲冬時節，動工建橋的場面異常熱烈。沒有人意料到，正在豎梁時，僅存的廊屋卻被大火燒盡。葉標元沒有氣餒，他安慰眾人道：“我本來就想全部翻新，為了節省費用只進行局部修建，如今火神知道我原來的用意，我們不妨徹底大修，沒有什么可怕的。”彭帝光不愧是能工巧匠，他深入淺出的分析，通俗易懂的指導，再加上線條剛毅的臉龐，工匠們竟漸漸聽得入迷。葉標元動用各方人脈勸募的1300兩銀子不敷用度，遂自捐600多兩。經過近兩年的重建，乾隆十四年（1749）晚秋，一座長200米、高12米、寬6.3米，六墩五孔的木拱廊橋終于告竣，其中兩孔可通船只。在古城還在沉浸于虹橋通行的喜悅中時，葉標元卻因操勞過度與世長辭。他的可歌可泣的壯舉，感動全城男女老少。

壯觀的廊橋，深藏著彭帝光等匠人高超的造橋工藝——橋梁、橋板、橋屋全是木結構，嵌合部位全用燕尾榫卯接，未用一根鐵釘。巍然壯觀的紫橋通行后，再現官吏驛使和耕牧商販駢肩錯趾的景象。

葉標元修復的不僅僅是廊橋，更是百姓的光明與未來。

紫橋與環翠閣、溪山第一亭均是翠屏山麓臨溪的主要古跡，而“翠屏朝雨”則名列“玉田八景”。紫橋復建后，為翠屏山再現了一大景觀。溫廷選曾經站立紫橋上，目睹晨霧，有感而發吟下一首七絕名詩：

北峙屏山敞紫橋，云蒸霧濕自朝朝。

磨青迭翠開宮扇，咫尺為霖遍九霄。

這位溫廷選，便是那位協修乾隆辛未版《古田縣志》的縣學教諭。

水底的橋，曾經是水上的橋。時光悄悄溜走，紫橋屢圮屢修。光緒三十年（1904）六月十九日古田洪水肆虐，漫入城池積水數尺，雞飛狗跳，臨溪房舍一排排倒塌，紫橋首當其沖，怎么可能幸免？同一年，丁壽田、陳世英、陳廷鑣等地方賢達想人之所想，急人之所急，帶頭捐款1800多元，建了橋頭的馬頭墩，因資金難以為繼只得中輟。

此后15年，兩岸百姓只得憑借擺渡過溪，只有孤獨的橋墩煩躁地靜聽溪水的嗚咽。15年，在歷史的長河里不算長，而在與尋常生活有關的節點里顯得格外漫長。1919年，修復紫橋又一次擺上議程，屏南邑紳鄭威明聯手古田相關人士分途募捐重建，周有理擔任建橋的“頭手”師傅，他的大徒弟丁秋香襄理。周有理是位有追求的匠人，一生中不知道遇到多少次挑戰，每一次他都選擇去嘗試、去求新，竭力將自己承接的橋梁打造成地標。實地丈量了地形，疊梁式木拱廊橋藍圖很快繪就。這種廊橋的營造技藝發端于宋代，也稱虹橋、飛橋，施工時由大木組成多節拱骨，交錯縱橫地搭架，具有簡便短構長跨、預制裝配、強度好等性能，是中國對世界橋梁史的突出貢獻。

閩東橋屋下的木拱橋大都采用一根根長木頭交錯穿插擺放，不費一釘一鐵，像是“編”出來的，又稱“編木拱橋”。三個臭皮匠，頂個諸葛亮，周有理與丁秋香召集所有工匠議事。建筑是千秋事業，工匠們不敢馬虎，事先備足竹筷等材料，按比例做成虹橋模型，直到青壯匠人站立其上不塌才付諸實施。這一次大修，用了6年時間。很快地，提速古田與屏南等地貨物的流通。

我思緒涌動，一直在想著心事，返回橋頭時，視域一片柔媚。下午的陽光灑滿《重建紫橋碑記》石碑，投射在石階上的，不僅是光影，更是安詳與恬靜。

赑屃馱負的碑石黑底金字，鐫刻這樣的內容：“1958年，因建設‘一五計劃重點工程古田溪水電站，縣城搬遷。1959年，紫橋隨縣城沒入浩瀚的水庫中……”曾經與幾位八九十歲的老人交談，知道庫區內涉及搬遷的有43154位群眾，大部分在縣內異地安置，其中6092人外遷異縣安家落戶。談到縣城一寸寸被淹沒，這些老人淚水潸然。

存在于老縣城人的記憶里并津津樂道的紫橋，幸運地被列為異地復建項目。選址花費不少心思，最終定址在城區京臺高速公路蓮橋出口附近的古田溪一級支流新豐河下游。

定格在舊照片中的紫橋，宛若一張“藏寶圖”，時隔數十年后，終于有一眾有心人如獲至寶，會同經驗豐富的造橋工匠，反復琢磨個中的暗碼，幾易其稿修改藍圖，力求最大限度地還原紫橋的模樣。

古田的新地標以及城市會客廳，是新生的紫橋的定位，而以非物質文化遺產中國木拱廊橋傳統營造技藝復建紫橋，更顯示建設者超前的眼光。

新豐河不如龍源溪寬，新的紫橋為三孔等跨木拱廊橋，全長84.1米，寬6米。橋上立柱120根，兩端的檐角高高翹起，好像正在展翅的鷗鷺。在橋頭與橋尾兩端，以多級石階與地貌現狀巧妙銜接。橋長雖不及原橋的一半，但形制比之前宏偉。為了延長廊橋使用壽命，嚴格采用我國古代橋梁傳統營造技術，木料經過精心挑選，稍微腐蛀的棄之不用，木料還經過防腐、防蟲、防水等工藝處理，組裝時輕吊輕放，避免損傷。梁與柱銜接不用鐵釘，全部采用卯榫拼裝而成。可以這樣揣想，人身上的潛能是巨大的，使命感和責任感，都能激發出潛能。橋廊兩側的長椅和欄桿，以及內部與外觀美麗大方的細節，體現了設計者科學和審美的前瞻眼光。

踅回原路拾級而上，廊屋的斗拱精雕細琢。仰頭望去，南北兩側的橫梁上的額枋，都有浮雕圖案。南面額枋雕刻從古田置縣至移民新城的代表性建筑，計26幅；北面額枋也有26幅，與之對稱，雕刻著為古田做出重大貢獻的歷史名人的典故。這些給人以感動的場景，也是古田人產生縷縷鄉愁的淵藪。

確實，紫橋不普通，它有文化、有藝術價值，承載著鄉情鄉愁。水上的橋在眼里，水底的橋記心上，在凝思的原點，我隱約聽到汩汩流向心池的清音。