調動回憶

陳繼明

2007 年，我完成了一生中最后一次工作調動：從北方民族大學文學院調至北師大珠海分校藝術與傳播學院。那一年我44歲，我心里明白，這將是我最后一次調動機會了。

那之前的二十幾年，我基本上每過五六年都要換一個單位，我竟然換過四五家單位。這充分表明我這人沒長性，少耐心，喜新厭舊。但事后回想起來，又似乎不完全如此，每一次變化，都是巧合、內在沖動和客觀原因共同促成的。

一

我老家陳莊，是隴山山脈腹地的一個小山村。村旁有一條路，我們稱為官道。官道由西安、咸陽、寶雞、天水來，向蘭州、成都、西寧、拉薩、烏魯木齊去，據說早在漢代它已經是絲綢之路上的一條重要通道，東去西去，都是出遠門的路，只要愿意，人人都可以拎上一個小包袱，走向天涯海角。離開，好像是天經地義的事情。身為孩子，我們從小就熟悉綿延不絕的駝隊、馬隊、騾隊，一支藏族的騾隊曾在村里住過一晚，大夏天，他們仍然穿著厚厚的藏袍。我們給他們送去吃的喝的，能夠換來一些意想不到的小物件：菩提耳墜、皮革手鐲、鈴鐺手鏈、黃銅平安扣，甚至唐卡、銀器、藏刀，等等。我把父親的一個白銅煙瓶偷出去，換來一把漂亮極了的小藏刀，之后挨了一頓打，刀子也被父親沒收。

一個大路畔的村莊里的孩子，早早就有出門遠行的念頭，這是可想而知的。但我的第一次出門遠行，還是來得太早。1975年的春天，父母秘密決定，由新婚不久的哥哥嫂子和姐姐姐夫，帶著不滿12歲的我，前往母親的故鄉——寧夏平原。寧夏平原是好地方，有黃河，有大米白面，所以我很愿意去。我很興奮，一點都沒有離愁別緒，某一天的后半夜悄悄離開時，我甚至沒有回頭看父母一眼。多年后，我的感嘆來自兩方面：一是自己年少，不知愁滋味；二是父母敢于把四個勞力打發走，沒考慮法律、戶口等復雜因素，真有勇氣，只有大路畔的人才可以如此膽大。

我在寧夏讀完小學、中學、大學，然后在寧夏工作并學習寫作，漸漸相信，12 歲那次出門遠行，讓我有了一顆文學心。所謂文學心，簡單說就是一個少年早早體會到了漂泊、孤獨、無依這類情緒，它們恰如其分地成為寫作的最初血液。

二

2007 年，我已經步入中年，擔任寧夏作家協會副主席，算是小有成就，應該知足，但接到北京師范大學珠海分校的聘用意向時，我還是蠢蠢欲動，在留和去之間毅然選擇了后者。當時我父親已經去世，我母親還健在。父母在，不遠游，按照這個說法，我是不肖之子，但我也想，過后我可以帶母親去廣東生活幾年。遺憾的是，這個愿望沒來得及實現，母親就病故了。

我收藏著母親的部分遺物，一個破舊的錢包，一沓嶄新的人民幣，另有一本紅色的農村合作醫療證。

我母親生命中的最后幾年，全國農村已經普遍實行了合作醫療保險，每一個農民都有一個小紅本本（醫療證），有了病，住了院，大部分醫藥費可以報銷。有趣的是，那時候母親經常給我寄藥，用自己的醫療保險買的中成藥，補中益氣丸、六味地黃丸之類，讓我侄子們寄給我。我說我也有醫療保險。母親半信不信，堅持要寄，說城市的藥肯定貴，農村的藥不花錢。

母親不相信的事情還有很多，我到了珠海不久就買了房，按揭二十年，每月還款四五千元。單位的住房公積金基本夠用，母親就是不信，愁得半夜半夜睡不著覺，經常沖著窗外念叨，虎明（我小名）每月還四五千塊的賬，平常有沒有吃飯的錢？

寒假，我帶齊了所有能夠證明我吃飯沒問題的證據，給母親仔仔細細解釋我沒撒謊，母親不識字，看了白看，仍然沒那么相信，拿四五千塊錢還賬了，還有吃飯的錢。據說她還是半夜半夜睡不好覺，生怕我在珠海過著乞丐一樣的生活。

三

我在珠海的工資是寧夏的兩三倍。一開始我也不習慣，每月的工資卡上都會多出一個大數字，大到令我心里有愧。備課的時候，我總是盡可能多寫，以便讓自己心安。我們的教案每月要交給系主任檢查的，系主任后來終于忍不住，告訴我，陳老師，你的教案是別人的三四倍，其實用不著寫那么多的。

但我還是堅持多寫，盡可能詳細。學生的作業也總是認真修改，有些作業有可能讓學生改十幾遍，再幫學生推薦出去，力爭發表。學生知道，我如果讓誰反復改，意味著對誰偏心。沒讓反復改的學生反而有失落感。后來想，那是一種強迫癥，其心理意圖，主要在自己，讓自己覺得對得住那份工資。

四

珠海的雨很多，時不時下雨，大雨如注，在地上稍作停留，便立即匯入大海，這也讓我心里難過，甚至充滿憂傷。每到下雨的時候，我就看著窗外的雨簾，心里念叨，這些雨這樣白白流走，多么可惜，有什么辦法把雨轉移到西北呢？

有時候，我會在下雨天和老家的二哥通電話。二哥往往正在地里干活，那些地，都是我耳熟能詳的名字：褲襠地、冰草嘴、土條子峴、槐樹坪、麻狼地、兔子坪、上大地、下大地……這些地名，在我聽起來，都是同一個名字：干旱。

二哥的聲音也是干旱的。

放下電話，我心里更難過。我有一種巨大的無力感，無法把南方的雨轉移到北方去。我會故意在雨中行走，把自己淋濕，如同把褲襠地、冰草嘴、土條子峴淋濕。我走進一大片橘林，整個地面，鋪滿了被大雨打落的橘子，都是最好吃的沙糖橘，不光是甜，除了糖分，更有一種和甜十分接近的微酸，甜和酸中和之后不再是甜，也不再是酸，而是一種神秘汁液，來自土地和天空。但現在，它們鋪了一地。樹上的紅色已經有些稀疏。

我無話可說，只有痛惜。

暑假回家的時候，我在認認真真地考慮，如何把南方的水帶回老家，不是矯情，是很當回事地在考慮。

回到老家，第一件事就是上南山和北山看一看。好在整個南山已經退耕還林，我家的多一半地在南山，現在都是成規模的林子，有槐樹、蘋果樹、花椒樹等等。花牛蘋果已經是一個品牌，遠銷大江南北。光蘋果一項的收入，就超過了原來南山和北山種糧食的總收入。農民們現在也需要“提糧食”了。農民們甚至不再養豬養雞，嫌養豬養雞太麻煩，成本高。想吃肉了，去市場上割幾斤就行。雞蛋也是臨時花錢買的。家家用上了自來水。水是國家花錢從洮河里引來的。洮河距離我家有數百公里。

退耕還林后，我老家的氣候也有變化，降雨逐年增多，植被漸漸恢復，河中的水流一年多于一年。在珠海住了幾年后，每到雨天就憂傷的習慣，也不知不覺消失了。

五

實際上，我曾經打過退堂鼓，差點又回寧夏了。說實話，一開始我并不習慣南方的生活。酷熱，潮濕，并不是最受不了的。關鍵是，當我不再需要下大功夫備課上課時，我的空閑時間漸漸增多了，我突然發現，我沒有朋友，沒有熟人圈子，不能像在西北那樣，時不時和親朋好友聚在一起喝喝酒、打打麻將、吹吹牛。南方人平時很少相互走動，不需要花時間聯絡感情。大家都在忙乎，各忙各的，沒人覺得感情是需要特別維持的。人際關系簡樸、直接，沒有那么多彎彎繞，比如，他們不喜歡打小報告，如果有人愛打小報告，會被大家孤立。不跟你玩，是對你最省事最簡單的懲罰。珠海更是一個標準的移民城市，東南西北，到處的人都有，據我觀察，人們都和我一樣，沒有根基，缺少安全感，于是，只好拼命工作、拼命掙錢。有錢就有安全感，人們大概是這樣認為的。所以，鮮有西北那樣的飯局和酒桌，即使偶爾聚在一起，也不喝酒，桌上可以沒酒。我坐在桌旁，往往不知道手往哪兒放。在西北，手摸酒杯摸習慣了。現在沒酒杯可摸，就有些焦慮。我只好自己培養能陪我喝酒的人，有一個南昌來的學生名叫李顥，五大三粗，文章寫得也好，我逼他改稿，改到第十幾遍的時候，他眼睛都綠了，我只好不再說稿子，而是下廚炒西北菜，請他喝酒。就這樣，他的酒量從二兩一點一點升高，后來到了一斤，我都喝不過他了。

但我仍然有巨大的失落感，我發現，我非常依賴西北那種懶懶散散酒肉相伴的日子，那種生活有明顯的缺陷，但的確讓人有安全感。而南方完全是一個商業社會。我決定回去是因為一個具體的事件：我騎著自行車出入學校，總是被保安另眼相看。老師們都是開車的，而且都是進口的車，我則騎著一輛二手的自行車。有一次，被保安擋住，不讓進門。而我那天也沒帶工作證。眼看就要上課了，我被擋在校門口，還在費口舌。學校管理極嚴，上課遲到五分鐘，就是教學事故。我想起在南方經常碰到類似的事情，人們只會用一個標準看問題：誰錢多就尊敬誰。所以，那次我很生氣，和保安大吵一架，并下決心要走人。接下來的一學期，就真的重新回了寧夏。當時我是停薪留職，還沒辦正式手續。

在寧夏待了半年之后，我又感到對西北有些不習慣。西北的慢節奏，熟人圈子的那種來來往往，酒桌上耗費掉的大量時間，都讓我覺得不是滋味。在寧夏又過了半年，我還是回到了珠海，這次也帶上了戶口和工作關系。還有女兒。

六

轉眼我在珠海已經生活了十五年，前五年基本沒有寫作，后五年重拾寫作，寫了一些中短篇小說，其中《北京和尚》《母親在世時》《陳萬水名單》《蝴蝶》是有些影響的，再后來的五年，我投入大量精力，專注于寫長篇小說，《七步鎮》榮獲十月文學獎、華語文學盛典之年度小說家獎，《平安批》榮獲人民文學獎、中國好書獎、“五個一”工程獎，近期剛完成長篇新作《日月往西 水流往東》。這些作品有些是南方題材，有些仍然是西北題材，我覺得北方和南方都幫助了我，讓我有了一種新視野，能夠以一個北方人的眼光看南方，又以一個南方人的眼光看北方。對一個作家來說，任何生活、任何體驗都是有用的，我要感謝我的不安分，感謝我對變化的熱愛。好在有一樣東西始終沒變，那就是寫作。

七

目前我剛剛退休，但我總有一種錯覺，我還是2007 年調來時的樣子，學生們叫我歐巴或陳歐巴；我一度搬出校園，近來又搬回校園，喜歡像當初那樣，爬到一個有尖頂的教學樓上，看著紅瓦圍成的尖頂上鋪著厚厚的一層陽光，我獨自抱膝坐在一個角落仰望天空，心里仍然飄過許許多多的白日夢。