安可曲

墨見我

原名劉芳，現(xiàn)居西安，小說(shuō)寫作者。

最近，陳風(fēng)為酒吧的事煩心。酒吧是自家的酒吧，煩心的是合伙的人。

當(dāng)初說(shuō)女人家開酒吧太單薄，一個(gè)個(gè)非要加入一起干，說(shuō)人多力量大，說(shuō)富同享難同當(dāng)。如今遇點(diǎn)兒下坡路，商量也沒(méi)有，各個(gè)夾槍帶棒沖陳風(fēng)一個(gè)人來(lái)，仿佛生意不好是陳風(fēng)一人的事。陳風(fēng)只好絞盡腦汁想轍，找?guī)讉€(gè)夜場(chǎng)老鬼診脈，好煙好酒地伺候著，真就找到了癥結(jié)——演出差點(diǎn)兒意思。老鬼給支招說(shuō)，去蛋殼物色個(gè)壓場(chǎng)的駐唱。

蛋殼酒吧在圈里是出了名的老店。都說(shuō)命長(zhǎng)的比肚大的吃得多，咋才能命長(zhǎng)？哪家都沒(méi)蛋殼玩得明白。其實(shí)多去幾次你也能明白，無(wú)非是風(fēng)格、專業(yè)、輕資產(chǎn)運(yùn)作。可要想照著樣兒整一家（動(dòng)這心思的人挺多），開一家死一家。

這是為啥呢？咱來(lái)瞅瞅就知道了。

滿墻貼的是裝雞蛋的紙托，拿降噪材料做裝飾，錢省得明目張膽（換陳風(fēng)是咋都不好意思拿這裝潢?duì)I業(yè)的）。吧臺(tái)只能坐六人，散桌只有十幾張，沒(méi)卡座沒(méi)包廂更沒(méi)什么VIP。總之，絕不是讓你能坐得舒服的酒吧。開店的搖滾老炮經(jīng)常扯著秦腔嗓喊：“想擺譜就甭來(lái)。你要是圖個(gè)氛圍求個(gè)放松，來(lái)我這兒燥就對(duì)咧。”他把狠活兒都押在了演出上，專業(yè)程度確實(shí)哪家都比不了。跑馬燈似的樂(lè)隊(duì)，牽著半個(gè)房間的粉絲，走一批來(lái)一批，輪番撒錢。大單不多，可翻臺(tái)不停，站著喝的，擠不進(jìn)來(lái)的，看得陳風(fēng)眼發(fā)綠，不服不行。

一連十天，陳風(fēng)每晚九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)踏進(jìn)蛋殼的門。吧臺(tái)，嘉士伯，看演出。這才幾天的光景，吧員竟為她專門留了把椅子，這眼力勁兒呀。陳風(fēng)一度動(dòng)了挖他的心思，看著吧員時(shí)不時(shí)還要擺弄下樂(lè)器就打消了念頭。這種學(xué)手藝還能拿工資的美差，可不是錢能勾走的。陳風(fēng)不缺吧員，缺的是穩(wěn)場(chǎng)下酒的彈唱。

快十一點(diǎn)，駱駝走進(jìn)來(lái)。帽子濕了大半，皮衣上沾了一層泥點(diǎn)。吉他包外裹著夜視黃的雨罩，醒目得像“熊出沒(méi)”的警示，與他黑灰的穿衣風(fēng)格極其不搭。他走到陳風(fēng)身邊，將吉他遞向吧臺(tái)。摘帽子，脫皮衣，雨水濺陳風(fēng)一身，他毫無(wú)察覺(jué)，端了杯水望向舞臺(tái)。這么多天，陳風(fēng)還是第一次看清他。倒不是陳風(fēng)不好意思，是他總藏著。舞臺(tái)上低著頭，臉在劉海后面；舞臺(tái)下不喝酒不搭訕不應(yīng)酬，窩在角落候場(chǎng)。他只彈不唱，演完就走，像剛?cè)胄械纳泶袢诓贿M(jìn)這燈紅酒綠。陳風(fēng)一直猜想他的躲是因?yàn)槟樕嫌刑ビ浀栋讨惖蔫Υ茫吘挂箞?chǎng)里啥人都有。此刻瞟去，啥事沒(méi)有。單眼皮，高鼻梁。還挺帥。

他含笑望向門外。

他居然會(huì)笑啊。陳風(fēng)心想。

隨眼望去，他的幾個(gè)鐵粉恰巧進(jìn)來(lái)。這幾人每晚在臺(tái)下尖叫著“駱駝、駱駝”，此刻反倒慫了，縮進(jìn)人堆，也不知是不是在演欲擒故縱的戲碼。駱駝并沒(méi)搭理，依舊盯著門外，微笑著，不知笑啥。

今晚的駱駝太反常，沒(méi)了以往的暗淡，倒像喝飽水的駱駝刺，刺上開著狂傲的花，在推杯換盞中毫不客氣地發(fā)光。

他挎上吉他，將頭發(fā)甩到臉后。臺(tái)下響起夸張的尖叫，他又淺淺地笑，似感謝似歡喜，與樂(lè)隊(duì)用眼神交流著，密謀出驚世的炸場(chǎng)：推弦，揉弦，擊勾弦，顫音，滑音，布魯斯，長(zhǎng)指如梭，撥片如刀。不管是客人還是樂(lè)手，面部肌肉都被他拽著走，瞇著眼，一臉迷醉。

陳風(fēng)看見很多手拍向桌面，很多手指不停擺動(dòng)。從全場(chǎng)屏息，到陣陣號(hào)叫，瘋狂的solo仿佛擊碎雨滴又幻化成雹子，噼里啪啦砸在屋頂。陳風(fēng)感覺(jué)自己被扔進(jìn)了雨里，在電閃雷鳴中騰空躍起，酣暢淋漓，是不喝幾口大酒都?jí)翰蛔〉哪欠N興奮。這人要是能唱該多好，陳風(fēng)心想。

“他的吉他在西安是這個(gè)。”吧員湊過(guò)來(lái)，豎著大拇指往上頂。

“他歌唱得咋樣？”陳風(fēng)迫不及待地追問(wèn)。

“好得很，但不愛唱，看心情。”

“心情？”

不奇怪，搖滾圈就這樣。酷帥狂霸也好，魑魅魍魎也罷，都讓人捉摸不透。說(shuō)他們隨性吧，可人家每天準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)上臺(tái)；說(shuō)他們守規(guī)矩吧，可每次打完架都說(shuō)不清為啥。你若就此認(rèn)為他們算是敬業(yè)的，那你要做好花多少錢都點(diǎn)不著歌的準(zhǔn)備。但你要認(rèn)定他們就是群混日子的人，你瞅今晚這架勢(shì)，足以圈一群鐵粉。這個(gè)度，圈外人很難拿捏。這種人，也不是有錢就能請(qǐng)到的。其實(shí)陳風(fēng)沒(méi)指望找個(gè)好拿捏的，聽話不留客頂個(gè)屁用，這是她泡了十天蛋殼得出的結(jié)論。她灌下一大口酒，讓自己靜下來(lái)。

演出結(jié)束，駱駝沒(méi)像往常一樣馬上離開，而是跟一堆樂(lè)手聚在一桌聊得很嗨。

“再來(lái)一瓶。”陳風(fēng)晃晃手中的酒瓶說(shuō)，“另開一打，送駱駝那桌。”關(guān)于駐場(chǎng)的事，陳風(fēng)打算引過(guò)來(lái)直接問(wèn)，沒(méi)準(zhǔn)他還能展示一下。

一打酒上桌，駱駝向吧臺(tái)望了一眼，拿出一瓶，沖陳風(fēng)揚(yáng)了揚(yáng)瓶子。繼續(xù)他的聊天。

傻子，陳風(fēng)暗罵。且不說(shuō)酒場(chǎng)規(guī)矩，就算是基本禮儀，被請(qǐng)了酒怎么也得過(guò)來(lái)打個(gè)招呼。何況是一打酒。樂(lè)手見得多了，這拽勁兒真不上道。

有啥好拽的呢？陳風(fēng)的臉垮著。家里有礦嗎？把我當(dāng)成包小白臉的啦？吧員似乎看見了陳風(fēng)的火，說(shuō)：“他下雨天就心情好，說(shuō)不定等會(huì)兒會(huì)唱。”

半小時(shí)后駱駝果真返場(chǎng)，此時(shí)已是演出全部結(jié)束的時(shí)段。說(shuō)白了，就是沒(méi)錢賺的白唱。沒(méi)燈光，沒(méi)樂(lè)隊(duì)，駱駝抱把箱琴，像個(gè)鬼影。《那些花兒》 《親密愛人》《無(wú)所謂》 《禮物》……低音沉入地板，高音蕩向遠(yuǎn)方，不在乎誰(shuí)聽似的，就那么跟聲帶聊起天。微顫，輕嘆，撫觸，糾纏……比solo更讓人醉。

唱這么好竟不愛唱，人都走差不多了倒在這唱得起勁。這什么邏輯啊！

市場(chǎng)明擺著更偏愛這種表演，歌手也明擺著比樂(lè)手賺得多，是跟錢過(guò)不去嗎？陳風(fēng)沒(méi)空品他這搖滾式的矯情，股東們的聒噪臉在腦中不時(shí)閃過(guò)。眼下看來(lái)，駱駝很合適，可這不差錢的勁兒，開多少錢合適呢？

一首方言歌響起，撥亂陳風(fēng)的小算盤。又硬又干的西安話被揉出了筋道。

大雨傾盆，你聽我唱歌。

滴滴答答，想聽你說(shuō)說(shuō)。

我喊你老皮，你叫我萬(wàn)貨。

我是個(gè)哈倯，你咋不拾掇。

疼咧累咧，你噎著不說(shuō)。

我哭我鬧，你只是慣著。

煙還夠么？酒還有么？

披件衣服，你嫑涼著。

……

駱駝窩在陰影里，消瘦的上身佝僂著，頭很低，幾乎貼到琴。指尖不舍地掃過(guò)最后的和弦，琴聲裹著嗓音漸漸走遠(yuǎn)。陳風(fēng)沒(méi)想到會(huì)動(dòng)情，混酒場(chǎng)的女人，哪能聽個(gè)歌就流淚。她仰著脖子，眼睛奮力撐著，究竟是哪句歌詞作怪呢？老皮？萬(wàn)貨？浪子回頭還是揮不下手……

好吧，就按行情給最高價(jià)吧。陳風(fēng)決定為這不知所起的眼淚買單。

此時(shí)的蛋殼徹底失了酒吧的熱鬧，安靜得像在緬懷什么。

“敬我老哥。”老炮舉起酒，遞一瓶給駱駝，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的都舉起酒。陳風(fēng)也乒乒乓乓碰了一片，駱駝一飲而盡。

“牛仔酒吧，十二點(diǎn)，一小時(shí)兩百。來(lái)不？”陳風(fēng)把駱駝叫到門外，開門見山地問(wèn)。

他猶豫片刻問(wèn)：“怎么結(jié)？”

“周結(jié)。”

駱駝來(lái)了。牛仔酒吧每天多出上千的純利。股東們各個(gè)對(duì)陳風(fēng)笑臉相迎。駱駝的粉絲們也從蛋殼追到了牛仔。駱駝依舊不應(yīng)酬不消費(fèi)不迎合，準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)，演完就走。大股東看不慣，搶白他好歹應(yīng)酬下。“我又不是酒推，她們（粉絲）可以不來(lái)。”說(shuō)完扭身就走。你們肯定能想象，陳風(fēng)夾在中間有多難做。駱駝粉絲們不樂(lè)意了：“他的嗓子是唱歌的，又不是用來(lái)喝酒的，你來(lái)，你來(lái)陪我們喝。”洋的紅的啤的整到天亮，幾個(gè)大股東喝得搖搖晃晃，鐵粉們哭得稀里嘩啦，拜把子，喝交杯酒，最后不忘喊著，不準(zhǔn)欺負(fù)我們駱駝。

那晚之后。鐵粉們跟牛仔更鐵了。駱駝卻還是那個(gè)駱駝。對(duì)誰(shuí)都孤傲。

直到有一天，他主動(dòng)請(qǐng)陳風(fēng)吃夜宵。

“風(fēng)姐，燒烤，走？”逮著陳風(fēng)身邊沒(méi)人，駱駝很小聲地邀請(qǐng)。

沒(méi)人情味的人突然獻(xiàn)殷勤，陳風(fēng)怎會(huì)不懂：“啥事直說(shuō)。”

“我想預(yù)支工資，有急用。”

終于求到我頭上了，陳風(fēng)當(dāng)時(shí)就這么想，說(shuō)出的話難免帶味兒：“你跑四個(gè)場(chǎng)子，咋就在我這預(yù)支？”

“你從不拖欠。”駱駝并沒(méi)說(shuō)他對(duì)每家都開了口之類的話，這超出了陳風(fēng)的預(yù)判，倒是討喜。

“支幾天的？”

“一個(gè)月。”

陳風(fēng)剛喝下的酒差點(diǎn)噴出來(lái)。一周或十天可以理解，可一個(gè)月就是六千塊，圈里誰(shuí)也不敢慣這毛病啊。這是找軟柿子捏呢！按時(shí)結(jié)賬還成錯(cuò)了？真好意思開口。陳風(fēng)覺(jué)得胸口憋悶。駱駝卻直勾勾地看著她。緣由沒(méi)有，煽情沒(méi)有，軟話沒(méi)有。

“啥急用？”陳風(fēng)還是沒(méi)忍住，再次甩出干冷的口氣。

“我哥要手術(shù)。”駱駝垂下眼皮，聲音很小，小到陳風(fēng)在閃過(guò)的聲音中捕捉確認(rèn)再反復(fù)思考。一兩分鐘過(guò)去，駱駝依舊沒(méi)有任何說(shuō)辭，氣氛很尷尬。

陳風(fēng)滑下吧椅，不帶任何表情地走向收銀臺(tái)。這表情是員工最怕的。陳風(fēng)讓財(cái)務(wù)給駱駝轉(zhuǎn)一萬(wàn)塊，財(cái)務(wù)瞟一眼二人的表情，多一句不敢問(wèn)。收到轉(zhuǎn)賬的駱駝雙手合十，抿著嘴，只對(duì)陳風(fēng)點(diǎn)了下頭。無(wú)話。走了。

股東們陰陽(yáng)怪氣地問(wèn)陳風(fēng)咋回事。想想駱駝那脾氣，陳風(fēng)沒(méi)說(shuō)具體，只說(shuō)“又跑不了”就這么糊弄過(guò)去了。

世事難料，SARS影響，所有酒吧歇業(yè)。三個(gè)月，婚外情成了陳風(fēng)與自家男人間停不下的話題。

陳風(fēng)對(duì)風(fēng)流之事向來(lái)心大，出來(lái)混，誰(shuí)還沒(méi)點(diǎn)風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。她一直認(rèn)為，女人能賺錢，男人跑不了。誰(shuí)承想，男人抓著駱駝那一萬(wàn)元的屁事不放，越說(shuō)越離譜。陳風(fēng)這才打開耳朵睜開眼，仔細(xì)琢磨起自家男人。結(jié)果是，郎情妾意不知多少妾，千里江山不知幾多綠。那幾個(gè)丈夫找來(lái)的股東，早把自己當(dāng)成了茶余飯后的大傻子。

世界就那么暗下來(lái)，處處蠕動(dòng)著嚼舌根的嘴。陳風(fēng)覺(jué)得每天頭發(fā)都在變綠，青銅絲一樣扎著脖子，讓人抬不起頭。干脆，剃了。離婚，撤股，注銷電話。陳風(fēng)像風(fēng)一樣，從千年古城消失了。

成都，康定，折多山，塔公草原，雅江，理塘，剪子彎山，卡子拉山，巴塘，芒康，左貢，邦達(dá)，怒江大峽谷，然烏，波密，林芝，巴松措。一路顛簸一路景，拼車的驢友換來(lái)?yè)Q去。她將臉藏進(jìn)帽子，用音樂(lè)裹緊，一路許巍。時(shí)光漫步藍(lán)蓮花，星空平淡曾經(jīng)的你，純真旅行悠遠(yuǎn)的天空……旋律里她總看見駱駝彈琴的樣子，也終于體會(huì)到把自己藏起來(lái)的落寞。

駱駝也有不愿人知的悲傷吧？

是否跟自己一樣，不知錯(cuò)在哪里的悲傷，落荒而逃不知前路的悲傷？

什么能力才華、責(zé)任追求，什么愛情婚姻、財(cái)富地位，那些曾經(jīng)引以為傲的自信被風(fēng)嘲笑著，活蹦亂跳地念，隨低氣壓沉入水底，一切不得不慢下來(lái)。

翻過(guò)海拔五千米的山，陳風(fēng)倒在埡口，任烈日暴曬。她想曬到干癟，曬到炸裂，讓鷲鷹啄食，再塵歸塵，土歸土。

高原日頭扭過(guò)臉，指向天路抬上車，睜眼已是拉薩。一張張棕黑的臉，一口口救命的氧氣，咸腥的酥油茶，捏了又捏的糌粑。

好吧，就留在這離天最近的地方，做失憶的孩子。

游蕩在八廓街，她有了笑容。吃著瑪吉阿米的飯，心一點(diǎn)點(diǎn)亮。倉(cāng)央嘉措的詩(shī)啊，她終于哭了。六千多里，原來(lái)，能哭是如此幸福。

大昭寺前，陳風(fēng)學(xué)著樣，磕起長(zhǎng)頭。

不怨，不求，不知為何。

一磕就是幾個(gè)月。

拉薩越來(lái)越冷，身上的錢越來(lái)越少。

能去哪呢？隨性走吧。

香格里拉，迪慶，驢友們傳授著窮游秘籍，經(jīng)幡在澄藍(lán)的天空下招手，又呼啦啦揮別。大理，雙廊，瀘沽湖，下關(guān)風(fēng)將帽子吹進(jìn)洱海，光頭成了風(fēng)景里的風(fēng)景。多年以后，陳風(fēng)常想起那段時(shí)光：世人竊竊私語(yǔ)，她一路狂奔，心里哭著說(shuō)，我也是會(huì)害臊的女人啊。又叫囂著喊，隨你們的便吧，不藏了。直到麗江，涑河，市井回到人間，煙火裊裊升起。采菌子，調(diào)酒，賣手鼓，做鮮花餅……日復(fù)一日，溫飽慵懶。一晃就是兩年。

陳風(fēng)常想，那個(gè)叫故鄉(xiāng)的地方，假若不再有人想起我，我還存在嗎？

四方街上響起崔健的歌。

“我想要離開，我想要存在，我想要死去之后，從頭再來(lái)……”

陳風(fēng)知道，該回家了。

牛仔酒吧已變成牛仔發(fā)型工作室。蛋殼依舊半死不活地開著。吧員還在，在臺(tái)上彈著貝斯，看到陳風(fēng)，興奮得擠眉弄眼。陳風(fēng)的淚不爭(zhēng)氣地流下，她沒(méi)攔著，任熟悉的感覺(jué)包圍。

老炮說(shuō)生意越來(lái)越難做，聽現(xiàn)場(chǎng)的人越來(lái)越少。“自從有了選秀，娃們家都神經(jīng)咧。上躥下跳的，哪那么容易啊。”陳風(fēng)讓他預(yù)測(cè)娃們家的戰(zhàn)績(jī)，他癟著嘴搖頭一聲長(zhǎng)嘆：“唉，沒(méi)實(shí)力的有錢，有實(shí)力的憋屈，沒(méi)意思。”這時(shí)，駱駝進(jìn)了門。老炮大聲吆喝：“駱駝快來(lái)，你風(fēng)姐回來(lái)咧。”駱駝坐到陳風(fēng)身旁，并無(wú)夸張的興奮，只是瞪大眼睛看著陳風(fēng)，似乎不相信陳風(fēng)是陳風(fēng)。他還是心事重重的樣子，有話說(shuō)又不會(huì)寒暄。憋了半天，說(shuō)出的還是往事：“我去牛仔，你不在了，我就不唱了。他們讓我還錢，我把丫打了一頓。”

“打得好，嘴不干凈。”老炮叼著煙，一激動(dòng)，煙灰抖了一身。“我給撈出來(lái)咧，沒(méi)事，再皮干再打。”

陳風(fēng)能猜到那些不干凈的話。懶得提。

“錢是你給的，要還也是還給你。可我現(xiàn)在沒(méi)錢。”駱駝還是那么直，不會(huì)繞彎，表情有些囧。

“啥錢不錢的，猴年馬月的事，翻篇。”陳風(fēng)這么說(shuō)，也確實(shí)這么想，即便現(xiàn)在自己也缺錢，但一碼歸一碼。她沒(méi)想到走后會(huì)發(fā)生這些，也沒(méi)想到駱駝這般認(rèn)人，還動(dòng)了手。

“風(fēng)姐，你想聽啥歌？今晚給你開專場(chǎng)。”

“你咋不去選秀？”陳風(fēng)嚴(yán)肅地盯著他問(wèn)。

“我沒(méi)那命，不折騰。”說(shuō)著轉(zhuǎn)身上臺(tái)。

這晚駱駝唱了許多歌，每首都是陳風(fēng)喜歡的。從咬字呼吸音準(zhǔn)，到真假音轉(zhuǎn)換，都考究至極，毫無(wú)酒吧腔的油滑。是足以參加各種選秀的水平，入圍也不成問(wèn)題。

陳風(fēng)聽得癡迷，吧員端來(lái)果盤，又拿來(lái)紅酒，非要請(qǐng)陳風(fēng)喝。他已不再是吧員，有兩個(gè)樂(lè)隊(duì)的活兒，每晚跑三個(gè)場(chǎng)子，白天還接些演出。錢賺得多了，人依舊貼心。

“他說(shuō)他沒(méi)選秀的命。”陳風(fēng)指著駱駝問(wèn)吧員，“這實(shí)力這長(zhǎng)相，沒(méi)那命嗎？”

“風(fēng)姐，要錢哪。進(jìn)到50強(qiáng)，化妝造型培訓(xùn)班，有人花了十幾萬(wàn)都沒(méi)混足一分鐘的鏡頭，solo都給掐了。自己沒(méi)錢就得找金主簽公司，然后從勞務(wù)費(fèi)里扣。出道還好說(shuō)，出不了道呢，不就跟賣身契一樣。耗死了。”陳風(fēng)真沒(méi)想到，其中貓膩這么多。

他繼續(xù)說(shuō)：“我們這些人啊，為了糊口，廢了。玩樂(lè)隊(duì)的沒(méi)原創(chuàng)，啥也不是。唱那些口水歌純屬哄別人開心，圈里根本看不起。說(shuō)回來(lái)，原創(chuàng)哪那么好創(chuàng)，但凡打響第一槍都得往外跑。你看張楚、鄭鈞、許巍，誰(shuí)還在西安待著搞創(chuàng)作？”

“我咋聽到有人唱駱駝的歌？”他這話提醒了陳風(fēng)，駱駝是有原創(chuàng)的。

“賣了唄。人出不去，歌能火也不錯(cuò)呀，光在酒吧唱能被幾個(gè)人聽到？”

“能賣多錢？”

“千八百吧。”

“這么少。”

“都是伙計(jì)，咋要價(jià)？”

演出結(jié)束，駱駝很正式地邀請(qǐng)陳風(fēng)。

“風(fēng)姐，晚上一起消夜，去我家。”他聲音很大很真誠(chéng)。

“啊？”陳風(fēng)自覺(jué)沒(méi)熟到大半夜去人家里的交情，不免遲疑。

“老炮、叨叨也去。”陳風(fēng)看著駱駝指的方向，才知道吧員叫叨叨。駱駝?dòng)盅a(bǔ)一句：“我哥讓我一定請(qǐng)到你，要謝救命之恩。”

“至于嘛，大老爺們的，說(shuō)這么嚴(yán)重。”陳風(fēng)打著哈哈，依舊想著推辭。

老炮走過(guò)來(lái)將陳風(fēng)從凳子上托起，滑稽得像個(gè)老太監(jiān)。又畫風(fēng)一轉(zhuǎn)，狠狠箍著陳風(fēng)的肩往外走，嘴里喊著：“叨，把你風(fēng)姐東西拿上。”二人已走出蛋殼。老炮小聲說(shuō)：“駱駝家比較特殊，到了你就知道咧。以前他屋條件還可以，我們成天混他屋。老爺子得癌癥后，房子賣了還欠一溝子債，就很少叫人去咧。現(xiàn)在能被叫的都是真伙計(jì)，你可不能不去，他面子薄，以為你瞧不起他。”

陳風(fēng)聽來(lái)一陣暖，倒不是一頓飯的事。是“真伙計(jì)”這詞，太久沒(méi)聽到了，家鄉(xiāng)獨(dú)有的樸實(shí)翻回心里，如城墻般厚重。不能不去了。

駱駝家離蛋殼不遠(yuǎn)，穿過(guò)夜市就能到。

炒飯炒面的鍋翻得熱鬧，烤肉簽子轉(zhuǎn)著把兒來(lái)回敲，刺啦刺啦的破油聲聽著過(guò)癮，孜然辣椒調(diào)和面拴著腿，各色小吃更是看花眼。日思夜想的家鄉(xiāng)味啊，真恨不得站在夜市中央大喊“我回來(lái)了”。興奮著回頭，卻看見老炮硬塞給叨叨一把錢。陳風(fēng)趕忙收腦袋，回想下，一路上好像叨叨都在搶著買單，幾個(gè)男人不知搞啥心思，女人還是不摻和的好。

人就這么奇怪，平日里不吃夜宵也沒(méi)事，扛到這個(gè)點(diǎn)兒瞅見就成了餓死鬼，五臟六腑輪番叫。一個(gè)個(gè)攤兒打包下來(lái)，眼瞅著美食失了賣相，陳風(fēng)被口水?dāng)嚨眯臒樯恫话阉缃谐鰜?lái)？實(shí)在想不通也不好問(wèn)，只能心里嘀咕：沒(méi)見過(guò)這樣請(qǐng)吃飯的，這般不爽利又是何必……等駱駝在小區(qū)門口抱上兩箱啤酒，陳風(fēng)已餓過(guò)了勁兒。瞧著眼前這三位，陳風(fēng)真想告訴那些鐵粉：這幾位Rocker既沒(méi)錢也沒(méi)趣，還沒(méi)生活常識(shí)。千萬(wàn)別幻想車接車送得周到，也別想大酒樓的排場(chǎng)，下了舞臺(tái)喝的都是最便宜的酒，請(qǐng)客不過(guò)是夜市小吃，還執(zhí)念于打包。

三室一廳的家里，行李袋在客廳角落堆成小山，毫無(wú)過(guò)日子的章法。駱駝帶一行人拐向亮燈的房間，一個(gè)女孩迎了出來(lái)。陳風(fēng)第一反應(yīng)，金屋藏嬌，難怪不搭理那些鐵粉。

“橙子，快給咱拾掇下，叫我哥出來(lái)。”駱駝將酒放進(jìn)屋，又問(wèn)，“媽幾點(diǎn)睡的？”說(shuō)著走向另一間房，輕輕開門看一眼。

“八點(diǎn)多。”橙子回答著，手腳麻利地開始張羅。

她在駱駝房里支起餐桌，食物一一裝盤，陳風(fēng)幫著擺。叨叨找杯子，開酒。駱駝騰挪物件，收集凳子。大家忙完坐定，老炮推著一人進(jìn)來(lái)，竟跟駱駝長(zhǎng)得一個(gè)模子。區(qū)別是，寸頭，更白。他坐在輪椅上艱難地向陳風(fēng)伸手，陳風(fēng)蒙了兩秒，忙迎上去。心頭鉆出路上的牢騷，臊得恨不得磕長(zhǎng)頭。

“您是風(fēng)姐吧？我是一定要當(dāng)面感謝您的。要沒(méi)有您的幫助，我現(xiàn)在怕是連手都握不了。”陳風(fēng)聞到剃須泡沫的味道，看向他整潔的臉，剛刮過(guò)，有點(diǎn)紅。

“羅強(qiáng)，比我大二十分鐘。”駱駝似乎不大情愿叫哥，口氣像個(gè)爭(zhēng)輸了大小的孩子。

“我們都叫他小強(qiáng)，哈哈哈。”老炮搶著說(shuō)，“來(lái)來(lái)來(lái)，吃著聊。”

“那你弟叫羅啥？”陳風(fēng)拿出見面熟的口吻，將話拋給小強(qiáng)。

“羅圖。家父是做林業(yè)規(guī)劃的，畫了一輩子圖，忙了一輩子西北防護(hù)林。可能是取發(fā)奮圖強(qiáng)的意思吧。這順序。”小強(qiáng)頓了頓繼續(xù)說(shuō)，“可能家父覺(jué)得，他更像個(gè)當(dāng)哥的吧。”

“難怪你們叫他駱駝。”陳風(fēng)忙轉(zhuǎn)調(diào)，推了把老炮。

“可不是我起的，他屋老皮就這么叫。”老炮擼著烤肉，聲音嗚里哇啦地饞人。

“是我爸喜歡駱駝，說(shuō)有耐性，扛事兒。”駱駝將剝好的小龍蝦喂進(jìn)小強(qiáng)嘴里。小強(qiáng)看看橙子，橙子拿起杯子，倒上酒遞向駱駝。駱駝不知嘟囔了句啥，摘下手套接過(guò)酒，邊往外走邊拖起長(zhǎng)音：“對(duì)——對(duì)——對(duì)——，給老皮滿上。”

小強(qiáng)像逮著了機(jī)會(huì)，馬上對(duì)陳風(fēng)說(shuō)：“風(fēng)姐，那個(gè)錢我還是要還的，家教如此，不能不還，但時(shí)間會(huì)久一些。我的手已慢慢……”

“你們哥倆有完沒(méi)完啊。酒吧都關(guān)了，賬都沒(méi)了，還什么還？”陳風(fēng)假意嗔怪。

“唉——是我拖累他一直背債。他本可以去北京拼一拼。”

叨叨噘起嘴，“噓”聲還沒(méi)發(fā)出，駱駝已走了進(jìn)來(lái)。

“別啥事都往身上攬。在哪拼不是拼？你不出事我就不拼了？背債影響彈琴嗎？音樂(lè)都奔著出名去心就沒(méi)了，你又不是不懂。”寬心的話說(shuō)得并不溫柔，小強(qiáng)涌出的感傷被生生噎了回去。房里只剩老炮的咀嚼聲，甚是尷尬。

“你最近不是寫了幾首歌嗎，唱來(lái)讓大家聽聽啊？”橙子摩挲著小強(qiáng)的胳膊，話說(shuō)得小心翼翼。小強(qiáng)不易察覺(jué)地抽了下胳膊，應(yīng)該使了不少勁。

“不唱了。有些累。風(fēng)姐，你們多玩會(huì)兒，家里難得熱鬧。我就不作陪了。”小強(qiáng)的手伸向輪圈，橙子趕忙起身伺候，再回來(lái)，已是半小時(shí)后。駱駝?wù)泻羲拢咕疲瑠A菜，問(wèn)：“最近又跟你鬧了？”

“習(xí)慣了。他寫歌沒(méi)靈感，鬧鬧也許會(huì)有吧。”

“實(shí)在不行算咧。小強(qiáng)都趕你多少回咧，你倆這是何苦呢？”老炮話說(shuō)得直接，橙子悶下一杯酒，不言語(yǔ)。她眉毛很濃，眼睛很大，不施粉黛，也是個(gè)清晰的美人。在終于搞清她是小強(qiáng)的女友后，陳風(fēng)心生敬意，多仗義的姑娘啊。

“來(lái)來(lái)來(lái)，走一個(gè)。”叨叨吆喝著岔開話題，繼續(xù)擺弄起駱駝的吉他。駱駝不準(zhǔn)他邊吃邊彈，他真就不吃。陳風(fēng)叫他歇會(huì)兒，別掃了大伙的吃興。老炮卻說(shuō)他好不容易逮著機(jī)會(huì)，才不會(huì)放過(guò)。

那是西安第一把Gibson，所有搖滾人的心頭好。初出茅廬，駱駝只有一把紅棉箱琴，即使技術(shù)了得，也沒(méi)樂(lè)隊(duì)肯帶他玩。他在家滿地打滾了一個(gè)月，終于賴到這把人人羨慕的電吉他。有了Gibson的駱駝，家家搶人人要，走路都挺拔。一路巡演的風(fēng)光，說(shuō)得幾個(gè)人又下了一箱酒。

小強(qiáng)癱了后，駱駝感覺(jué)天都塌了。他無(wú)心彈琴，要把吉他賣了給哥哥治病，爸媽硬是攔住了……塵封的往事就著啤酒，在手舞足蹈中光顧小屋。如演出結(jié)束后的安可曲，盤點(diǎn)著曾經(jīng)的精彩。

這種時(shí)候，不用再為離場(chǎng)的人悲傷，一聲聲安可中，你會(huì)笑看過(guò)往。你大可將心捧在手里，只唱最想唱的歌，人人都能看見你的純粹。你知道安可曲意味著什么？結(jié)束后的出發(fā)，艱辛里的祝福。正如沒(méi)有安可曲的演出是不完美的，不敢復(fù)盤的人生也將無(wú)法前行。

陳風(fēng)熟悉這感覺(jué)，在西藏，在四川，在云南，在任何一個(gè)結(jié)束表演的夜，激情總是無(wú)法散去。那些舞臺(tái)之外的東西，或悔恨或發(fā)現(xiàn)或惆悵或創(chuàng)造，借著碰撞嬉笑哭泣謾罵，借著酒，壯膽未來(lái)的路。

陳風(fēng)的腦子被酒精帶著游蕩，一句一句想著未來(lái)。駱駝卻掉進(jìn)了記憶的旋渦。

“老皮這輩子最大的遺憾是沒(méi)治好泥雨。他都不為我哥遺憾，也不擔(dān)心我。成天刮風(fēng)下雨的事，臨死還誆人。什么下雨就是他來(lái)看我，這都多久沒(méi)下雨啦。”駱駝目光呆直著，說(shuō)著清醒時(shí)不會(huì)說(shuō)的話，滿臉淚。老炮不再打岔，叨叨不再?gòu)椙伲茸右恢皇滞兄X袋，不停地舉杯碰杯。陳風(fēng)想起那個(gè)雨夜，帶笑的駱駝，瘋狂的solo，再未聽過(guò)的《大雨傾盆》。

“走一個(gè)。”

“整起。”

“干。”

“干咧。”

喝進(jìn)嘴里的酒，沖洗旮旯犄角的垢，又從眼里跑出來(lái)。不用說(shuō)為啥，各有各的為啥。哭就哭了，笑就笑了。傻子一樣，天就亮了。

老炮和叨叨熟練地爬上客廳的沙發(fā)。橙子去了駱駝母親的房。駱駝把房間留給陳風(fēng)，抱著吉他去找小強(qiáng)。

陳風(fēng)看著狂歡后的狼藉，突然的安靜。

電腦前各種不明機(jī)器，老舊如廢品。壞掉一邊的衣柜門，耷拉著，好像看久了就會(huì)“砰”一聲掉下一樣。床頭柜上的全家福一層灰，拂掉，暖意氤氳。都說(shuō)兒子像媽，駱駝父親這基因也太強(qiáng)，兩個(gè)兒子都像他，滿臉不屑。

隔壁屋傳來(lái)金屬質(zhì)感的吉他聲，沒(méi)插電，聲音不大。是槍花的《十一月雨》。

“安可安可。”陳風(fēng)輕聲喊。

留著淚的駱駝，輪椅上的小強(qiáng)，不離不棄的橙子，肝膽相照的兄弟，還有那盯著天、治泥雨的父親。安可里總有遺憾，那又怎樣呢？Slash的solo一遍一遍重復(fù)，倔強(qiáng)又執(zhí)著。

陳風(fēng)沒(méi)了睡意，輕聲和門，離開。

電梯里，上班的人們像見了鬼，躲著她。鏡面里厭棄的表情，譴責(zé)她一身的酒氣。陳風(fēng)這才看到自己花了妝，鐵青著臉，像干盡壞事的鬼。

她苦笑著，這個(gè)你以為我以為的世界啊！隨便吧。

一樓，門開，人們擠著往外沖。

沖嗎？沖吧。

也該沖了。

后 記

多年后的一個(gè)夏天，一檔樂(lè)隊(duì)真人秀的綜藝橫空出世，死寂般的搖滾圈被攪起千層浪。老炮說(shuō)，迎合市場(chǎng)取悅大眾太不搖滾。叨叨說(shuō)，主流帶動(dòng)對(duì)發(fā)展有益。陳風(fēng)給駱駝發(fā)了微信，問(wèn)的仍是當(dāng)年的話：你咋不去參加？駱駝回的也是當(dāng)年的話：我沒(méi)那命，不折騰。

彼時(shí)的駱駝依舊與母親、小強(qiáng)生活在一起，還多了丈夫與父親的身份。

耳畔想起《大雨傾盆》。

陳風(fēng)輕喊：安可安可。

（編輯 何謂清）