胡同小說家

肖家云

貴州省安順市人，貴州省作家協會會員，有小說和報告文學作品在《鹿鳴》《貴州作家》等刊物發表。

1

小說里，設計一個角色死去并沒那么容易。我不打算寫馬奮進的死，雖然很多年后他的確死了，并且死法一點兒也沒背離我的預料。

他在貝斯九號別墅的二樓書房里，就憑那顆聰明的腦袋，我確信他一定能住進貝斯別墅區。他斜躺在書桌旁的太師椅上，用一條鴨絨長毛巾蓋著下肢，面色紅潤，帶著似有似無的滿足笑容。書桌上的那盆文竹剛剛噴過水，半杯熱牛奶尚存余溫，這是善終的“場景模型”。

也可能是死于一場車禍里。當時，車里正在播放Don Henley的歌：I had to find the passage back to the place I was before（我必須尋找來時的路回到從前的地方）。

“向左拐，向左拐。”那女子仍在副駕駛位堅持自己的任性，除了因為這句歌詞堅稱自己喜歡Hotel California，還有因為Hotel California堅持非向他要一次說走就走的旅行。前兩件事都依了她，最后一件他不肯了，非向右打方向盤，然后就出事了。

一輛160邁的漢蘭達從右后側疾馳而至。5.38秒后，他的車狠狠地朝高速路左邊的護欄飛去。說走就走的旅行變成了說沒就沒的人生。那女人倒幸運，仍然活著。之后很多年，她始終忘不了那具被安全氣囊裹成粽子的尸體，并因此得了嚴重的抑郁癥，再也不敢接近男人。

真實情況如何？誰知道呢。38歲后，我再也沒有見過他，也沒有他的音信，我講的只是他回五家巷期間發生的事。如果你身邊有一個男人名叫馬奮進，今年38歲，大高個兒，弓背；馬臉，寸頭；瞇瞇眼，但看人看事有準心；厚嘴唇，但說話很刻薄——如果那人正好符合我以上描述的其中一條，請別對號入座，好嗎？這只是天然的巧合。

為幫助那些習慣對號入座且困擾于同理心的讀者朋友，避免他們進入現實與虛構共同構造的混沌誤區，我認為有必要換個稱呼，他的綽號就挺好——馬憤。

兩天后，早晨。

我把這個短篇小說的開頭發給馬憤，他秒回：“一天不咒我三遍不安逸是不是？”

我回道：“不是一天咒三遍，是一段咒三遍。”

我原本的計劃是，等小說成型了，再“Ctrl+F ”全文替換更得體的名字。誰知他發來一個表達蔑視的微信表情。他離開勻城后，去過很多地方，看過很多我們覺得普通他卻難以接受的世間不平事。他質疑過導師，辱罵過領導，甚至撰寫網評文章企圖預測經濟發展走勢。在他，蔑視已成為心理慣性，一個微信的表情又算得了什么呢？但我還是認為不可理喻，難道只有他認為的不平才是不平？他對我施以蔑視就是大大的公平？

小子，是你逼我的，我可要按我的心意來寫了。

我是在馬憤返回勻城后才被歸類成胡同小說家的（只把我一個歸為這類，他笑著說這樣才能表達對我的高度重視）。胡同小說家，像一個小說流派的名稱。此前，我是有關機構認定的“世界華人小說家”，獲得過很多世界級的獎項，出過三個短篇小說集和兩個長篇，作品入選《新世紀漢語小說（亞太卷）》《低小說二十家》等二十多個選本，我的名字入選了《世界漢語寫作1000人名錄》《環太平洋小說家人物譜》，所以說我很出名。雖然如此，但我從未想過自成一派，因為懶嘛，創建一個新的流派沒那么容易，得有相應的文藝評論文章作為理論支持，自己寫或請人寫都行，但都得花錢。市場經濟時代，做什么不講個錢字呢？做什么不講個成本呢？投入和回報肯定是成正比的，這很好理解，是不是？打個比方吧，燕麥兒就是小說給我的回報。

“你的小說素材全部來自‘胡同串子的胡言亂語。”馬憤進一步解釋后，我才知道他沒安什么好心，他丟盔棄甲蔫頭耷腦地從北京返回勻城的目的，可能只是為了諷刺我詆毀我打擊我。

我無法反駁，只是紅著臉爭辯：“不是胡同串子，是街溜子。”

街溜子會用很粗暴庸俗的語言罵人，會面紅耳赤表達任性，會毫無邏輯地對人拳打腳踢。街溜子可惡可恨，卻不至于死人，手底有分寸。他認定我的筆以街溜子的言談為素材，死不了人。

我不信，偏要讓小說里的人物故意死幾個。我可以任性操控小說里的人，隨意分配維持他們生命體征的氧氣、水以及氨基酸，操控他們的呼吸系統、消化系統和神經系統。

有了這個想法，提筆時我感覺自己是王，是將軍，手中的筆是青龍偃月刀、干將或莫邪、倚天或屠龍。

幾年不見，我發現馬憤變了。他徹底失去了指點江山的興趣，轉而迷上阿加莎·克里斯蒂、愛勒里·奎因、東野圭吾和雷蒙德·錢德勒，他們都是用筆殺人的能人，用腦推理的高手。在阿加莎們筆下，密室殺人、遠程殺人、連環殺人、心理謀殺……無所不用其極。馬憤的腦袋里便裝滿了各種奇葩的殺人邏輯，時間長了便自詡高智商，對胡同小說家不屑一顧。

“低質量又瑣碎的情節，傳播距離不會超過五棵洋槐樹。”他沒說錯，我們兩家只隔著五棵洋槐樹。他知道我是個犟脾氣，又使出了最具傷害性的武器，是對一個詞組的肢解：“胡同、小說、家。”就像肢解一只寵物，很殘忍。

2

我身邊文友很多，有寫詩的、寫散文的、寫小說的、只讀不寫的。他們對我的小說視如珍寶，有人聲稱讀過三四遍五六遍甚至七八遍，說我的小說很雋永，常讀常新，每讀一遍都有新的收獲。這些溢美之詞讓我很受鼓舞，很快又開新題。開了新題，寫出新稿，再次得到新的鼓勵，再次開題……就像圓周率一樣。

馬憤“呸”了一聲，說：“圓周率是無限不循環的，你這個是無限循環，做的一直都是重復勞動，每次都會往小數點后退一位，退位就意味著被削弱。”怕我不明白，他取出手機，打開計算器按“10÷3=3.3333……”給我看。于是我被唬住了。

他用一個可視化的數學算式就概括了我跨度五年寫小說的經歷。

“重復勞動是低效勞動，沒有意義或意義微弱。”怎樣才能有意義呢？他總結：“要跳出慣性與庸常。比如我們共同生活的這條普通巷子，不要只看到兩旁擺放青椒、蘿卜、大蒜、土豆等各種蔬菜和豬牛羊肉的小攤，不要只看到踩著人字拖的懶散中年人，捏著發黑煙斗的垂暮老人，伏在一張方凳上寫家庭作業的小學生，被孩子拖瘦顯得耐看的燕麥兒。”他伸手一指，哪兒哪兒都不順眼。我問：“只要眼睛能看到的，都應該統統排除在寫作素材之外？”他乜了我一眼，仿佛很失望，說：“不，你得從日常細節里找到超常規和反常規來。”我懂了，趁機打比方：“看著一派和諧繁榮的五家巷，可不可以成為一場兇殺案的犯罪現場？死者是誰？兇手是誰？有沒有目擊者？”他沉默，不愿再指教我。

跟馬憤在他家喝酒，直到凌晨一點才回。燕麥兒還沒睡，正斜躺在沙發上刷短視頻，陽臺上的滾筒洗衣機發出嘈雜的嗡響。她不是在等我，是在等洗衣機完成工作，得把里面的衣服晾好才能去睡。我心有所悟，認識到這一點，便判定這是不可原諒的。我脫口而出：“你該死！”

燕麥兒沒聽清，以為我在問兩個孩子，就說：“早就睡了，難道還等你啊。”又被傷害一遍，我有些按捺不住。但殺意這種東西最難執行，我極力忍耐著，說：“你去睡吧，衣服一會我晾。”

“算了，里面有你的襯衣和西裝，扯不平整，晾干了還是皺皺巴巴的，又得重洗。”嗯，我努力說服自己，忍耐。

和燕麥兒認識的那年，我就已經出名了。我和她的遇見是一個錯誤。當時，因為我大名享譽國際，我真這么認為，給我介紹相親的人不少。原本那天來相親的人是馬蕭蕭，臨出門知道我和馬憤的關系，想改主意，爽約又怕得罪中間人，靈機一動，換了燕麥兒來應付。沒想到燕麥兒用力過猛，真是來相親的。

第一眼，我就覺得她配不上我。微胖，單眼皮，招風耳，頭發營養不良，像腦袋上頂著一簇茅草。相親的那天，她翻看我隨身攜帶的《世界漢語寫作1000人名錄》時崇拜熱切的眼神，顯示她是個功利的女人。很顯然，她愛的并非是我這個人，而是我的名氣。我當時想，愛名氣也不是什么要命的問題，但首先你要愛我的小說。第二次見面，我給她帶了一個短篇小說集，她當著我的面讀，很虔誠。婚后我才知道那是裝的，實際上她已經心領神會，那些小說狗屁也不是。與燕麥兒交往前我沒有談過戀愛，幾乎沒怎么與女人交往過，更不知道女人最會偽裝，否則怎會讓她得逞。

可能與燕麥兒結婚是我做過最錯的決定。和她結婚后，我的知名指數不斷下降。生老大后，她開始挪用我交給出版社和雜志的版面費，導致好幾個很牛的小說都只能鎖在抽屜里。老二出生后，她把我的銀行卡沒收了，又在我的微信和支付寶上解綁銀行卡，從源頭上堵死了我發表偉大小說的道路。她越來越蠻橫：“人家寫小說賺錢，你寫小說花錢，寫的什么鬼小說！”我想說她不懂文學，終于忍住沒說。老二的奶粉和紙尿褲，老大要上藝術培訓班，一家四口人要吃喝拉撒，哪兒哪兒都得花錢，不對我進行財政封鎖，還能怎么辦？就憑紡織廠每個月發給她的兩千五至四千塊不等的工資？顯然不行。

馬憤一語點破：“想通過放大庸常的夫妻矛盾達成尋找犯罪動機的方法行不通。情、理、法，無論從哪個角度都站不住腳。夫妻感情是世界上最復雜的感情，有時候看著像吵架，其實只是打情罵俏。有時候在人前和和氣氣相敬如賓，背地里卻早已陷入了冷戰的旋渦。”

在教誨我這件事情上，馬憤從不吝嗇：“得將這些微妙情感的關鍵理清摸透，才能觸碰生死命題。”

3

在什么樣的情況下，夫妻才會反目，恨意才會飆升，達到激起殺機的峰值？這個問題我想了好幾天，得到的終究還是那個庸俗的答案：沒錯，燕麥兒變心了，出軌了。

即使她沒變心出軌，為了完成這篇小說，我也會假定她做了見不得光的齷齪事。馬憤卻說：“基于假定前提的小說情節只是沒有真情實感的空洞敘事。”他建議不必假定：“你只需讓自己敏感一點，脆弱一點，放大猜忌，發揮想象，以增強現實的方式為某些未曾親臨的生活場景腦補畫面細節和人物關系，就能將一粒會發芽的種子種進潛意識里，達成自我催眠。”

經心理咨詢師推薦，我買了一個時間沙漏。我不太確定，不借助輔助器械是否能成功催眠自己，保險起見就買一個。琉璃工藝，很好看。購買時我問售貨員：“里面有多少粒沙？”“這有什么要緊？”我回答她：“我想買的是有三萬四千五百六十一粒沙的沙漏。”她詭譎一笑說：“不多不少，正是你需要的數字。”“你沒騙我吧？”“不信你自己數。”

我蹲在柜臺前的一方小茶幾上數，蹲了十五分鐘，數到第一千六百五十二粒（比讀秒稍快），腳麻了，一屁股坐在地板上，揉腳踝，乜售貨員。“兒豁？”她笑得很堅定：“兒豁！”這是我們當地方言，不騙人的意思。

我沒有把買沙漏的事告訴馬憤。如果我告訴他，他也許會阻止這場催眠，因為毫無意義。按照馬憤的邏輯，在選擇相信售貨員的那一瞬間，我就徹底失去了猜忌的能力。

回到家，沒人。燕麥兒去幼兒園接老二去了。岳父生病住院后，老大一直是岳母去接，老大的小學與醫院直線距離只有五百米，他會跟外婆一起到醫院吃食堂，再從食堂帶流質食物到病房去。他是個懂事的孩子，會唱兒歌哄外公進食。岳父中風后，總是咧著嘴，在右邊的嘴角留下一個豁口。食物不愿去往幽暗的食道，就拼命順著那個豁口往外流。老大以為外公笑了，兒歌唱得愈發起勁。

岳母不喜歡將餐余垃圾留在病房，說沒幾分鐘就會發出惡臭，容易招來討厭的蚊子與丑陋的蒼蠅。等外公吃完，老大會把一次性食盒扔到病房外的垃圾桶里，在回到病床前，找紙巾幫外公擦拭嘴角的豁口。

反正不到晚上十點，我和燕麥兒都不能去醫院接他。

大概還有十分鐘，燕麥兒就能接到老二。依照慣例，燕麥兒接上老二，還會到幼兒園附近的農貿市場買菜，大概需要一個小時。

有幾年，為了誰接送老二，我和燕麥兒多次爭吵。一個著名小說家的繁忙，她怎么可能懂？比如今天下午的這場自我催眠，在她眼里就只會是慵懶的走神或恍惚的發呆，那些文學活動不過是缺油少鹽的無味閑侃，或一邊吃吃喝喝一邊無味閑侃。我糾正她，不是吹牛打屁，我們聊馬爾克斯和《百年孤獨》、卡佛和《新手》、詹姆斯·索特和《暮色》、喬伊·威廉姆斯和《微光漸暗》，反正都是高深莫測的話題。

所以馬憤返回勻城后，我仿佛抓住了救命的稻草，心想總算有一個在市文聯圈子外又能在同一頻道聊天的人了，誰知道他喜歡推理小說，還自詡比我高級，每次聊天都要嗆我。

被嗆了幾次，我只好回家接著和燕麥兒吵。燕麥兒喜歡撒潑，有幾次吵不贏，我只好去接老二。但幾次之后，燕麥兒徹底失望，說：“你還能干點什么？”終于剝奪了我接送老二的權利。

她的失望不無道理。比如有一次，幼兒園門口有個老頭賣小豬包，看起來很精致。我想別的小朋友有的我的二寶也應該有，買了兩只，一只黃色的小豬、一只白色的小豬，泛著奶油香。老二吃得很開心，但當天晚上就鬧肚子了，很嚴重，拉得面黃肌瘦，蒙脫石散也不管用，不得不到醫院補液。還有一次，我騎著電瓶車帶老二回家，途中遇到一個也號稱小說家而且很崇拜我的文友，停下車聊了幾句，再次啟動時沒留意對方車上綁著一根長長的木棍。才向前幾公分就被那木棍絆了，車翻了，我和老二被甩出幾米遠，老二的頭在路邊的石墻上撞出了嚇人的血坑。經過治療，那個血坑變成傷疤，最后又轉化成了燕麥兒與我爭吵時永立不敗之地的超強武器。

這是珍貴的一個小時，純純地屬于我自己。以往我會從“3.3333……”中抽取任意一個“3”——就是我寫過的那些小說中的一個，閱讀，自我慰藉，直到燕麥兒帶著老二回到家時才滿足。但今天不同，我沒理會那些“3”。

我把自己關進臥室，插好插銷，把沙漏倒扣，看紫色的細沙緩緩流下。那三萬四千五百六十一粒沙就像三萬四千五百六十一個精靈，從商場到家短短幾十分鐘的路程里，我徹底相信了這個數字，堆積成一座紫色沙丘。精靈們在一個長期密閉的空間里靜默，對比玻璃罩外流動的世間物象，自覺擁有了超然的氣質。寂寞當然也有，沙粒精靈們看著頭頂那個連接另一平行宇宙的黑洞，對未知世界的渴望和悸動油然而生。也許，長期的堆積與靜默，不過是漫長的蓄勢，當我把沙漏倒扣，天旋地轉，它們就會身不由己，開始一場壯闊遷徙。

此前，心理咨詢師告訴我：“β波、α波、θ波、δ波是人類腦電波活動的四種狀態，催眠的過程就是讓腦電波從β波向δ波趨進的過程。”我不耐煩聽這些理論，請他說些凡人能聽懂的。他只好說：“就是從淺眠到死豬眠的過渡。”沙漏催眠，無非就是讓被催眠者專注于沙漏本身，以持久的專注力催生強烈的疲勞感，讓人如同死豬一般沉沉睡去，若輔以節奏舒緩的輕音樂，則效果更佳。

他進一步解釋：“音樂的旋律就像一只無形的手，能順著耳道去按摩緊繃的神經，安撫潛意識里的驚懼與無助，誘導被催眠者放棄猜疑忌憚，復歸平和、坦蕩與率性。”“不不不，您恐怕是搞錯了。”我對心理咨詢師說，我想要進入被催眠狀態的目的，是獲得猜忌的本領。我因對燕麥兒的強勢性格失察，且迷惑于她庸常的外貌，很多年不猜不忌，真的很蠢。

爭論很久那個心理咨詢師才明白，我需求的是一個前沿的心理學課題——催眠狀態下的記憶植入。又說：“科學家們一直探索植入虛幻記憶的可能性，企圖幫助焦慮癥患者從心理困境中解脫。”我要植入的是心的出軌和性的背叛，這無異于自筑困境，違反公序良俗和職業道德，有風險，他當然不肯。我決定放棄呆板心理咨詢師的幫助，實施自我催眠。

紫色的細沙不知道牛頓和萬有引力，它們只感到一股巨力將自己往黑洞里吸引。恐慌彌漫開來，膽小的細沙說，黑洞深不可測，龐大的暗物質群將擠占存在空間，把它們統統吞噬。或者，它們將彼此失散，懸浮在無邊無際的黑色真空里，孤零零的。幾粒比較膽大開朗的說，怕什么，十八年后又是一粒細沙。沒有哪一粒細沙能想到，只用了0.03秒，就進入了另一個對稱空間，與之前一模一樣。就像宗教理解的人類死亡，并非永遠消亡，只不過快速地穿越一個狹窄的黑洞，進入一個跟之前一模一樣的世界。原來，催生恐懼的并非恐懼本身，而是黑洞。

到了新的空間里，紫色細沙變成藍色細沙，在爭先恐后的墜落中，輕盈舞蹈，畫出意境唯美的藍色幕簾。燕麥兒來敲房門了。真巧，她穿著寶藍色的襯衫，就像剛剛從黑洞里穿過的一粒細沙。

4

大概是馬憤用數學算式擊敗我后第五天，流調小組研判，五家巷發生疫情的風險上升了。這事跟馬憤有關。

一個月前，他在首都機場與已確診的江海區15號確診病例短暫接觸，成了密切接觸者。小巷里的所有住戶都成了次密接，但有些預判的風聲鶴唳并沒有出現。

“害怕嗎？不存在的。有什么能比新聞戰場畫面更刺眼驚心？貓在家里挺幾天就過去了。”

糟心的事當然也有。每天上午在街道籃球場上跳廣場舞的胖大媽戴上了紅袖套，立在巷口，宣告自己作為“疫情守門人”的特殊身份。

燕麥兒被攔了兩次，很郁悶，卻不敢爭，回家抱怨：“你怎么不去報名，也當個志愿者？”

她以為那樣我就也能有個紅袖套，也能為家里爭取好處：行動半徑可以拓展到卡點以外兩公里，能為家里采買一些必要的生活物資。

她還會與鄰居說：“我們家胡同要去守卡點了，為社會做貢獻。”我卻覺得刺耳。但怕她撒潑耍渾的本領，不敢吱聲，只好任由她去報名。

“沒有名額了。”她得到回應后才氣鼓氣脹地回家。我不愿意觸霉頭，低聲說：“我去排隊，一會兒快到了打你電話。”不等回答，迅速開溜。

燕麥兒對這場疫情早有預判，已備下足夠吃食。米面和油鹽能應付三個月，蔬菜與雞蛋可維持一周，肉食少一些，只有三天的量，但我們都沒有肉食依賴，無所謂。政府早就總結出一套保障民生需求的應對之策，在全市二十個社區建起了閉環的應急物資輸送通道。

作為馬憤的朋友，且數次與他對飲，我被市疾控中心工作人員嚴厲告誡：“一天兩次核酸，比別人多一次。”我無所謂，棉簽捅喉嚨，捅啊捅的就習慣了。我站在二樓的窗子里向下看時，想起了那個結論——3.3333……每個排隊的人都是一個“3”，擁有共通的浮躁、焦慮與平庸，多么令人沮喪，我那么特立獨行，仍只是長長隊伍中的一個“3”。

排隊做完核酸，回到家時已完成心理建設，也好也好，可以利用居家隔離的這段時間閉關創作。燕麥兒仍然滿腹抱怨，岳父、岳母以及老大都被隔離在醫院里，她看不見，心里不踏實。我勸她：“非常時期實行非常措施，有政府補貼，院方自會照管隔離的病人和家屬，餓不著也凍不著。”

燕麥兒比我想得多，比我想得細。她說：“你懂什么，娃怎么上網課，外公外婆可不會用釘釘。沒人盯著，怎么行？”

我不知道什么是釘釘，更不知道小胖墩怎么打卡上網課，對不熟悉的事物，我從不深究。直到市作協發來通知，因為疫情影響，一場對我的小說的研討會被迫改在微信群里進行，我這才意識到，小胖墩怎么上網課確實是個問題。

我不知道怎么通過微信跟讀者們交流，打電話給主持人：“干脆取消吧。”他說：“好。”我更郁悶，想殺人。

馬憤和我不在同一頻道，笑著說：“對對對，激情殺人是個好思路。不需要動機，只要情緒足夠激動就行。”我說：“總得講邏輯吧？”

馬憤又從微信里發來信息：“不要用寫小說的方法，要不講前因后果，不鋪墊，不試圖捏造罪案現場，更不試圖破案，就寫變幻莫測的現實生活，讓兩個人在排隊時爭執推搡，其中一個倒下，后腦著地，正好碰到一塊石頭尖銳的棱角，然后死了。或者頭頂的太陽太猛烈，一人年老，有高血壓，還憋著尿，終于倒下，再沒起來。”

我罵他太損。他又蔑視我一回，說：“你不損，每篇稿子都敬個禮握握手我們都是好朋友，句子寫不深刻，用詞毫無機鋒，還想用筆殺人？癡心妄想。”

5

馬奮進父母早歿（與我的筆沒有任何關系）。他堂叔就是我和燕麥兒喊的馬伯伯。他照顧馬奮進衣食住行，供到大學畢業，撫養得仁至義盡。

后來馬伯伯工作調動，舉家搬遷外地，沒帶他，只把他叫到跟前，囑咐從此須自強自立。難怪當年給他取了這個土里土氣的名字——奮進，原來早有預謀。他不知道，馬蕭蕭的名字源出“馬鳴風蕭蕭”，只覺得聽起來美，實際上苦，曾經很嫉妒。“畢竟是親女兒，名字取得更上心。”他早就憋著一股氣，就等著這一天早點到來，他要大聲宣告，宣稱要自己掙錢還清大學四年的助學貸款。馬伯伯微笑。作為馬奮進的法定監護人，他明白，有些事心里有數就行，說透反而沒意思。

“流浪才是被遺棄者應有的人生狀態。”馬伯伯前腳搬走，他后腳去了北京。后來喜歡西部牛仔，又流浪著去了很多西部城市，刻意加重作為一個流浪者的心境。我結婚時，他從微信轉來一千塊錢，宣稱在遙遠的撒哈拉沙漠祝我晚上好。我忙得暈頭轉向，沒時間罵他，把錢收了，同意他禮到人到。

燕麥兒心細：“大概因為馬蕭蕭在他才不來。”

我說：“分開這么多年了，難道他對馬蕭蕭還有敵意？”

“他對馬伯伯有敵意，蕭蕭只是無辜受牽連而已。”

“為什么要對馬伯伯有敵意？馬伯伯給他吃穿還供他上大學，難道他是白眼狼？”我想不通。

燕麥兒與馬蕭蕭是同學，知道得比我多。有些事，馬奮進不告訴我，我就永遠不可能知道。跟燕麥兒結婚后，我取代了馬蕭蕭，成了她的“超級閨蜜”，睡一輩子那種。剛結婚時，我們也像普通的閨蜜一樣，躺在床上一聊一整晚，聊我的小說橋段，聊她從原閨蜜那里知道的家庭隱秘。比如，八歲時的一個夜晚，馬憤悄悄靠近馬伯伯的床，想趁他睡熟時將一把匕首插進他的胸膛。還有一次，馬憤竟想往馬伯伯的茶杯里投毒。馬伯伯一直防著，他不能得逞。

“怎么這樣？”

“不然呢，你以為他是什么善茬？”

“總得有個理由。”

很久之后燕麥兒才說，馬奮進一直懷疑他爸的死和馬伯伯有關，認定馬伯伯為了謀奪祖屋的繼承權，設計殺了他爸。

我查看卷宗后很吃驚，難怪馬憤總不能釋懷。他爸死得確實太蹊蹺：大熱天，門窗全部反鎖，不透一點兒氣，有扇窗破了個洞，他很細心地用報紙糊上了。給黑貓小卡準備了充足的貓糧和水，分成兩碟放在床下。小卡吃飽喝足，在兩個碟子旁邊睡著了。床頭有幾張白紙折的汽車輪船和飛機，還有一頂黃紙糊的轎子，兩根哭喪棒。準備好一切，才裹了一件軍大衣，直挺挺地躺在床上。被發現時，他的血肉都已經腐爛， 把那件綠色的軍大衣浸成了土黃色。封閉的空間就像一個死亡紀錄片的場景擺拍，一二三四五號機位架好，開機，打板，鏡頭陰森詭異，仿佛能凝固時間，能抓住人心。

他爸的攝像技術沒有經過專業機構培訓，屬于自學成才，有好多年，他爸帶著幾個晚輩，用一個并沒有經過工商注冊的工作室名義，承包了大半個勻城的婚俗喪禮視頻拍攝工作，記錄喜慶，也記錄悲涼，但最多只用過三個機位。

晚輩們記得他說過，五個機位這種高規格，只給自己用。他們太熟悉他擺拍葬禮場景的套路，一眼就認出來了。刑偵大隊的干警不懂，請電視臺的攝像記者來看，也說預留了五個機位，認定是擺拍死亡紀錄片的場景。最后的結論是，屬于自殺身亡。但巷子里的茅山道士有不同看法：“他擺了陣引靈魂出竅，卻沒有本事將出了竅的靈魂歸位，就死了。”警察并不相信他的胡說八道，但能進一步佐證自殺，便也帶道士回去做筆錄。

馬奮進一直不相信爸爸自殺。他殺？那個他是誰？想來想去，還得是馬伯伯有動機。馬伯伯對馬奮進越好，他就越認定馬伯伯心虛。小時候魯莽過幾次，想報仇。馬伯伯不勝其煩，終于給了他一耳光，鼻子出血了。你小子要是有種，就找出證據來，破了那樁公案，你讓我死也死個服氣。馬伯伯不說“死個明白”，因為他明白，馬奮進不明白他明白不明白。馬伯伯暗下決心，等小犢子上完大學，不再管了。

我不相信馬伯伯會殺人，一直想找機會刺探馬奮進，這家伙一天天想些啥呢？他的心是啥做的？肉還是石頭？但這種事情容易傷感情，不能明說，得有技巧。那天喝酒，他說我是胡同小說家，沒有能力讓小說里的角色死去。

我知道機會來了，就一直與他暢聊死亡，想慢慢把話題轉到他爸的案子上去，更想聊聊馬蕭蕭和馬伯伯，他們不容易。但他偏和我聊阿加莎·克里斯蒂、愛勒里·奎因、東野圭吾和雷蒙德·錢德勒。我敗下陣來，徹底失去了把控話題導向的能力。

這次回五家巷，他原打算只住三五天，將棚戶區改造項目的拆遷協議簽了，領了祖屋的拆遷補償款就回京。不料發生了變故，他走不了，我也接觸不到他。

又幾日，他發來微信。“核酸陽性，確診了，明天要轉到省城專科醫院。”又說，“恭喜你成了密切接觸者。”

我想罵人，卻不敢罵出聲，怕燕麥兒知道這件事會哭，比我出版上一個小說集時哭得更兇。

（編輯 吳翠）