如影隨形的界線

彭敏艷

廣西作家協會會員。作品見于《中國校園文學》《廣西文學》《紅豆》《三月三》等。曾獲中國第二屆志愿文學大賽小說類一等獎、三等獎，廣西第八屆網絡文學大賽長篇小說一等獎。

像赴一場40年的約定，開了春，纖纖的腰部、臀部、大腿、手臂全都呼啦啦地長膘，臉也圓潤起來了。坐在板凳上，肚子凹陷出一條細長的縫隙，以肚臍為中點，向左右延伸，成為肚子中段的橫向分割線，上下兩部分的肉擠出一個藏不住的秘密。

纖纖覺得肚子像被什么東西給囤住了，囤得很不自在。她偷偷地用手小心翼翼地檢索一遍，檢索到一坨軟綿綿的肉，準確地說是兩坨，這兩坨肉把肚臍給嚴嚴實實地遮蓋了。纖纖用力收縮那兩坨肉，像極力掩飾某個羞人的秘密，那兩坨肉卻非常實誠地把毛衣給撐出了讓人心驚的弧度。

彼時纖纖和幾個朋友在鄉野露營基地圍爐煮茶，這是一個氣溫回暖的春日黃昏，燈光柔和地填滿這間小木屋，幾縷俏皮的燈光從鏤空的窗臺往外爬。木屋的墻壁、桌子、凳子、圍欄以及梁柱都是原木風格的，不知道是燈光的緣故還是原木風格的緣故，也可能是爐子上的火光映照，圍桌而坐的每張臉都鍍上了一層淺淺的橘紅色，仿佛醉了茶。

這是10人間的茶室，外面曲折環繞著風格各異的大大小小的木屋，再遠一點的草坪上是星星點點的蒙古包和各式帳篷，在光影明暗的交互作用下，它們成了長在草地上的童話王國。暮色吞沒了木屋和帳篷以外的世界，浩浩蕩蕩地涌進這片童話王國里。

纖纖用力眨眨眼睛，想把目光里的暮氣眨掉。按在肚皮上的手悄悄移到臉上，臉上滾燙滾燙的，手心也滾燙滾燙的，仿佛屁股下墊了一個火爐。她站起來，提起正在咕嚕咕嚕冒熱氣的水壺，給濾壺注滿水，再逐一給桌面上的杯子續茶。濾壺里剩下的茶水和茶葉措不及防地被倒進邊上的茶渣桶里，舒展的茶葉在水里浮沉——它們也曾經那樣纖細緊致。纖纖用力把小肚子的肥肉往回收縮，那肥肉像失去了彈性的彈簧，可塑性極低。

“纖纖，干嗎呢？” 楠星幾乎喊起來，吃驚地盯著她和她手里的濾壺。

熱鬧的聊天被楠星打斷了。

“沒……沒什么，覺得……覺得茶有些寡淡。”纖纖手心里的壺柄被捏得濕漉漉的。

這是正宗的云南老白茶，30年茶齡，才泡第二遍。楠星橘色的臉上籠上了一層暗影，前10分鐘他還在沾沾自喜地吹噓這老白茶的好，老白茶的珍貴難得以及他的割愛共享。

“坐下來呀，發什么呆呢？”小雨撓了一把她的腰身，纖纖觸電般側身閃了一下，手里的壺“咣當”掉地上。茶室里的人徹底呆住了，呼吸、時間和空氣像是附著在桌子和木板上的光漆那樣凝固不動。

如同突然長出來的肉一樣，纖纖的腦子也突然長出很多結來，變得不靈活了，她驚慌失措地站著。

小區的廣場上，一群老大媽踏著節奏笨拙地轉動。纖纖毫無睡意，她對著鏡子琢磨了半天，愣是沒有把那纖細的腰肢給琢磨回來。她沮喪地歸因于自左而右或自右而左地橫亙在肚子上的那一道深不可測的折痕，這似乎是人生的某種隱喻。

就在昨天，新生代文學群里公告，自治區將重點培養40歲以下的年輕寫作者，編輯老師說了，將全力爭取把剛滿40周歲的作者也納入培訓計劃。纖纖掐指算過了，自己有驚無險地位居界線內，如今竟莫名心虛得坐不穩，她軟綿綿地躺在床上。

纖纖這一夜沒有白擔心，她因年齡剔出了培訓計劃。

寒氣還盤踞在山川河流、田野大地上，像冬天拖出的一條長長的尾巴。在孟加拉灣的西南暖濕氣流到來前，尾巴的力量仍不容小覷，它冷硬地甩在這個江濱小縣城的上空，橫穿樓宇、車流和花樹的縫隙，無休止地拍打著人的肌體和心事。騎行的人戴著厚重的鎧甲，螞蟻一樣穿行于城市道路。

纖纖走在沿江的步行道上。以前她習慣騎“小電驢”上班，雨天和寒冷的冬日，就開那輛破舊的四輪。江風裹著寒氣橫沖直撞，把纖纖的頭發往四面八方拽，纖纖扯起大衣的右前襟，大幅度地交疊在左前襟上，雙臂抱緊。要不是為了拉平橫亙在肚臍處的那一道折痕，她決不遭這罪，好在寒冷并不鉆心。也許立春早已經不動聲色地在天地間筑起了一道巨大的樊籬，把冬日隔在籬笆外，也許冬和春正在進行一場不動聲色的交鋒，春已經占據了上風。

一眼望不到盡頭的步行道，只有纖纖和江風在匆匆地穿行，偶爾飄下的一兩片葉子，是陪襯的道具，像是影視情節或文字意境營造的需要。兩旁的綠化帶，間雜種著常綠喬木、紫荊、三角梅等景觀樹。木棉樹和黃花風鈴光禿禿的枝丫上，突起了零星的小疙瘩，在淺綠色和灰蒙色相混雜的風中若隱若現。

空曠的步道，清寂的花樹，形單影只的行人，眼前單調的構圖和記憶圖景形成某種時空的錯位。

那天，天空像一個巨大的篩子，雨絲穿過篩眼滑落下來，拉成一匹遮天蔽日的錦緞，把人裹得透不過氣來。

纖纖還要沿著江南路至少走1500米才到迎賓大道，那是從城南回縣城的主干道。從斑馬線橫過到迎賓大道的另一側，就是一個公共汽車站。途經那里的301、501、255、319、107、306路公共汽車都是回城的，她只要攔下其中一輛，就能回到縣城。

塞在尖頭皮鞋里的腳趾痛得厲害，尤其是兩個小趾，每走一步都像在磨砂紙上磨一下。磨出血泡了吧，也許血泡已經破了，血暫時充當了腳趾和鞋之間的潤滑劑。

手心又開始振動，纖纖知道誰在振動，為什么振動。

一個半小時前，她毫不猶豫地從一個生產高端家具板的企業里沖出來，一頭扎進煙青色的茫茫天地間，沿著綠色家居產業園的北二路往西直走，西一路是拐入江南路的必經之路，也是回城的必經之路。手心突然振動起來，她抬起右手，看了一眼屏幕，手厭煩地回到它原來的位置。手心仍在震動，她用盡全力握緊右手，像要把那震動掐斷。

頭發緊貼著纖纖的前額、臉頰、耳朵和脖子，溫熱與冰涼交織在臉頰上。偌大一個園區，廠房一棟緊挨著一棟，像黑色森林那樣，安靜得有點詭異。偶爾有一輛飛馳而過的轎車或喘著粗氣沉重地爬行的貨車。這天地行人，這煙雨春風，這喧鬧或安靜，全然與她無關，她本就不屬于這里的，她曾經那么熱衷往里面擠，終究敗給了無形的界線。

在北二路與西一路交會處附近，一輛車在纖纖背后突然鳴笛急剎，緊挨著她腳下的步行道停下。纖纖受了驚，猛然扭頭怒瞪。四個相連的圓環在黑色的車頭閃著金屬的冷光，窗玻璃落下，車窗像被某個笑話撬開的夸張而滑稽的大嘴，駕駛位坐著一個人模狗樣的男人，那目光自上而下地在她身上漂移一遍，翻翻白眼，一腳油門揚長而去。纖纖鄙夷地把左手握著的碎紙屑團朝著車屁股的方向用力扔出去。到了西一路中段，又一輛車毫無征兆地停在她身邊，后排的門呼地打開，下來一個約莫50歲的女人，沖到邊上的垃圾桶狂吐一番，嘔吐物濺到纖纖腳邊，一股酸餿難聞的氣味直躥鼻孔，纖纖覺得胃里一陣翻涌，雙腳拖著她笨重的軀體往前飛奔。

小跑了一段，纖纖停下來大口大口地喘著氣，她慶幸自己終于與這個世界重新建立了聯系，哪怕是以這種荒謬的方式。在這以前，她差不多認定自己是一個被世界隔絕的人。

這是令人討厭的回潮天氣，空氣中的水分子多得讓人疑心吸幾口氣就能補給身體一天新陳代謝所需要的水分。纖纖上身穿一件白色小襯衫，外面套一件黑色小西裝，下身是黑色的休閑褲。也許是跑得太急了，呼吸過于貪婪，纖纖覺得體內的水分飽和得源源不斷地從皮膚的毛孔滲出，身體的每一寸肌膚都冒著水泡。

纖纖厭惡肌膚表面的每一個水泡，厭惡它們非要出風頭。明明知道在體內叫養分，冒出體外叫分泌物，分泌物最終不是自然掉落就是被擦除，這是典型的自我毀滅式的掉價行為。

現在的纖纖就是一滴被擦除的水泡。她恨自己的不自量力，也有某種釋放的喜悅。在這場擦除與被擦除中，她是占據主動權的，她主動讓自己被擦除，這是支撐著她在清寂迷茫的煙雨中獨自走了一個多小時的底氣。

三八節單位照例組織女干部職工體檢，但與往年不同的是，纖纖和另外兩個非公務員編制的這回被剔除在體檢名單之外。纖纖這半年來經期月經量少，還拖拖拉拉的不干凈，她拖著等著到三八節單位例行組織時再檢查，到頭來竟被排除在檢查范圍外，盤算落了空，自費檢查又額外增加一筆支出，最關鍵是同工不同酬的意難平。另外兩個女職工慫恿纖纖去向領導申請。

下鄉路上，纖纖在車上請示領導，能不能把她們三個列入體檢范圍。領導咄咄反問：“你是科級以上女干部嗎？”纖纖的臉刷地燙起來，囁嚅著說不是。領導說人家組織科級以上女干部體檢，你這點政治覺悟都沒有。

“可是文件…… ”

“行了，別說了，你干好自己的事，站好自己的位。” 領導明顯沒有繼續聊的意思。

“你跟人家科級領導爭什么呢，你想體檢去就是了。”另一個領導說。

“別老是拿老師的目光來看待和處理問題，這里不是學校。虧你跟了我那么久，要有點兒長進才行。”領導語氣緩下來，但還是有著不容辯駁的氣勢。

“是的，我是老師，所以我做什么都做不好，所以我連說完話的資格都沒有，所以我活該被人背后告狀，所以我的工資降了三級也要忍氣吞聲，所以請放我回學校吧！”一股強大的氣流野蠻地從纖纖的胸腔直沖腦門，她有史以來第一次對領導如此不敬。

“你看你，這就是老……你的素質，你也不掂量一下自己！”領導的氣也呼地躥了起來，他何時受過這等不敬。

纖纖想說文件規定單位有自主權，可以組織非公務員干部職工進行體檢，她還想說，就增加她們三個，人數也不多。但她雙唇緊閉，在這個時候，一旦開了口，她會管不住自己的情緒。到了目的地，纖纖努力調整情緒。

“你過來！”領導厲聲。

“我……”

“要么過來，要么回去，別站一邊。”領導極其不悅。

纖纖的話再一次被堵住了，被堵住的還有很多東西，包括希望和未來，或者夢。

剛剛壓下去的氣流倏地升騰起來，在這股不斷膨脹的氣流的作用下，纖纖一頭扎入無邊無際的煙雨中，在她手里的文件成了碎片。

灰蒙蒙的江面突然起了霧，吞沒了往來的船只和屹立江心的燈塔，像清晨將明未明，也像黃昏將暗未暗。從某種角度上看，晨昏是高度相似的，甚至是融合的。白天和黑夜都是晨昏分割線，但白天和黑夜各有軌跡，永不交集。

三年了，沒有很長，也沒有很短，卻足夠讓一個人改變。纖纖對自己苛刻得讓自己反感，她幾乎對所有人唯命是從，盡管這樣，單位福利性的活動仍常常忘了她，工作總優先考慮她——事業編是她永遠無法換季的一件緊身衣。

女兒中考分數處于重點高中錄取的臨界狀態，縣里的重點高中錄取不到，后來勉強進了縣外市內的一所同等級重點高中，但是升學率遠不及縣內這所重點高中。

每到法定節假日，往返的動車總是一票難求。纖纖在12306鐵路官網候補車票，用第三方插件搶票，清晨起來眼巴巴盯著等系統放票。為了搶票，纖纖不分日夜把第三方搶票的加速器分享到各個群，發紅包讓群友幫忙加速，加速到讓人反感，有的群友在群里公開表示厭煩，纖纖假裝看不見。節假日照例發搶票加速器到各個群，照例發紅包讓人助力。盡管鮮少有人助力加速，纖纖依然發，仿佛只要發了，就一定能加速搶票進程。

縱然這樣，還常常搶不到票。

纖纖不免埋怨女兒，當初要是稍微努力一點，就能進縣里重點高中，不用老母親操心票的問題。女兒?她：“針對你半夜搶票不睡覺這件事，我希望你能佛系一點。你先是你自己，然后才是我媽，你不是完全為了子女而活，你應該先愛自己，再愛我們。你不用也不應該全心全意為孩子，你也應該想想自己。你為搶票睡不好，你平時工作忙本來休息就少，身體又不好，你怎么不想想這樣做反而讓我心疼？這種過于泛濫的愛，也很讓人厭煩。你別老是自我感動了。”

纖纖無言以對，忽然自責起來，似乎她正在用一把叫親密關系的刀，直插女兒的心。女兒上不了縣里的重點高中，與其說是纖纖心頭的痛，不如說是女兒永遠的痛。

纖纖發現孩子忽然長大了，不再是那個和自己無話不談的小屁孩。記不清從什么時候起，女兒已經不再一天到晚圍著她轉，從學校回來就把自己關進房間里面。纖纖煮好飯，女兒也經常以忙或者不餓為借口，拖延著不出來，直到纖纖吃過飯，去敲鍵盤了，女兒才摸索著出來吃。母女倆好像很久沒有正式見一面了。即使見了面又能怎么樣？纖纖說什么，女兒都愛理不理的，偶爾的“嗯嗯”已經是最大的恩惠了。

女兒“嗯嗯”或者“……”之后，纖纖的千言萬語像斷了線的珠子，潰散一地，無法在“嗯嗯”或者“……”后面接續上任何內容，纖纖的語言表達存在先天性的短板。

女兒仍在自己的頻道上按自己的方式做自己的事，仿佛纖纖存在于另外一個維度。纖纖覺得胸腔內被塞了一團干海綿，在潮濕的心事的氤氳下，海綿吸飽滿了水，胸口沉悶且堵塞。

母女之間沉默是常態，劍拔弩張也是常態。纖纖時常覺得有一股滾燙的液體在胸腔與腦門之間翻滾、碰撞和擠壓，隨時可能在某一個薄弱的時間和地點噴發。

纖纖與孩子的交流方式漸漸從雙向變成了單向。在很多個失眠的夜，纖纖只能與手機交換心事。她不停地刷短視頻，希望在形形色色的視頻里獲取內心片刻的安慰或共鳴，盡管這樣的安慰和共鳴除了給視頻的瀏覽量增加了“1”以外，幾乎毫無意義，有時她還會心血來潮地點個拇指或者紅心，有時點了之后又回過頭把拇指或者紅心去掉。

纖纖還會在看到某個貌似科普的視頻或者反新型詐騙術的視頻時，突然沒來由地心慌，立刻分享給兒女，似乎只有分享了，才能避免讓這些令人觸目驚心的情景在她的生活中呈現。而這些分享通常也就是她一個人的分享，可回可不回的信息通常是得不到回應的。

纖纖似乎也忽略了，反新型詐騙術視頻不是為她一個人定制的，騙子從來就沒閑著，在她刷到這類視頻的時候，他們也許早已經把那個騙術升了十級，又或許，這類視頻只是把他們早已經淘汰的招式放出來進行二次詐騙，騙取流量。

女兒偶爾會回復“……”或者“老媽，你這一天到晚的都看些什么呢？”，纖纖就憨憨一笑，滿足于這樣的回復。

前幾天和兒子打羽毛球的時候，纖纖和兒子說起其中一個視頻。兒子說：“嗤，那不都司空見慣了嗎？都是老掉牙的套路了。老媽，你這點覺悟也太低了，說實話，你分享的視頻我一個都沒看過。”纖纖怔住了，似乎女兒也曾對父親說過，讓他少在家庭群分享那些非官方傳播的爆炸性消息，女兒還教父親如何識別官方公眾號。

仿佛轉眼間，春天就鋪天蓋地地占據了這個江濱小縣城。清晨五點一過，群鳥就在樹上、在窗欞上鬧得歡，把人的清夢鬧醒。

太陽明晃晃地照著大地，紅的黃的粉的花一簇族壓滿枝頭，花樹間蜂飛蝶舞，街道上行人如織。微信朋友圈盡情地堆疊起一場盛大的春天。即使纖纖關起門窗，在閉塞的幾平方米空間里埋頭敲打鍵盤，仍無法忽視春的熱情。微風帶著桃花和榕樹嫩葉片的清香，從窗縫往里鉆，直鉆進纖纖的鼻孔、毛發、指尖以及指尖敲出的文字里。

“也許這是一縷遠道而來的風，穿越了雪山和沙漠，橫掃尖利的礫石堆，在荒原里辨認前行的方向，在山澗里迂回盤繞，在松林里唱過高高低低的歌，在江河湖畔挑起過拍岸浪花……或粗獷狂野或細膩溫婉，風只管一往無前，沒有什么能阻擋它的腳步。前行才能打破，才能抵達。”纖纖敲下這一行文字。

在這樣的時刻，纖纖是安靜而愉悅的，她渾身上下的每一個細胞都異常活躍，指尖在鍵盤上輕快地跳動，仿佛每敲出一個文字，風就能前行一寸，風中的花香又增加一分。她要用文字來建立起與這個世界的聯系，哪怕是她從未涉及的領域。文字沒有界線，文字能抵達她想要抵達的任何地方。

風的銳意和沿途經受的磨礪將是生命的一部分，這有什么關系呢，溫暖與寒涼、快樂與悲傷、幸福與隱痛，都是這個平凡的世界里無法割舍的一部分，它們的混搭讓世界變得血肉豐滿。

（編輯 吳翠）