仰望本草

詹文格

1967年生，大專學歷，中國作家協會會員，文學創作副高職稱。作品在《人民文學》《小說選刊》《散文選刊》《散文海外版》《作家》《天涯》《山花》《青年文學》《北京文學》《小說月報·原創版》《雨花》《綠洲》《湖南文學》《清明》《長城》等發表或轉載。出版有長篇紀實作品、小說集、散文集七部。曾獲“恒光杯”全國公安文學獎、第二十四屆孫犁散文獎、第四屆廣東省九江龍散文獎、第三屆廣東省有為文學獎“有為杯”報告文學獎、江西省第六屆谷雨文學獎等。

動物對草木有一種天然的親近，草生草長，草枯草滅，一輩子相依相伴，這就是生命的常態。

草木是世間最平和淡泊的物種，為此，漢語中有“草民”這樣謙卑的詞語、有“草藥”這種鮮活的智慧、有“草根”這般樸實的安慰。藏在草里的村莊，那是原初的鄉土，是人世最樸拙的素描。

植物是大地的毛發，它以一種地域標志覆蓋著塵世的驚奇，很多人都知道本草治病，卻未必知曉本草醫心。植物雖不開口說話，但它的氣味就是傳遞情感的暗語。

醫者有敏銳的知覺，擅長察言觀色，以病情分辨世情，用藥理參悟事理，以藥性解讀人性。黃連清苦，赤芍熱情，白芍含蓄，甘草中庸。藥草和人一樣，擁有獨特的氣息和鮮明的個性。

我在山鄉的后園見過成片的曼陀羅，此花雖然奪目，但暗藏陰險，全株有毒，人畜小心，不過可以入藥，能止咳平喘，麻醉止痛。在廣東雷州半島、海南、廣西和云南南部，有一種箭毒木，是一種劇毒植物和藥用植物。此樹流乳白色汁液，汁液中含有劇毒，一經接觸人畜傷口，即可使接觸者心臟麻痹，血液凝固，窒息而亡，故又名“見血封喉”——可見藥毒本為一家。金銀花清香撲鼻，腰肢緊束，耳環一樣垂掛于樹梢高處。盛花期的藤蔓在樹上如金似銀，黃白相間，一片斑斕，由此金銀花又名雙花。就因這個命名，引發了天大的誤會。

新冠疫情期間，“雙黃連”一夜爆紅，人們想當然地認為，雙黃連就是中藥黃連的提取物，為此有人在黃連上大做文章。其實雙黃連與黃連沒有半毛錢關系，雙黃連由金銀花、黃芩、連翹三味中藥組成。金銀花又名雙花，設計者采取雨露均沾的方式，三味中藥各取一字，雙黃連的藥名由此而來。

有些人喜歡不懂裝懂，斷章取義，浮光掠影，以偏概全，只看表面，結果造成南轅北轍的錯誤。醫藥是治病救人的頭等大事，千萬不可草率，嚴謹的事情還得嚴肅對待。

其實醫學是一個不太適宜談論的話題，它不是茶余飯后的消遣，更不是信口開河的怒罵，而是生老病死的探尋。一個純屬外行的人，隨意評判如此專業復雜的問題，很容易被感覺牽制，陷入非此即彼的極端。

人體太過復雜，疾病異常狡詐，那些無影無形的陰招，讓人防不勝防。種種跡象顯現，現代醫學已知的范疇與人體的實際狀況相差甚遠，連萬眾仰慕的醫家都認可只知道百分之一，甚至百分之一都不到。那么還有大片的未知領域便是醫學盲區。可以想象，一架沒有導航的飛機在盲區飛行，其運行過程存在多大的風險！

越是頂尖的專家，對醫學的局限越是深有體會。人體任何一個細胞都比一臺電腦要復雜得多，更何況人體是一個由無數細胞構成的龐大系統。醫學不是萬能的鑰匙，醫生也不是再造生命的神仙，絕不可過分夸大醫學的能耐，目前的醫療技術還無法讓人類長生不老、百毒不侵。

在漫長的歲月中，醫藥家積極探索，發明了數以萬計的藥物來對抗疾病，但真正能夠完全治愈疾病的一半都不到，為此，醫學在很多方面都表現出它的無奈。最常見的心腦血管疾病、高血壓、糖尿病、慢阻肺、腫瘤等，這些疾病雖然耳熟能詳，但難以治愈，頂多能做到緩解癥狀，讓患者帶病生存。

秘史般的醫學有著無法確定的未知性，永遠不知道下一分鐘將要發生什么，下一步將會出現什么狀況。歷朝歷代的醫家都在努力探尋醫學的未知世界，這個云遮霧罩的過程充滿了誘惑和風險，只有具備探險膽識和犧牲精神的人才敢涉足這個領域。神農嘗百草，為探索草本的奧秘，中毒而亡；華佗因提議開顱，結果讓自己無辜喪生；扁鵲雖然洞穿了蔡桓公的隱疾，但屢勸無效，只好逃離齊國，最終還是無法保全自己，死于同行的妒忌。

自西醫進入國門，中醫就飽受誤解和非議。信者視為文化瑰寶，不信者如洪水猛獸，視為糟粕毒瘤。中醫論戰，唇槍舌劍，火星四濺，一場接一場的口水戰在兩大陣容中持續展開，爭鋒相對，互不相讓，最后誰也說服不了誰……

中醫之爭似乎注定是一個不會終結的話題，這場羅生門之爭只見起點，第一個百年早已遠去，第二個百年也已開啟，可爭論不僅沒有緩和的跡象，反而在某些方面變本加厲。面對中醫曠日持久的爭論，我不由得想到了倉頡造字的情境。“天雨粟，鬼夜哭”，這種描述并非上古時期的虛構想象，而是天地在場，情感共鳴的真實描摹。

文字如一柄雙刃劍，既可用來贊美，亦可拿來扼殺，所以連鬼也哭泣。一個多世紀以來，中醫遭到許多質疑，好在它寵辱不驚，像野草一樣頑強生長，才算熬過了一場接一場的風霜雨雪，在大災大難中沒有枯萎滅絕。

中醫為何會飽受非議？“醫”字在上古時期寫作“毉”，古人造字形聲會意，可見起源時的狀態，巫已經占據了醫的半壁江山。

正如托馬斯·劉易斯所描述的境況：“醫學一直承受著一種壓力，要它對它所對付的疾病向大眾提供解釋。而炮制一些無所不包的、統一的理論，乃是這個行當最古老、最心甘情愿的要緊事。最初，需要祛除的害人精怪是主要的病根病源，而薩滿教巫師的職責僅僅是發展和改良畫符念咒的技術。”

托馬斯·劉易斯是美國科學院院士，在美國是一個家喻戶曉的人，許多讀者對這位著名醫學家、生物學家、科普作家極為推崇。他上面闡述的雖然是西方醫學史的最初狀態，然而這種描述完全適用于東方醫學的發展軌跡。

在倉頡造字之前，人類生產生活只能依靠人放天養，全憑口口相傳的經驗。由于沒有文字記錄，所以前人對世界的認知非常模糊，對自然的開發十分有限，造成生產力低下，技術落后。不過這種狀況從倉頡造字之后，開始發生明顯變化，文字的力量日益顯現，它能夠客觀記錄當時發生的事件，將歷史和經驗固定并保存下來。通過文字的積累和分析，逐漸提煉出有用的知識。比如神農嘗百草、伏羲演八卦、黃帝創內經，先民的智慧通過文字傳播，變成了指導生產生活的科學依據。從經驗中提煉出來的醫學借助文字得以進步，扁鵲創立望、聞、問、切的四診合參技法；東漢末年華佗掌握了外科手術，提出用開顱術治療曹操的偏頭痛，為關云長刮骨療毒更是眾所周知的佳話。張仲景、孫思邈、李時珍等一批先賢將中醫學從一個高峰推向了另一個高峰。

每當翻開中醫典籍，在葳蕤的草本中就能聞到一種特殊的氣息，這種氣息氤氳在字里行間，從中既有老子的倡導，又有莊子的修為。古人編撰的醫書文辭精辟，哲理深奧，處處閃爍著醫學與自然的渾然天成。大音希聲，大象無形，大道至簡，這是中醫演進的精髓。在包羅萬象的世界中，有許多難以窺視的堂奧，一直在等待后人去探尋。倉頡造字，羊大為美，《詩經·小雅·車舝》有云：“高山仰止，景行行止。”可見古人仰慕高山，崇尚大行，他們更多的是敬畏自然，贊美性靈。而近觀當下，所謂的仰慕多為諂媚，歸屬于好大喜功，甚至逐利忘義。即便我等草芥般的凡夫俗子，也常會妄生欲念，夢想住大房子、享大富貴、得大產業。其實萬事萬物皆有規律，小中有大，大中有小，大和小相互依存，彼此轉化。就如喜歡大碗喝酒、大塊吃肉者，未必都能獲得強壯的身體。大境界不是靠大派頭成就，那些脾氣越大的人，總是自信越小，經常說大話的人，往往都是小人物。

中醫擅長從大處著眼，從小處著手，它可大至天地宇宙，小至毛孔發絲。放置大環境中，微小的個體生命就如滄海一粟，很多時候就像鄉野農夫，只在一小塊土地上耕耘，但耕耘時眼光需要眺望天下，思想要能容納整個世界。只有運籌帷幄，方可決勝千里。

讀過《黃帝內經》的人，從中可以體察古人的生存智慧，咀嚼每一段文字，都有會心之意。讓人感覺這不僅是醫學，更像哲學、美學和處世之學。“恬淡虛無，真氣從之，精神內守，病安何來”，順著這些妙言佳句，可以理解“采菊東籬下，悠然見南山”的心境。

我們處在腳步飛奔的年代，競爭日趨激烈，每個人心頭都有一種不堪重負的感覺。環境污染、食品安全、資源緊缺，引發各種心理疾病，表現出失眠、憂郁、焦慮等現代病癥，使人陷入困惑和無奈。這種狀態在《黃帝內經·素問》中竟然已有描述：“上古之人，其知道也，法于陰陽，和于術數，起居有常，不妄作勞……而今時之人不然也，以酒為漿，以妄為常，醉以入房，以欲竭其精，不知持滿，不時御神，務快其心……故半百而衰也。”

閱讀這樣的文字，讓人感覺循循善誘的醫家不僅在教人養生治病，更像在傳授處世之道。看似淺白如話，實則厚重繁復，深意藏焉。在張弛有度，豐盈曉暢的敘述中，營造出一種留白跳躍的空間，讓溫柔的小情懷蘊含浩蕩的大境界。

世事紛繁，當你為某些庸常小事斤斤計較的時候，是否應當靜下心來反思一下自己，這樣的行為是不是離真正的幸福越來越遠？在繁忙的工作中，擠出一點時間去戶外散步，呼吸新鮮空氣；去運動健身，在大自然中陶冶性情。可是這些看上去極容易做到的事情，在現實中卻很難心隨所愿，順利完成。

天地相通，感應萬物，中醫治病強調整體，講究陰陽五形。人體與自然環境息息相關，四季變換、情緒心態、地理條件對人體均產生重要影響。為此，純正的中醫講求辨證施治，整體考量，把頭痛醫頭、腳痛醫腳視作庸醫所為。

中醫是一種文化，更是一種生活態度。大多數人都屬凡夫俗子，都在為衣食住行而奔波。煩惱憂愁、痛苦悲傷與生命相伴，在無法排解時可追隨中醫的思維去看待世界，獲取一些不同的感受。

五年前的盛夏，為探尋中醫藥奧秘，我開啟了一趟隔行如隔山的艱難之旅，這是一次冥冥中的約定。在時光深處，我溯河而上，用雙腳探尋本草的源頭和身世。面對莽蒼山林，我渴望來一次信馬由韁、了無牽掛的行走，所以事先特意不做任何規劃，往哪個方向去，率性而為，聽憑感覺。可是一個循規蹈矩的人，就如圈養的動物，終究做不到古人那種奔放與灑脫。臨行的前夜，還是改變了主意，擔心盲目的行走會帶來意想不到的麻煩。在實用主義大行其道的年代，很多人都習慣了精心設計、周密安排，現實中每個人都是一道固定的程序，在各自的軌道上機械運行，經年累月，從不改變。

為節省時間，提高效率，我專門借了一本測繪出版社新出的分省地圖，書是精裝版，銅版紙印刷，磚頭一般厚重。打開漆藍的封面，從前往后翻閱，當翻到第138頁時，像一塊磁鐵一下就定住了我的眼珠。接下來幾乎沒有絲毫猶豫，目光就鎖定在北緯30度那個綠豆般的圓點上。盡管之前多次想過，第一站首選神農架，但不知為何在最后一刻出現動搖，目光還是偏離了方向。

濃縮的圓點孤零零地立于鄂東南方向，像一粒隔世的種子，撒落在長江中下游北岸。圓點背倚大別山脈，面臨長江黃金水道，自古就是交通要塞。

我的目光緩緩離開紙頁，行程已經逼近，那個圓點在逐漸放大，放大成一片典雅的山水，讓蘄州古鎮從歷史深處浮出水面。古鎮雖小，但不尋常，它是明代大醫藥家李時珍的故里，《本草綱目》的源頭，它的存在就如一個地域的標高，一個念想，一個物證。點石成金，在這里完成從野草到藥草的歷史性跨越。

八個月的時間，我跑遍了二十多個省市，南下北上，進山出山，對中醫藥的氣息有了最真切的體驗。隨著追問的深入，我在欣喜之余有了更多的無奈和隱憂。面對中醫藥如此宏大的主題，所有的生命都已經涵蓋，一個人就如一滴水、一粒塵埃，消散在歷史的深處。煎熬過后，我感覺自己就像一個長途跋涉的旅人，已經體力透支，十分疲憊，一旦停頓，就不想再走。

有人問我：怎么會去關注中醫？這是一個無法回答的問題。但在沉默之后我也會追問自己，吃盡苦頭，遭受不解，究竟是為了什么？回想起來或許與中醫藥的緣起于一段少年記憶。有一年，做西醫的遠房叔叔患上鼻咽癌，那個時候醫療水平不高，叔叔在省城醫院確診為鼻咽癌后既沒有住院做手術，也沒有放化療，只是開了一些藥，在家保守治療。那段時間，嬸嬸經常偷偷流淚，擔心死神隨時都會降臨。

好在叔叔是個樂觀派，印象中他經常用超大的茶杯喝藥湯，那種淡黃色的藥湯散發著一種特殊的氣味，聞著有點刺鼻，以致我們這群孩子都不太敢進他的屋子。

叔叔喝的湯藥是他自己上山采挖的，一邊喝藥，一邊照常在醫院門診上班，給別人開西藥，輸液打針。退休之后他精神狀態依然不錯，飲食起居與正常人毫無差別，直到八十三歲才去世。而且他的同事說，叔叔去世不是因癌癥發作，而是壽數已盡，含笑而去。為此，我對叔叔常喝的湯藥感到好奇，他自己分明是西醫出身，為何會采用中藥來療理自己的疾病。叔叔對中藥肯定有他獨特的見解，可惜他一直保守內心的秘密，從不談論，更不公開，甚至有人探問，他也是語焉不詳，敷衍幾句。后來我想，做西醫的叔叔行醫一輩子，開的都是西藥，為何自己卻用中藥？叔叔也許是不想做西醫的叛徒，讓人對他之前的行醫過程產生懷疑。

懸絲診脈，伸手使知病情，兩根指頭就是一家醫院，很多人都感覺這是對中醫的神化。銀須飄髯的中醫讓人聯想到仙風道骨、氣定神閑的畫面，數千年前形成的中醫理論，時到今日依然屬于前沿，許多治療手段和方法現代科學依然無法破解。回看中醫望聞問切的四大法寶，就像一架精密儀器，沉靜、智慧，而充滿溫情。中醫的面目純凈入定，全神貫注，病人宛如接受長者的愛撫，藥理與哲理潛移默化，心靈欣然感應。醫療在這里不再是一處冷漠的技術，而是一種人性化的溫情藝術。

草木豐盈，生生不滅，中醫以一種逆向思維在追根溯源，內病外治、冬病夏治、左病右治，無不呈現出中醫的繽紛之美。治病必求本，用藥如用兵，中醫的高妙就在于出其不意。盡管本草矮小，卻能生生不息，我們在安康無疾的日子里對它并不在意，只有一旦病倒，才會彎下腰身，放低姿態，體察萬物，用一種懺悔的心情去仰望本草。

（編輯 黃丹陽）