包文源
1
他們的成年儀式是進(jìn)入族長的帳篷,由族長體內(nèi)的神明教導(dǎo)他們?nèi)绾螘鴮懽约旱拿帧4撕螅總€人攜帶著姓名生活,和其他人區(qū)分開來。
人們只能書寫自己的名字,在草葉上,在樹皮上,在石頭上,在獵物的牙齒與貝殼上,但從來無法念出它,因為只有族長知道他們名字的讀音。
次年生日之時,他們會再次走入族長的帳篷,聽取族長念出他們的名字。在那一時刻,在讀音中,他們記起自己真實的身份、過往漫長的記憶:他們并不是這里的原住民,是從遠(yuǎn)方而來的動物。
有的來自繁華城市,有的來自遙遠(yuǎn)星球,有的來自未來或古代……他們來到這片記憶之森,被重新起名,忘記一切。他們無法讀出聲音的從前的名字,在被族長讀出時他們痛哭流涕,往事如一顆顆淚珠滑落。
生日之歌的吟誦結(jié)束,他們從族長的帳篷走出去,重新忘記文字的讀音,忘記過去的歷史,繼續(xù)在這片原始森林內(nèi)狩獵、采集。
每年生日,族長幫他們閱讀一次姓名,是為了給他們儲存的記憶防腐。遺忘之事如膽汁般儲存在族長的膽囊內(nèi),放置時間過久,會變質(zhì)、發(fā)臭,繁殖出異樣的菌類。族長如一臺收納名字的冰箱,通過讀音調(diào)節(jié)溫度,保鮮逸失的記憶。
2
族長吟誦生日之歌時,人們手持名字進(jìn)行一場表演,將煙花棒般的口音點燃,名字上繁殖出的冗余偏旁等菌類,劇烈燃燒,煙花般升空,炸裂出的霓虹色是他的過往:
他曾是最優(yōu)秀的畫師,繪制的事物比事物本身的存在更加真實。現(xiàn)實中的蘋果是虛構(gòu)的概念:每一顆被稱為“蘋果”的事物實際上各不相同,人們只是構(gòu)造了名為“蘋果”的分類,將不同個體裝進(jìn)了這個“蘋果”筐里。
而他畫出的蘋果是全宇宙唯一真實的蘋果。他也畫出了全宇宙唯一真實存在的馬、數(shù)字、龜殼與沙子……但他從來沒有畫過任何人。
他的妻子一直很喜歡他的畫,并一直希望他能夠給她畫一幅全身像。多年后,他第一次畫了一個人,是他妻子的畫像。
妻子說自己從未見過如此真實的人,她日夜捧著那幅畫揣摩,自此畫不離手。癡迷于畫像的妻子日漸陷入癔癥,她堅信畫像中的自己比畫外的自己更加真實,畫中才是真正的自己,畫外只是虛假的存在。最后,妻子當(dāng)著他的面,慢慢化為一攤墨水,流到了那幅畫上,與畫中的彩色染料融為一體,滲透進(jìn)畫布。
此后,他再也沒有畫過人。
他隨身攜帶那幅畫,等待妻子某日從中走出。為防止畫卷返潮發(fā)霉,他時常將畫卷放在日光下晾曬。畫卷中的人在生長,像一株蘭花,結(jié)出一顆果子,從畫中滾了出來。
他懷揣那顆果子,來到記憶之森,舍棄姓名的讀法,忘掉繪畫的筆法,跟隨所有無記憶之人,每天練習(xí)如何種植、灌溉、鋤草和收獲。
那顆果子被他種進(jìn)土壤,經(jīng)過一年辛勤耕耘,昨天他將滿樹果實用木棒打落,分給眾人。大家一起開心地吃。他已經(jīng)忘記了,那是妻子留給自己的子嗣。
今天,族長念出了他的名字,在那段語音中,他重新記起了繪畫的每一種筆法,就像種植、灌溉、鋤草和收獲……
他開始給自己畫一幅畫。
煙花中另一個人燃燒的記憶:
這個物種的成員,會在一生中的每天給族群的每個人送一件禮物,而能作為禮物的只有他們身體的一部分:今天將拇指送給A,明天將左耳送給B,后天將牙齒送給C……最終,每個人收到每個人的禮物,每個人持有每個人身體的一部分,每個人都持有整個共同體。
某天,這顆星球意外隕滅。一個正在異星游蕩的個體,成了這個物種唯一的幸存者。按照傳統(tǒng),他需要尋找某顆適宜生存的星球,用自己攜帶的整個種族的禮物,將那個已經(jīng)毀滅的社會中的每個人,全部重新發(fā)明出來:巷子口賣早點的人、小學(xué)班上欺負(fù)自己的人、已經(jīng)和他人結(jié)婚的前女友、歹徒與法官……一個個再度復(fù)活。
然而,他想忘記所有人,不想復(fù)活自己背負(fù)的整個民族。于是,他來到記憶之森,將自己攜帶的每一份禮物,喂食給原始森林里的牛、羊、鹿、魚……
這片森林中死去的記憶成了生態(tài)系統(tǒng)的一部分,樹木上、石頭上、花瓣里長出了透明的人形物。
記憶的半衰期是宇宙壽命的一半,在宇宙燃盡前無法分解的記憶,以時間反演態(tài)生長在森林間,林中每個生命都擁有彼此的記憶,對彼此的體感都會感同身受:某朵花在凋零,某棵樹被鉆孔、折斷與燃燒,某只動物被吃下、腐爛、被菌類分解……
3
很多年后,你在記憶之森出生,你們從小學(xué)習(xí)一個又一個單字,昨天、今天和明天學(xué)會的單字毫無關(guān)聯(lián),你也并不知道每個字的含義。
直到成年時,你們學(xué)到了最后一個字,將它安放進(jìn)以前學(xué)會的每個字的縫隙間,任意兩個字都被串聯(lián)起來,所有字共同構(gòu)成了一首詩。你開始吟誦它,透過詩的框架,去理解其中曾經(jīng)毫無關(guān)聯(lián)的單字的含義。
你讀到,每個字都是一代人的遺體。先祖的身體長出鰭,滑翔于吟誦的空氣之中,于是,他命族人一直吟誦。他滑翔至天際,族人命孩子一直吟誦;他滑翔出太空,讓族人孩子的孩子也一直吟誦;他正在滑翔向宇宙無垠的盡頭……
此刻,你們?nèi)耘f在學(xué)習(xí)與吟誦詩。
[責(zé)任編輯 王彥艷]