借來的日子

孫道榮

我媽給了我一只碗，讓我去隔壁張嬸家借點醋。我爸今天在池塘打水時意外抓到了一條魚，這讓已經很久沒有吃過葷腥的全家人直流口水。燒魚免不了用醋，可我們家除了鹽，散裝的醬油是唯一的調味品。

我借了醋回家，我媽將醋往快要熟的魚身上一澆，“刺啦”一聲，騰起一團白霧。我媽又用水將碗涮了涮，也倒進鍋里。醋可是好東西，一點也不能浪費。醋味比其他氣味跑得都快，很快，村里幾乎所有的鼻子都興奮地聳動起來。我媽用我剛去借醋的碗盛了半碗魚，讓我再送到張嬸家。張嬸不肯要，說：“你們家娃多，難得吃一次魚。”我就把我媽教我的話給她說了：“我們沒辦法還你家的醋。”張嬸只好收了。

經常要借的東西還包括農具：鐮刀、鋤頭、鐵鍬、犁耙，這些家家都有。但到了收割季要搶收，我們這些娃放學后都要下地干活，家里的農具就不夠用了。誰家的莊稼先收割完了，鐮刀閑下來，別人就去借。我最喜歡去李大伯家借鐮刀，因為他家的鐮刀既輕快又鋒利。李大伯曾經在鎮上的機械廠干活，總是把自家的鐮刀磨得锃亮，就算收割完稻子，他也會早起將鐮刀磨一磨，好借給急等著鐮刀用的人家。被借用過的鐮刀鈍了，他就再磨。

就連耕牛也是可以借的。包產到戶后，田多的人家會自己養一頭耕牛，而地少的人家，就幾戶合伙養一頭耕牛。與搶收一樣，播種也要搶時間，你家的地要耕，我家的地也急等著耕，那么多地，一頭牛耕不過來，只能向耕牛閑下來的人家借。耕地是個苦力活，哪個主人不心疼自家的耕牛呢？所以，借人家的耕牛與借別的東西不一樣，得對耕牛好，不光喂草料，還要給它加點細糧；平時，也要幫人家放放牛。

而借得最多的，是人。還是村集體時，全村人一起下地干活。播種的時候，男的犁地、挑秧、灌水，女的則先拔秧，后插秧；收割的時候，女的揮鐮收割，男的將一擔擔稻谷挑去曬場。重體力活都是男的干，那些帶點“技術”的輕活則由女的做，分工明確。后來單干了，一戶人家，可能就只有一個男勞力和一個女勞力。插秧的時候，男的粗手大腳干不好，就需要借人——去村里借幾個女勞力，一天工夫，地里的秧苗就都插上了。這一家的秧插完，那一家正好將地翻耕出來了，大家就呼啦一起趕去另一家插秧。收割的時候，要將幾千斤濕稻谷一擔擔挑到曬場，一個男勞力做不了，或者來不及做，就去借一兩個男勞力。今天我借了你家的人，明天你又借了我家的人，沒人記賬，但大家心里都有數。

這就是吾鄉曾經的生活。我們曾經缺這少那，互相借鹽、借醋、借鐮刀，也借耕牛和人，仿佛日子就是這樣借來借去的。我們生活在一個村莊，像祖輩一樣雞犬之聲相聞，并說著一模一樣的方言，互幫互助。我們是鄉親，這一輩子誰也離不開誰。

（許 軼摘自“齊魯壹點”App，陳岱青圖）