張鐸


不少人說,在廣西官場,鄭俊康的從政履歷可謂獨特。
鄭俊康生在柳州、長在柳州,從一名工人成長為柳州市領導。2008年,他升任柳州市市長,5年后擔任柳州市委書記,直到8年后,62歲的鄭俊康才從市委書記崗位上退休。
如今干部異地任職已成常態(tài),鄭俊康扎根柳州一輩子,直到62歲從一線崗位退下來,不免令外界驚嘆。
2021年退休的鄭俊康,大部分時間仍居住在柳州,只是很少出現(xiàn)在公開場合。直到2023年末,財政部一紙通報,讓鄭俊康重回公眾視野。當時,財政部通報了2022年以來查處的8起隱性債務問責典型案例,廣西柳州名列其中。通報中寫道:“對時任柳州市委書記鄭某某給予黨內警告處分。”其中的鄭某某就是鄭俊康。
兩個月后,廣西壯族自治區(qū)紀委監(jiān)委發(fā)布消息:鄭俊康涉嫌嚴重違紀違法,接受紀律審查和監(jiān)察調查。
“廠二代”
鄭俊康生于1959年,是一名典型的柳州“廠二代”。在柳州,“廠二代”的定義與其它地方不盡相同。早在上世紀二十年代,柳州就號稱廣西的“工業(yè)心臟”。新中國成立后,一大批重工業(yè)項目布局在此,讓柳州迅速崛起為工業(yè)重鎮(zhèn)。上世紀五十年代,很多華東地區(qū)的工程師、技術工人來到柳州,成為各大工廠中的骨干力量。
從全國各地奔赴柳州的工程技術人才,許多人扎根于此,他們的下一代,吃著柳州粉、喝著柳江水長大,曾經的故鄉(xiāng)反而成為模糊的記憶。這類人在柳州被稱為“廠二代”,他們在這座工業(yè)城市中分布廣泛。
鄭俊康就是這樣的“廠二代”,父輩來自浙江寧波,身為家中幼子的他,一出生就在柳州。一名官場人士介紹,鄭俊康的祖籍為浙江,這也是干部異地任職常態(tài)化的背景下,他能夠在柳州擔任多年“一把手”的重要原因。
另據一名當?shù)厝耸拷榻B,上世紀八十年代,按照干部“四化”要求,從柳州各大工廠中提拔了不少工程師與技術人員,充實到領導崗位。這其中有不少人,日后成為柳州乃至廣西政壇的風云人物。他們之中的數(shù)名佼佼者,與鄭俊康的父輩在年輕時就熟識,這也為鄭俊康早年仕途帶來助益。
按照當年政策,兄姐上山下鄉(xiāng)當知青后,家中可以留一名子女,便于照顧父母。鄭俊康是幼子,沒有前往農村,在18歲時進入柳州工程機械廠當修理工。不久,恢復高考的消息傳來,鄭俊康順利考取武漢測繪學院。
若干年后,已是市委書記的鄭俊康與青年人談起當年的經歷時說:“我從來就沒想過有一天能成為市委書記。原來的想法就是高中畢業(yè),進廠當工人。恢復高考了就去考試,也就想當個工程師,沒有什么特別遠大的理想。”
在武漢度過四年大學時光后,鄭俊康回到柳州,先后在柳州勘測院與柳州工程機械廠工作,30歲成為工廠團委書記,33歲擔任修配件廠黨支部書記、副廠長。1993年,34歲的鄭俊康調任柳南區(qū)任區(qū)委副書記、區(qū)長。
一名柳州政界人士表示,鄭俊康早年仕途有一個頗為有趣的現(xiàn)象,只要柳州的“一把手”是從工業(yè)系統(tǒng)出身,比如擔任過大型企業(yè)負責人的,鄭俊康的仕途就比較順,甚至會被破格提拔。反之,鄭俊康的仕途就會陷入困頓。
鄭俊康擔任柳南區(qū)區(qū)長后不久,柳州“一把手”調整。被人稱為深諳“厚黑學”,善于拉關系的劉知炳擔任市委書記。同時,還有一名從中央機關下派至柳州擔任市委副書記的干部,叫做劉和平。
劉知炳坐上市委書記的位置后,不僅大肆斂財,還拉小圈子,搞一言堂,培植所謂“鐵桿部隊”,凡是認為對自己不忠的干部,極盡打壓。當時唯一敢和劉知炳唱反調的,就是從北京來的劉和平。劉和平作風強勢,整治公車占道的問題時,只要發(fā)現(xiàn)有亂停亂放的公車,就派人摘車牌,然后當事人寫檢討,才能取回車牌。有一日,市委書記劉知炳的座駕未按規(guī)定停放,照樣被摘掉車牌。副書記敢把書記專車的車牌摘了,一時被人議論紛紛。
掛職期滿后,劉和平打算留在廣西工作。結果審查檔案時才發(fā)覺,此人的檔案有問題。后經調查,劉和平的檔案全是假的。早在上世紀八十年代,劉和平就因詐騙罪被判刑。刑滿釋放后,偽造了自己“副局級干部”的全套資料。再之后,劉和平居然堂而皇之地成為掛職干部,從北京來到柳州工作。
從貪官到騙子,柳州的政治生態(tài)遭到污染。面對這樣的環(huán)境,鄭俊康在區(qū)長任上一干8年,始終得不到提拔。外界說鄭俊康被人有意按住了,他自己也不免心灰意冷。
深耕柳州
柳州曾有一名老市長,被譽為改革闖將,此后卻遭免職。老市長與劉知炳的關系很微妙,在十多年的時間里,柳州經歷多任市委書記,沒一人登門看望過老市長。時任柳南區(qū)長的鄭俊康,當時還去探望過老市長。
一名柳州官場人士介紹,鄭俊康在柳州的口碑,有一段時間還算不錯,這與他上世紀九十年代的經歷有關。大家說他比較正直,劉知炳賣官鬻爵,他不愿同流合污,導致得不到提拔。他去看望賦閑在家、飽受爭議的老市長,也被外人視為有勇氣、重情義。
進入21世紀,柳州二劉案的陰霾漸漸散去,新來的市委書記,親自登門去看望了那名被冷落多年的老市長,還請他為新班子建言獻策。鄭俊康的仕途也出現(xiàn)轉機,在擔任區(qū)長8年后,調任魚峰區(qū)委書記,成為“一把手”。
擔任區(qū)委書記僅一年多,鄭俊康再獲提拔,出任自治區(qū)僑務辦公室黨組成員兼華僑企業(yè)管理局局長。鄭俊康不僅晉升副廳,還首次離開柳州任職。一年多后,鄭俊康又回到柳州,出任柳州市副市長。
一名熟悉當?shù)卣榈娜耸拷榻B,鄭俊康被提拔離開柳州時,已做好長期在外的準備,家都搬了。然而不久后,柳州市委書記調整,柳州某大型國企的董事長出任市委書記,新書記向自治區(qū)要人,希望鄭俊康回來。
鄭俊康曾對友人說過,剛離開柳州一年多又要回來,一度很糾結。甚至還有人勸說,你是柳州的干部,要在當?shù)靥岚螢橹饕I導并不容易,既然出來了,何苦再回去。但是,架不住新任書記的熱情,加之對柳州的情感,鄭俊康最終選擇了回柳州。
本以為在柳州難以再獲提拔,誰知最后卻歷任市長與市委書記。或許正是這些經歷,讓鄭俊康后來在黨校面對青年學員時感慨道:“干部都會謀劃未來,但也別想太多,因為有些東西不是你謀劃而來的。”
重回柳州的鄭俊康,進入仕途快車道。2006年,47歲的他出任市委常委、常務副市長,2008年時接任市長。2013年,54歲的鄭俊康出任柳州市委書記。
錯把豪賭當改革
作為一個生在柳州的“廠二代”,在這里生活、工作幾十年,又擔任5年市長、8年書記,免不了在這座城市留下深深的烙印。如今在柳州,很多市民都能聊一聊“阿康”或“康哥”的事跡或段子。
一名與鄭俊康有過交集的廣西媒體人向筆者聊到一篇鄭俊康撰寫的文章。那是在2016年初,一名曾擔任柳州市委書記的老領導逝世,鄭俊康飽含深情地在當?shù)貓蠹埳献模窇浝蠒洝T谖恼轮校嵖】祵iT提及一件往事,上世紀八十年代,老書記在柳州推行利稅改革,被人民日報發(fā)文批判。面對空前壓力,老書記自請?zhí)幏帧r隔多年以后,老書記在一篇文章中寫道:“我們不需要翻案,因為我們已把自己解放。”
這名媒體人認為,鄭俊康并非尸位素餐之輩,他想干一番事業(yè)。他有一種改革者的情懷,對那些勇于改革的柳州市老領導尤為敬重。柳州還有一名從企業(yè)出身的市領導,因為各種原因,從主要領導崗位上黯然下臺。鄭俊康擔任市委書記后,對這名老領導很關照,為了老領導的名譽與待遇,親自去自治區(qū)匯報過。
“鄭俊康大概自認為是一名改革者,但他的悲劇在于沒有看清大勢,更錯把豪賭當成了改革。”上述媒體人評價道。
鄭俊康主政柳州后,推出“一主三新”的城市規(guī)劃,“一主”代表了市中心城區(qū),“三新”分別為柳東新區(qū)、柳江新區(qū)和北部生態(tài)新區(qū)。當時就有人說,以柳州的經濟體量,同時打造三個新區(qū),攤子鋪得太大。但鄭俊康聽不進去這些反對意見,還斥責某些下屬思想保守。
就在鄭俊康撰文追憶老書記的同一年,柳州輕軌開工建設。鄭俊康對輕軌工程傾注的心血,所有人都看在眼里。他不止一次突擊檢查建設工地,為輕軌開的各種會議不計其數(shù),他還多次說過,輕軌建設是實現(xiàn)柳州城市升級的關鍵之役。
眼見輕軌動工,柳州人歡欣鼓舞,在當年房地產熱潮的裹挾下,輕軌沿線的房價一路飆升。但很多市民并不知道,這個傾注了市委書記心血,令市民無比激動的工程,實際上沒拿到“準生證”。
據一名當?shù)厝耸拷榻B,輕軌建設有一套嚴格的審核標準,需要國家相關部門批準。但鄭俊康卻打起了“先上車再補票”“一邊建設一邊審批”的主意,在獲得審批之前,就開工建設輕軌,而且一口氣開工了好幾條線路。
對于輕軌建設,當初也有反對聲音,但都被鄭俊康壓了下去。一名柳州退休官員稱,鄭俊康有句口頭禪,“給你幾天時間,不行就換人”。面對如此一意孤行的“一把手”,下屬很無奈。
一名柳州當?shù)厝耸空J為,鄭俊康在進行一場豪賭,賭國家的宏觀政策會調整,柳州的輕軌終究能獲批,也在賭房地產市場能夠回暖,土地溢價可以彌補工程建設的投入。“最終,鄭俊康錯判了形勢,所有預測都落空。”
至今,柳州輕軌已成爛尾工程。想要徹底完工,面臨巨大的資金缺口。而且根據科學測算,即便修好了,投入營運也會出現(xiàn)巨虧。
如今在柳州各條主干線上,都能看到輕軌爛尾后遺留下的密密麻麻的橋墩。光禿禿的橋墩上,沒有鋪蓋路面,柳州人給這些橋墩取名為“幻想柱”。一根根“幻想柱”已成城市傷疤,在交通高峰時期還會造成擁堵。
胡亂上馬工程,透支了柳州財力。因為城投所背負的巨大債務,柳州與其它國內三座城市一起被人戲稱為“四大地方債網紅城市”。2023年末,財政部通報隱性債務問責典型時,柳州也在其中。
一名柳州當?shù)厝耸空J為,鄭俊康具體的違紀違法細節(jié)還有待進一步調查,“但有一點可以肯定,因為他錯誤決策所造成的損失,是他涉案金額的很多倍。重大工程爛尾了,柳州政府背上沉重債務,企業(yè)的墊資收不回來。如今房價大跌,許多在輕軌沿線置業(yè)的市民同樣叫苦不迭。”
帶壞風氣
在柳州的發(fā)展歷程中,鄭俊康喜歡豪賭,在日常工作和生活中,鄭俊康也處處講排場比闊氣、奢侈浪費。
鄭俊康對衣食住行十分講究,出差時經常違規(guī)搭乘頭等艙,入住超標準的豪華酒店。他癡迷于網球,柳州有好幾家機關單位與國企投其所好,以修建職工健身場所的名義,建造設施齊全的網球場,專供鄭俊康一人所用。
一名曾到過鄭俊康家中的人士介紹,他家客廳的墻壁上,除了一些合影照,還掛著一幅出自名家的山水畫,價值不菲。鄭俊康喜愛紅木,從客廳到臥室全是清一色的高檔紅木家具。“就他家里的那些紅木家具,起碼價值幾百萬元。”
鄭俊康的一名親人,任職于柳州一家金融機構。為討鄭俊康歡心,柳州許多人千方百計與這家金融機構合作。他的親人因為業(yè)績突出,一年從金融機構拿走的獎金都有數(shù)百萬元。在一場飯局上,鄭俊康對一眾人提到在金融機構的親人,還說自己工作一輩子,工資不如現(xiàn)在的年輕人。現(xiàn)場的人唯唯諾諾,心里卻都明白,沒有市委書記的關系,年輕人掙不了那么多。一年春節(jié),鄭俊康登門看望老領導,老領導委婉提及此事,希望他注意影響,鄭俊康聽后沉默不語。
鄭俊康作為班長,自身不正,帶壞的是整個班子的風氣。與鄭俊康在一起搭班子近6年的市長吳煒,2021年又接棒擔任柳州市委書記。在鄭俊康接受調查前兩個月,正在市委書記任上的吳煒被官宣落馬。
在財政部通報隱性債務問責典型時,吳煒也被點名:“時任柳州市委副書記、市長吳某,給予政務記過處分。”
據一名當?shù)厝耸拷榻B,吳煒也有一名親屬在金融機構任職,該金融機構與柳州多家企業(yè)有業(yè)務往來。同時,吳煒還放縱家人大肆插手當?shù)毓こ探ㄔO。坊間盛傳這樣一條消息,說吳煒的親屬幫助一名商人承攬下新區(qū)建設與輕軌建設的大量工程,收受了不菲的中介費。后來,柳州的債務問題越來越大,許多工程無法按時結款。商人找到吳煒親屬,希望吳煒幫助打招呼。吳煒的親屬表示愛莫能助,兩人就此反目。關于吳煒的生活作風問題,外界也議論很多。吳煒落馬后,柳州官場有多名女干部被請去談話。
吳煒落馬兩個月后,退休的鄭俊康被查,連續(xù)兩任市委書記落馬,對柳州的沖擊可想而知。就在吳煒落馬當天,自治區(qū)黨委決定:張曉欽任中共柳州市委書記。張曉欽此前任自治區(qū)人大常委會副主任。一名分析人士指出,市委書記落馬當日,新書記就亮相,說明對柳州班子的人事布局早已展開。同時,這也是多年來第一次由一名副省級官員兼任柳州“一把手”,可見上級對于柳州問題的重視。
如今,柳州不僅要徹查貪腐案件,肅清政治生態(tài),還面臨債務危機的巨大壓力。公開資料顯示,柳州的寬口徑債務率為434.72%,廣義債務率更高達1750.59%,遠高于廣西其他城市。柳州的療傷之路,注定不會輕松。